




96

DI SEBALIK TABIR KERJAYA WARTAWAN

search – I mean, how exactly would one ‘be ready’ 
for that, right?

Notwithstanding the initial concern, my time in the 
USA throughout the SJS programme was a blast.

During the introductory meeting in Washington 
D.C., I made new friends in fellow participants: 
an American, an Australian, a Dane, an Indian, 
a Kashmiri, a Bangladeshi, a Sri Lankan, a 
Singaporean, a Filipino, a Tunisian, an Iraqi, and a 
Myanmar national.
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included the US Department of State and the 
Pentagon, places that I had previously seen and 
heard only in world news.

I got to enjoy the stroll around National Mall, where 
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Pool and the Abraham Lincoln Memorial reminded 
me of so many Hollywood movie scenes.

I also got to see the White House, although only 
the backyard section of it as the front-yard was 
way too crowded.

The SJS programme also covered trips to Detroit 
and Dearborn in the state of Michigan, said to 
have the highest concentration of Middle Eastern 
and Arab Americans in the USA.

However, the most fun and ‘least serious’ part of 
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the East-West Center’s headquarters.

Sure, we attended many sessions during the day, 
but the evenings were free.

The Waikiki Beach was fantastic, providing a 
contrasting backdrop against Honolulu sightline. 

Strolling around the Manoa neighbourhood, not 
far from the centre and University of Hawaii, felt 
like home.

There were wooden houses that looked really 
similar to those in my own kampung (village), 
with the scene further augmented by the tropical 
weather and the strong breeze.

Another great thing about this state was its 
recognition of the Hawaiian shirt as a formal attire.
I brought along a few of my Borneo-motif batik 
shirts, which I wore almost every day I was there.

Many, including the local lecturers and guest 
speakers, complimented them, with some even 
asking where I got them because they never saw 
such patterns before.

For the SJS, I did not feel like a rookie, as all 
participants brought their own stories to share, 
and opened their minds and hearts to new ones.

Pandemic

This write-up, to me, would not be complete if I did 
not talk about the Covid-19 pandemic in 2020.
It was truly a time of great distress for everyone.
The news was depressing all around.

The writer and fellow 
participants of SJS 
2018 at the press 
conference room of 
the Pentagon, in 
Washington D.C.
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Even more frustrating was whenever there 
was a ray of hope, so were the dark clouds 
of misunderstanding, miscommunications 
and misguidance that came just as quickly to 
overshadow it.

That was how I viewed the pandemic years.

However, I also learned much about the 
persistence of the human spirit, which could 
explain why our species had managed to rise 
above the catastrophes and calamities over 
thousands of years.

My prayers to those who lost the battle against 
Covid-19; my gratitude to those who overcame it; 
and my sincere hope for everyone to never take 
their blessings for granted. 

The Journey
Perhaps, much of the content in this write-up 
may not be entirely about journalism, but from 
my perspective, none of it could have happened 
if I had not made that decision to grab the 
opportunity to change when I was still on my hotel 
job.

Yes, it was a worthwhile transition, with many ups 
and downs along the way to where I am now.

The MPI secretariat has said that this creative 
writing call seeks to document the diverse stories, 
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by media practitioners throughout their careers.
Therefore, this is my story and with it, comes the 
privilege of sharing it with you.

My journey may not be as accomplished, as 
glorious, as stoic or as hardship-riddled as others, 
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Moreover, I feel blessed and thankful for having 
known and done many things that some never 
got the chance to experience despite their long 
years in the line.

I do less writing and more editing these days, and 
I am content with this arrangement.

However, as mentioned before, I can never stop 
learning.
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changing.
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admit is a great tool for journalists.

Still, it is my steadfast belief that the very essence 
of journalism is within the humans themselves.
Tools and technology can help, but skills, ideas 
and actions come from humans.

In my belief, if today’s and future journalists 
become too reliant on these tools to simply deliver 
a good work, then they no longer have the worth 
and weight in journalism despite being in it.

Well, opinions are free and I am giving one here.
Speaking of free, I was really delighted to note that 
my undertaking of this creative-writing coincided 
with World Press Freedom Day 2026 in May.

To the senior newsmen and newswomen, hats off 
to all of you for continuing to be in this profession 
that so many people misunderstand most of the 
time.

To my peers, let’s continue on as long as we can 
�æ�ç�Ü�ß�ß���Ö�â�á�ç�å�Ü�Õ�è�ç�Ø���ç�â���ç�Û�Ü�æ�������Ø�ß�×�¡

To the next generation, read a lot, always educate 
yourself, and just do the work.

Even if you do not intend to stay on for long, at 
least be open to learning new things – you have 
nothing to lose, except ignorance.
       
That’s all from me – Ghaz Ghazali, signing off!
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Pool in the background.
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Jejak Seorang Wartawan
Banyak tempat di serata Sabah ini yang tidak mungkin 
akan aku jejak, jika tidak  bergelar seorang wartawan.  

Menyelami dasar Laut China Selatan, meredah Gunung 
Kinabalu, melawat sekolah atas air, mendaki bukit 
sampah atau menaiki perahu lepa semuanya diterokai 
atas tiket sebagai wartawan.  

Mula menulis dengan terpaksa, akhirnya timbul suka. 
Kerjaya menulis ini dulu dilakukan kerana tuntutan kerja, 
atas arahan yang dikeluarkan oleh pihak pengurusan 
Jabatan Penerangan tempat bertugas.  

Tanpa sebarang diploma atau ijazah dalam media, aku 
bermula dari tiada apa-apa. 

Hanya dengan berbekalkan rasa tanggungjawab 
dengan kerjaya dan keputusan A untuk kertas Bahasa 
Melayu setiap kali menjawab peperiksaan di bangku 
sekolah, selebihnya aku belajar sendiri.  

Lantas apa yang buat aku terus serius menulis? Kerana 
dari dunia wartawan inilah aku belajar mengenal 
kehidupan dijalani yang bukan dari kasut sendiri. Aku 
melihat kesusahan yang dihadapi orang lain dan cuba 
memahami kepayahan mereka supaya boleh aku 
tukarkan menjadi tinta di atas kertas.

Yang aku buru bukanlah orang ternama, aku hanya cari 
orang-orang yang biasa tetapi punya kehidupan yang 
luar biasa. Sejak aku mula menulis pada tahun 2015, ada 
beberapa pengalaman yang sentiasa memberi kesan di 
ingatan.  

Kisah Anak Tanpa Dokumen
Antaranya tentulah ketika berpergian ke Semporna 
yang terkenal sebagai daerah pesisir pantai. Ia juga 
merupakan pintu masuk utama ke gugusan pulau-
pulau percutian di perairan Laut Sulawesi. Sungguhpun 

 FAUZRINA BULKA
Fauzrina Bulka ialah seorang penulis 
dengan pengalaman lebih 11 tahun dalam 
bidang penulisan dan kewartawanan. 
Beliau pernah berkhidmat sebagai Editor 
Portal Malaysiaaktif (Jabatan Penerangan 
Sabah) dari 2015 hingga 2019 serta 
pengacara podcast Kanou Misorita 
(2024–2025).

Sepanjang kerjaya, beliau menerima 
pelbagai pengiktirafan termasuk 
Anugerah Kinabalu Press Award serta 
Hadiah Kewartawanan Malaysia. Antara 
pencapaian utama adalah Anugerah 
Utama Rencana Cemerlang (2020) serta 
Anugerah Utama Kategori Khas COVID-19 
(2021), selain beberapa kemenangan 
dalam kategori Alam Sekitar, Seni, Budaya 
dan Hiburan serta pencalonan Top 5 
Portal Terbaik peringkat kebangsaan.
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begitu, ada sisi gelap di sebalik keindahan yang 
disebut-sebut itu. 

Pemergian pada ketika itu sudah dirancang 
awal, janji temu dengan beberapa mahasiswa 
di Sekolah Jalanan memberi aku pengalaman 
merasa sendiri duduk di kaki lima dengan 
beralaskan kotak terpakai.  

Selain dijadikan alas tempat duduk, di sudut 
yang sama ada sebahagian kotak yang dibina 
untuk dijadikan permainan interaktif berbentuk 
dam ular, bersama dadu saiz besar.  

Malam itu dingin. Ditemani lampu jalanan yang 
kekuningan, aku menjadi saksi sekumpulan 
kanak-kanak tanpa dokumen membuka helaian 
demi helaian buku kerana kehausan ilmu untuk 
dipelajari. 

Mereka ini warga yang sukar ditentukan asal 
usulnya. Berusia dalam lingkungan enam 
hingga belasan tahun itu sebenarnya perlukan 
perhatian daripada orang dewasa dan masih 
belum mengerti untuk mencorakkan masa 
hadapan. Segalanya masih kabur pada mereka. 
Mujur ada belia-belia yang prihatin yang 
mewujudkan Sekolah Jalanan secara percuma, 
membuka sedikit ruang dalam kehidupan untuk 
mereka yang tiada pertalian darah supaya 
dapat membaca dan mengira.  

Kata mereka, ilmu asas yang sedikit itu 
sekurang-kurangnya diharap dapat membantu 
kanak-kanak tersebut supaya tidak ditipu dalam 
menjalani kehidupan nanti. 

Apa yang ku perhatikan dalam tempoh beberapa 
jam itu, anak-anak ini nampak seronok belajar 
dan bermain, meninggalkan realiti kehidupan 
sebentar dan menjadi kanak-kanak seperti 
sepatutnya.  

Ironinya selepas sesi di Sekolah Jalanan, mereka 
akan menjalani rutin kehidupan kembali dengan 
meminta sedekah, ada yang melilau tidak tentu 
arah dan ada juga yang kepenatan tertidur di 
tepi rumah kedai mungkin dengan perut yang 
lapar kerana tiada yang ambil peduli.  

Kisah itu tidak setakat malam itu sahaja, esok 
paginya aku dibawa melawat ke sekolah pula. 
Aku meniti jambatan, melalui lorong-lorong 
rumah yang dibina di atas air hingga hampir ke 
hujung jalan.  

Ternyata rumah kosong berwarna putih itu 
dijadikan sekolah, diusahakan oleh belia-belia 
yang sama yang aku jumpa malam tadi, untuk 
kanak-kanak yang serius mahu mengubah diri.  

Di sini, mereka diajar asas pendidikan yang lebih 
sistematik dan tersusun. Mereka juga diajar 
membuat barangan kraf dan bercucuk tanam 
serta diajar berdikari untuk kelangsungan hidup. 
Bayangkan bagaimana harus ku mulakan 
tulisan aku pada waktu itu, terusik juga rasa di 
hati melihat kanak-kanak seusia anak sendiri 
menjalani hidup tidak menentu.  

Semangat belia-belia yang berhempas-
pulas memperjuangkan nasib kanak-kanak 
itu sewajarnya diberi kredit. Mereka tidak 
jemu memohon bantuan wang ringgit dan 
menyumbang tenaga.  

Benarlah orang kata, tidak semua hero 
mengenakan pakaian seragam. Tidak pernah 
mereka minta untuk dipuji, cuma mengharapkan 
agar nasib anak-anak tersebut dibela.  

Aku tahu, aku harus buat sesuatu. Dengan 
menggunakan sedikit kelebihan yang ada, 
aku aturkan pertemuan bersama Jabatan 
Pendidikan Daerah dan memohon jika mereka 
dapat menyalurkan sedikit bantuan untuk masa 
depan anak-anak ini.  

Tidak banyak yang dapat aku buat, tetapi 
sekurang-kurangnya aku cuba ringankan 
rasa ralat di hati walau sedikit, supaya dapat 
membantu mereka. 

Dengan setulus hati, kisah mereka aku 
nukilkan menjadi tiga siri karya yang akhirnya 

Perahu lepa mulai dihias dan penulis turut serta ketika 
belayar ke Dataran Lepa. (Foto: Wazari Wazir)
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melayakkan aku mendapat Hadiah Utama 
dalam Penulisan Rencana Cemerlang pada 
Malam Kewartawanan Malaysia MPI-Petronas 
2019.

Tidak pernah aku jangka sejauh itu tulisanku 
mampu pergi, niat di hati hanya mengharap 
semoga ada sedikit sinar yang dapat 
memperbaiki masa depan anak-anak ini 
daripada karya tersebut.

Di Sebalik Bukit Sampah
Sebenarnya tidak sampai lima minit 
perjalanan ke Bukit Sampah ini dari rumah. 
Sememangnya kawasan sekitar ini adalah 
kawasan perindustrian dan juga pendidikan. 
Kalau bergerak ke hadapan sedikit, terdapat 
kampung yang terletak di belakang kawasan 
pelupusan ini.  
Sesekali dalam tempoh sebulan itu, pasti terhidu 
bau yang kurang enak, kami yang bermastautin 
di sekitar ini faham benar, maksudnya ada 
sampah yang sedang dibakar.  

Adakala juga pada waktu cuaca terik, berkepul-
kepul asap hitam naik ke atas. Tidak pasti sama 
ada terbakar dek teriknya cuaca, atau ada 
tangan yang sengaja membakar sampah-
sarap di situ.  

Ternyata bukan hanya petugas Dewan 
Bandaraya Kota Kinabalu sahaja yang bekerja 
di sana, tetapi ada sosok-sosok manusia juga 
yang sedang mencari rezeki.  

Mencari rezeki? Di Bukit Sampah? Ya benar. 
Seawal pagi, sudah ada yang tiba untuk 

menyelongkar sampah-sampah itu.

Kerana hati ini kuat mahu menulis kisah-kisah 
mereka, aku gagahkan juga kaki untuk mengintai 
kehidupan di sebalik bukit ini.  

Ada yang datang seorang, ada yang datang 
membawa isteri dan anak, semuanya 
memasang harapan supaya ada sedikit rezeki 
yang dapat dibawa pulang.  

Memang asyik melihat pemandangan demikian, 
tidak sedikit pun mereka terganggu dengan 
bau yang menyengat, mungkin kerana sudah 
biasa, mungkin juga sebab itulah bau rezeki 
yang mereka suka.  

Aku hanya diam memerhati, dan sesekali 
memilih jalan mana yang harus dipijak. Bukan 
jijik, cuma ingin berhati-hati kalau-kalau kaki 
tergelincir.  
Yang bawa anak tadi kelihatannya riang. Tidak 
pasti apa yang mereka temui, mungkin barang 
permainan yang masih elok. Kebanyakannya 
mengumpul botol plastik dan tin minuman yang 
kemudiannya akan dijual.  

Aku semakin dekat dengan mereka, niatku 
untuk bawa berbual. Nampak jelas pandangan 
pelik mereka melihat aku di sana, ada juga 
yang menjauhkan diri bila tahu aku dari media. 
Segan barangkali tidak tahu bagaimana mahu 
menjawab kalau ditanya-tanya.  

Tetapi akhirnya aku berjaya juga mengutip 
cerita. Cerita tentang betapa bersyukurnya 
mereka apabila sampah yang kita buang 
menjadi rezeki untuk mereka meneruskan 
kehidupan. 

Pemungut sampah mencari 
rezeki di Bukit Sampah. 
(Foto: Marusin Minuddin)
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Ada juga yang berhenti kerja dan meneruskan 
kehidupan sebagai pengutip sampah kerana 
merasakan pendapatan yang diperoleh lebih 
lumayan.  Apa yang lebih mengagumkan, 
mereka tidak mempedulikan pandangan dan 
kata-kata orang kerana menjadi pemungut 
sampah, kerana mereka tahu ada mulut di 
rumah yang menanti untuk disuap.  

Mendengar sahaja bunyi lori sampah yang 
baru tiba, bergegaslah mereka menunggu 
sampah yang baharu, untung-untung terjumpa 
barangan elektrik atau barangan kemas seperti 
selalunya.  

Kata mereka, ada yang segera dijual pada 
hari yang sama, ada juga yang dibawa balik 
terlebih dahulu dan dijual kemudian jika ada 
hari yang kurang pendapatan.  Mendengar dan 
melihat semua ini membuatkan aku banyak 
bermuhasabah diri. Ternyata tidak semua orang 
hidup dengan kemudahan, tetapi ramai orang 
hidup dengan ketabahan.  

Sehingga matahari semakin terik, mereka masih 
kuat untuk menyelongkar dan mengasingkan 
sampah-sampah yang ada, tetapi aku harus 
segera pulang kerana misi aku belum selesai 
untuk rekodkan pengalaman hari itu, pemergian 
aku dihantar dengan lambaian daripada anak 
kecil yang riang tadi.  

Pandang Ke Atas Untuk Melihat Khazanah Langit 
Melihat jutaan bintang di langit malam 
membuatkan aku teringatkan pengalaman 
tujuh tahun lalu ketika mengikuti kumpulan 
pencerap bintang untuk merakamkan galaksi 
Bima Sakti.  

Aku terpaksa ke luar daerah dan lebih tepatnya 
ke Kota Belud ke kawasan yang kurang 
pencemaran cahaya kerana itulah syarat utama 
untuk mendapatkan rakaman yang cantik.
  
Itulah juga tujuan program tersebut dianjurkan 
iaitu memberi kesedaran mengenai kepentingan 
menjaga langit daripada pencemaran cahaya 
bukan sahaja kepada para peserta tetapi juga 
kepada komuniti masyarakat tempatan.  

Petang itu hujan menyambut kedatangan 
kami. Agak risau juga akan berpanjangan 
hingga ke malam kerana awan agak rendah 
dan sesekali menutup pemandangan bintang. 
Risau sekiranya perancangan yang sekian lama 
disusun musnah begitu sahaja.  

Suhu semakin dingin, ditambah lagi dengan 
dengungan nyamuk yang seakan-akan bermain 
orkestra. Mujur sahaja ada jaket yang aku bawa 
dan racun nyamuk yang disediakan oleh pihak 
urus setia.  

Seramai 30 orang peserta menyertai program 
termasuk dari Sabah, Sarawak, Kuala Lumpur 
dan Singapura bersama-sama pada malam itu 
untuk mencerap bintang. Semua sibuk mencari 
tempat strategik dan menyediakan gajet 
masing-masing menanti saatnya tiba.  

Saat bertukar minit, minit bertukar jam. Menjadi 
pencerap bintang memang memerlukan tahap 
kesabaran yang tinggi. Aku pula harus kekal 
bertahan untuk mendapatkan sebanyak mana 
laporan.  

Sementara menanti langit terbuka, para peserta 
akan duduk berbual santai mengenai buruj buruj 
seperti Crux dan Ursa Major, kerana menurut 
mereka buruj tersebut tidak akan dapat terlihat 
di langit selatan Australia atau langit utara 
Kanada. 

Entah kali ke berapa aku menguap, sekitar pukul 
2 pagi barulah awan memberikan kerjasama 
dan Bima Sakti dapat dirakamkan dengan 
cantik.  

Apa yang menarik di kampung tersebut adalah 
keindahan sungai yang mengalir digabungkan 
dengan langit yang berbintang digandingkan 
pula latar belakang Gunung Kinabalu sebagai 
mercu tanda Sabah melengkapkan landskap 
pemandangan di sana.  

Apatah lagi beberapa meteor secara rawak 
melintasi langit ketika para peserta sedang 
merakam foto keindahan pusat Bima Sakti. 

Subuh itu aku kembali ke bilik dengan mengantuk 
dan kenangan dan pengalaman yang pasti 
tidak dapat dilupakan.  

Regatta Lepa, Tradisi Yang 
Sentiasa Dinanti 
Sempena sambutan Jubli Perak ke-25 Regatta 
Lepa pada 2018, aku cuba untuk menulis lebih 
mendalam mengenai tradisi sambutan ini 
dengan menuju ke kediaman milik Haji Biskai 
Mastal. 

Meniti jambatan kayu yang menghubungkan 
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melayakkan aku mendapat Hadiah Utama 
dalam Penulisan Rencana Cemerlang pada 
Malam Kewartawanan Malaysia MPI-Petronas 
2019.

Tidak pernah aku jangka sejauh itu tulisanku 
mampu pergi, niat di hati hanya mengharap 
semoga ada sedikit sinar yang dapat 
memperbaiki masa depan anak-anak ini 
daripada karya tersebut.
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Sebenarnya tidak sampai lima minit 
perjalanan ke Bukit Sampah ini dari rumah. 
Sememangnya kawasan sekitar ini adalah 
kawasan perindustrian dan juga pendidikan. 
Kalau bergerak ke hadapan sedikit, terdapat 
kampung yang terletak di belakang kawasan 
pelupusan ini.  
Sesekali dalam tempoh sebulan itu, pasti terhidu 
bau yang kurang enak, kami yang bermastautin 
di sekitar ini faham benar, maksudnya ada 
sampah yang sedang dibakar.  

Adakala juga pada waktu cuaca terik, berkepul-
kepul asap hitam naik ke atas. Tidak pasti sama 
ada terbakar dek teriknya cuaca, atau ada 
tangan yang sengaja membakar sampah-
sarap di situ.  

Ternyata bukan hanya petugas Dewan 
Bandaraya Kota Kinabalu sahaja yang bekerja 
di sana, tetapi ada sosok-sosok manusia juga 
yang sedang mencari rezeki.  

Mencari rezeki? Di Bukit Sampah? Ya benar. 
Seawal pagi, sudah ada yang tiba untuk 

menyelongkar sampah-sampah itu.

Kerana hati ini kuat mahu menulis kisah-kisah 
mereka, aku gagahkan juga kaki untuk mengintai 
kehidupan di sebalik bukit ini.  

Ada yang datang seorang, ada yang datang 
membawa isteri dan anak, semuanya 
memasang harapan supaya ada sedikit rezeki 
yang dapat dibawa pulang.  

Memang asyik melihat pemandangan demikian, 
tidak sedikit pun mereka terganggu dengan 
bau yang menyengat, mungkin kerana sudah 
biasa, mungkin juga sebab itulah bau rezeki 
yang mereka suka.  

Aku hanya diam memerhati, dan sesekali 
memilih jalan mana yang harus dipijak. Bukan 
jijik, cuma ingin berhati-hati kalau-kalau kaki 
tergelincir.  
Yang bawa anak tadi kelihatannya riang. Tidak 
pasti apa yang mereka temui, mungkin barang 
permainan yang masih elok. Kebanyakannya 
mengumpul botol plastik dan tin minuman yang 
kemudiannya akan dijual.  

Aku semakin dekat dengan mereka, niatku 
untuk bawa berbual. Nampak jelas pandangan 
pelik mereka melihat aku di sana, ada juga 
yang menjauhkan diri bila tahu aku dari media. 
Segan barangkali tidak tahu bagaimana mahu 
menjawab kalau ditanya-tanya.  

Tetapi akhirnya aku berjaya juga mengutip 
cerita. Cerita tentang betapa bersyukurnya 
mereka apabila sampah yang kita buang 
menjadi rezeki untuk mereka meneruskan 
kehidupan. 

Pemungut sampah mencari 
rezeki di Bukit Sampah. 
(Foto: Marusin Minuddin)
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hari yang kurang pendapatan.  Mendengar dan 
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hidup dengan kemudahan, tetapi ramai orang 
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kuat untuk menyelongkar dan mengasingkan 
sampah-sampah yang ada, tetapi aku harus 
segera pulang kerana misi aku belum selesai 
untuk rekodkan pengalaman hari itu, pemergian 
aku dihantar dengan lambaian daripada anak 
kecil yang riang tadi.  
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Melihat jutaan bintang di langit malam 
membuatkan aku teringatkan pengalaman 
tujuh tahun lalu ketika mengikuti kumpulan 
pencerap bintang untuk merakamkan galaksi 
Bima Sakti.  
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ke Kota Belud ke kawasan yang kurang 
pencemaran cahaya kerana itulah syarat utama 
untuk mendapatkan rakaman yang cantik.
  
Itulah juga tujuan program tersebut dianjurkan 
iaitu memberi kesedaran mengenai kepentingan 
menjaga langit daripada pencemaran cahaya 
bukan sahaja kepada para peserta tetapi juga 
kepada komuniti masyarakat tempatan.  

Petang itu hujan menyambut kedatangan 
kami. Agak risau juga akan berpanjangan 
hingga ke malam kerana awan agak rendah 
dan sesekali menutup pemandangan bintang. 
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dengungan nyamuk yang seakan-akan bermain 
orkestra. Mujur sahaja ada jaket yang aku bawa 
dan racun nyamuk yang disediakan oleh pihak 
urus setia.  

Seramai 30 orang peserta menyertai program 
termasuk dari Sabah, Sarawak, Kuala Lumpur 
dan Singapura bersama-sama pada malam itu 
untuk mencerap bintang. Semua sibuk mencari 
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akan duduk berbual santai mengenai buruj buruj 
seperti Crux dan Ursa Major, kerana menurut 
mereka buruj tersebut tidak akan dapat terlihat 
di langit selatan Australia atau langit utara 
Kanada. 

Entah kali ke berapa aku menguap, sekitar pukul 
2 pagi barulah awan memberikan kerjasama 
dan Bima Sakti dapat dirakamkan dengan 
cantik.  

Apa yang menarik di kampung tersebut adalah 
keindahan sungai yang mengalir digabungkan 
dengan langit yang berbintang digandingkan 
pula latar belakang Gunung Kinabalu sebagai 
mercu tanda Sabah melengkapkan landskap 
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Apatah lagi beberapa meteor secara rawak 
melintasi langit ketika para peserta sedang 
merakam foto keindahan pusat Bima Sakti. 

Subuh itu aku kembali ke bilik dengan mengantuk 
dan kenangan dan pengalaman yang pasti 
tidak dapat dilupakan.  

Regatta Lepa, Tradisi Yang 
Sentiasa Dinanti 
Sempena sambutan Jubli Perak ke-25 Regatta 
Lepa pada 2018, aku cuba untuk menulis lebih 
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rumah-rumah di atas air itu, sedari jauh sudah 
terdengar alunan bunyi kulintangan dimainkan.  
Semakin mendekati kediaman yang 
dimaksudkan, keadaan semakin meriah kerana 
pada hari yang sama itu juga mereka akan 
menghiasi perahu lepa dengan sambulayang, 
saling guru, tipas-tipas, panisil dan sagnatan 
kulambuk.  

Kain empat warna sudah kelihatan di lantai 
rumah. Paduan merah, kuning, putih dan 
hitam digunakan supaya hiasan lepa kelihatan 
menyerlah dan lebih menarik. Persiapan ini 
harus diselesaikan hari itu juga, kerana awal 
pagi esoknya perahu lepa akan berlayar ke 
tapak pertandingan di Dataran Lepa, Semporna.  

Kebiasaannya, hampir 300 perahu lepa keluar 
berhimpun bagi menyambut pesta yang 
diadakan setahun sekali itu dan nampaknya 
untuk lebih menyerlah berbanding yang lain 
bukanlah satu perkara yang mudah.  

Walaupun pada sebelah malam rumah atas 
air ini terasa sejuk dan nyaman, tetapi pada 
waktu siang keadaan sangat panas. Bau air 
laut yang hanyir dengan bahang matahari 
terasa menggigit kulit. Anak-anak kecil pula 
tidak teragak-agak untuk terjun ke laut bermain 
dan mandi, nampaknya sudah biasa dengan 
keadaan dan cuaca ini.  

Bagi mendapatkan bahan yang ingin ditulis, 
aku perlu meluangkan masa dengan keluarga 
ini. Juara bertahan Anugerah Lepa Unggul 
ini individu yang tepat untuk aku mencungkil 
cerita.  
Bunyi kulintangan sesekali bergema kerana 
perlu diuji terlebih dahulu sebelum dimuatkan 
ke dalam perahu. Alat muzik itu akan dimainkan 
sepanjang perjalanan ke Dataran Lepa esok. 
 
Mengamati proses hiasan lepa ini 
sememangnya satu pengalaman yang baharu 
untuk aku, kerana tidak semua orang luar 
berpeluang untuk menyaksikannya.  

Perahu dihias, sambulayang diikat di bambu 
kayawan diganding dengan saling guru yang 
diletak memanjang serta tipas-tipas disusun di 
tepi lepa.  

Agak memakan masa, tetapi hasilnya 
menjadikan perahu tersebut ‘hidup’. Hiasan 
yang diusahakan selama dua bulan akhirnya 
terletak cantik dan kemas.  

Apa yang mengujakan, aku turut dijemput untuk 

menyertai mereka menaiki perahu lepa pada 
keesokan harinya. Pengalaman dan peluang 
sekali seumur hidup yang pasti tidak akan aku 
lepaskan.  

Akhirnya, Lepa Abisa dinobat lagi sebagai juara 
pada tahun itu. Kulit menjadi gelap akibat 
panahan matahari tidak aku peduli. 

Kisah itu selamat aku coretkan, tradisi itu perlu 
didokumentasikan sebagai rujukan pada masa 
hadapan.  

Menelusuri Ekopelancongan 
Luar Bandar 
Pada 2019, aku pernah dihubungi untuk 
menulis tentang produk ekopelancongan oleh 
Persatuan Pelancongan Kadamaian (KATA) 
yang terletak di Kota Belud.  Sabah pada 
ketika itu memberi tumpuan terhadap sektor 
pelancongan luar bandar berikutan minat 
tinggi pengunjung untuk menerokai keindahan 
dan produk pelancongan di desa. 

Kebetulan pada awal tahun itu, bunga Rafflesia 
pula sudah mulai mengembang. Bagi pencinta 
alam dan botani di seluruh dunia, pastinya 
tidak akan melepaskan peluang untuk melihat 
tumbuhan unik itu secara dekat. 

Walaupun aku sendiri anak jati Sabah, rasanya 
baru dua kali sepanjang hidupku berpeluang 
melihat Rafflesia mekar di hadapan mata, itu 
pun secara kebetulan sahaja.  

Maka, pelawaan daripada KATA sudah tentu 
tidak mampu ditolak, jadual pun segera disusun 
dan kenderaan pun bersedia untuk bergerak 
kerana mengikut kata mereka, ia akan mekar 
bila-bila masa sahaja.  

Sejam lebih perjalanan dari Kota Kinabalu 
ke Kota Belud, kemudian ditambah lagi kira-
kira setengah jam perjalanan dari pekan ke 
Konunukan yang terletak di Kampung Sayap.  

Tempoh masa perjalanan tersebut mungkin 
boleh dipendekkan jika jalan raya yang dilalui 
cantik, tetapi memang begitu jika memasuki 
kawasan pedalaman kenderaan terpaksa 
melalui jalan tanah merah dan berkerikil. 
 
Tiba sahaja di Konunukan, kenderaan terpaksa 
diletakkan di bahu jalan dan kami perlu 
merentas denai dan tebing curam selama kira-
kira 10 minit untuk sampai ke lokasi. 
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Ternyata memang rezeki aku dapat melihat dua 
kuntum bunga Raffl esia yang mengembang, 
ditambah tiga lagi yang masih berbentuk bola.  
Walaupun baunya tidak seindah bungaan 
lain tetapi berdepan dengan tumbuhan unik 
tersebut sememangnya rezeki awal tahun. 

Konunukan Kampung Sayap merupakan 
sebuah tempat yang dipenuhi oleh “wakau” 
atau akar perumah Raffl esia, justeru pengusaha 
di kawasan tersebut sangat menjaga 
tanah mereka agar tidak diganggu supaya 
kelestarian habitat semulajadi tumbuhan di 
kawasan tersebut akan sentiasa terjaga. 

Ternyata Kampung Sayap sememangnya 
unik kerana mempunyai sumber air yang 
banyak dengan kira-kira 40 air terjun, terletak 
di kawasan pergunungan yang sesuai untuk 
mendaki serta kawasan hutan tebal, yang 
masih banyak belum diteroka dan dicemari 
dengan pembangunan. 

Bayangkan betapa segarnya udara untuk kami 
bernafas jika dibandingkan di kota besar, redup 
dengan pohon-pohon besar dan ditemani 
deruan air sungai di sebelah bawah. 

Ketika itu juga sudah banyak inap desa dan inap 
ladang dibina yang menjadi sumber pendapatan 
sampingan dan banyak menukar rutin harian 
kelangsungan hidup mereka sebagai petani. 

Dengan itu, jadual yang disusun juga termasuk 
lawatan ke kawasan air terjun 10 tingkat di 
kampung yang sama. 

Pagi hari kedua, suasana subuh tidak seperti 
biasa, kerana jika sebelum ini bangkit tidur 
dibantu bunyian penggera telefon bimbit, tetapi 
berbeza kali itu pula dengan bunyi jatuhan si 
raja buah ke tanah. 

Untuk meneruskan rancangan yang dijadualkan, 
kami dinasihati supaya tidak mandi, bagi 
mengelakkan mudah berasa letih ketika 
menjalani aktiviti merentas hutan.  

Pelbagai tanaman dan buahan tropika akan 
dapat ditemui di sepanjang jalan seperti nenas, 
terap dan durian. 

Jarak perjalanan daripada titik permulaan di 
Sekolah Kebangsaan Sayap ke pondok rehat 
adalah sejauh 2.9 kilometer di mana kita dapat 
menikmati keindahan air terjun tingkat keempat 
di sana, manakala baki enam tingkat lagi air 
terjun akan ditemui sejauh 900 meter lagi. 

Denai yang dilalui sememangnya agak 
mencabar walaupun kami mengenakan kasut 
khas berserta tongkat untuk mendaki kerana 
batu agak licin dan berlumut serta keadaan 
denai yang becak akibat hujan yang turun dua 
hari berturut-turut. 

Perjalanan sepatutnya mengambil masa 
hanya 45 minit untuk ke pondok rehat, tetapi 
disebabkan kami menikmati pemandangan 
sambil merakamkan keindahan landskap, 
hampir dua jam juga untuk jejakkan kaki di air 
terjun kedua.  

Agaknya laluan ini tidaklah sesukar mana jika 
sudah biasa mendaki, tetapi pada aku yang 
sesekali keluar ke hutan memang terasa agak 
sukar ditambah lagi jalan dan batuan menjadi 
licin akibat hujan, dan sesetengah tempat juga 
ada runtuhan tanah. 

Jika masih mampu, pengunjung boleh 
meneruskan lagi pendakian kira-kira 900 meter 
untuk ke air terjun tingkat ke-10 melalui denai 
yang sukar apabila disambut dengan limpahan 
air terjun yang mempesonakan, pasti penat lelah 
hari kedua itu terubat dengan pemandangan 
yang indah. 

Meneruskan perjalanan ke Melangkap Tiong 
pada hari ketiga, timbul rasa kagum apabila 
saya berpeluang bertemu dengan pekebun 
sayur yang terdiri daripada para wanita kerana 
ada yang telah menjangkau usia 88 tahun 
tetapi masih gigih bekerja. 

Apa yang seronoknya, para wanita ini berkebun 
di kawasan lereng perbukitan yang mana 
mereka diberi sebidang tanah untuk diusahakan 
tanpa bayaran, cuma perlu pastikan kebun 
kemas dan teratur sebagai syaratnya oleh 
pemilik tanah. 

Bayangkan setiap hari perlu berkebun sambil 
memanjat bukit, memang nampak meletihkan 
tetapi tidak pada mereka kerana di atas bukit 
itu pemandangan sangat mengujakan disaji 
dengan panorama indah Sungai Melangkap 
serta Gunung Kinabalu. 

Pelbagai tanaman yang diusahakan yang 
kebanyakannya sayuran tempatan, dan 
kebanyakan pelanggan mereka pula selain 
daripada warga sekitar, turut diborong oleh 
pengunjung sulap yang terletak di bawah bukit.

Sulap merupakan pondok atau tempat berehat 
di kebun, yang kini telah dinaik taraf menjadi 
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rumah-rumah di atas air itu, sedari jauh sudah 
terdengar alunan bunyi kulintangan dimainkan.  
Semakin mendekati kediaman yang 
dimaksudkan, keadaan semakin meriah kerana 
pada hari yang sama itu juga mereka akan 
menghiasi perahu lepa dengan sambulayang, 
saling guru, tipas-tipas, panisil dan sagnatan 
kulambuk.  

Kain empat warna sudah kelihatan di lantai 
rumah. Paduan merah, kuning, putih dan 
hitam digunakan supaya hiasan lepa kelihatan 
menyerlah dan lebih menarik. Persiapan ini 
harus diselesaikan hari itu juga, kerana awal 
pagi esoknya perahu lepa akan berlayar ke 
tapak pertandingan di Dataran Lepa, Semporna.  

Kebiasaannya, hampir 300 perahu lepa keluar 
berhimpun bagi menyambut pesta yang 
diadakan setahun sekali itu dan nampaknya 
untuk lebih menyerlah berbanding yang lain 
bukanlah satu perkara yang mudah.  

Walaupun pada sebelah malam rumah atas 
air ini terasa sejuk dan nyaman, tetapi pada 
waktu siang keadaan sangat panas. Bau air 
laut yang hanyir dengan bahang matahari 
terasa menggigit kulit. Anak-anak kecil pula 
tidak teragak-agak untuk terjun ke laut bermain 
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Mengamati proses hiasan lepa ini 
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kerana mengikut kata mereka, ia akan mekar 
bila-bila masa sahaja.  
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kira 10 minit untuk sampai ke lokasi. 
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Ternyata memang rezeki aku dapat melihat dua 
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tempat penginapan kepada pelancong untuk 
mengalami sendiri suasana kehidupan di 
kampung. 

Apa yang aku lihat, pengunjung luar 
dari Semenanjung dan luar negara turut 
disajikan makanan tradisional yang dimasak 
menggunakan sayur segar yang dipetik dari 
kebun di perbukitan itu.  

Ada juga yang tidak melepaskan peluang 
untuk membeli sayur-sayur tersebut kerana 
harganya murah dan segar. 

Melihat peningkatan jumlah ekopelancongan 
yang wujud di Mukim Melangkap ini secara 
tidak langsung turut memberi tempias dan 
menjadi punca rezeki kepada golongan ini dan 
juga penduduk tempatan. 

Pengalaman dan
Tuntutan Kerja 

Selama hampir 11 tahun berkecimpung dalam 
dunia kewartawanan, aku sedar bahawa tugas 
wartawan adalah untuk menjadi pewarta 
kehidupan, menyampaikan maklumat yang 
jujur sambil menghayati setiap detik kisah yang 
diceritakan. 

Kalau dahulu, setiap artikel yang keluar di 
surat khabar akan aku potong dan simpan 
dalam fail khas. Agak besar juga fail yang aku 
sediakan kerana biasanya artikel tulisanku 
akan mencakupi satu muka surat. 

Puas rasanya bila lihat tulisan sendiri diterima 

oleh media luar untuk diterbitkan, adakalanya 
berwarna-warni, adakalanya hitam putih.  

Dalam tempoh itu juga, beberapa kali aku 
membawa nama jabatan dan memenangi 
beberapa anugerah media peringkat tempatan 
dan kebangsaan.  

Jejak artikel hasil tanganku mudah juga dicari di 
dalam talian kerana semakin teknologi maju ke 
hadapan, pilihan menerbitkan artikel tidak hanya 
di atas helaian kertas sahaja.  

Sekurang-kurangnya internet mampu membantu 
menyimpan kenangan-kenangan yang baik dan 
pencapaian yang pernah aku raih atas nama 
sendiri.  

Namun sebagai penjawat awam, pastinya 
seseorang kakitangan itu tidak akan sentiasa 
berada di sesuatu tempat dalam tempoh yang 
lama.  

Sama seperti aku, selepas tempoh lima tahun 
di bahagian media ibu pejabat, aku ditukarkan 
bertugas ke daerah. Ada juga aku curi masa 
untuk menulis, tetapi tugas hakiki lebih perlu 
diutamakan.  

Menghasilkan artikel bukanlah semudah 
menggunakan aplikasi kecerdasan buatan seperti 
yang segelintir wartawan muda salahgunakan 
sekarang, akhirnya hasil yang diperoleh tiada 
‘jiwa’.  

Sesuatu artikel yang baik memerlukan penyelidikan 
mengenai topik yang ingin ditulis, turun padang 
mendapatkan bahan, pengembangan idea dan 
penghasilan untuk dijadikan beberapa siri artikel, 
semuanya memerlukan masa. 

Agak rasa ralat, kerana masih banyak 
perancanganku untuk menulis tentang banyak 
subjek dan topik, tetapi tidak kesampaian.  

Ramai juga rakan media yang minta aku 
menyumbangkan artikel, ada juga orang 
perseorangan yang memerlukan khidmatku, 
tetapi pada pendapat aku menulis itu bukan 
sekadar menulis, ia memerlukan penghayatan 
sebaik-baiknya. 

Di sebalik berita yang kering, ada denyut nadi 
kehidupan yang hanya difahami oleh wartawan 
yang bekerja dengan hati. Kini, hanya piala-
piala dan sijil-sijil yang menemani ruang kerjaku 
sebagai tanda, aku juga pernah menjadi seorang 
wartawan.

Antara foto ketika bertugas di lapangan.
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Abiyah

11 Ogos 2025, 12.42 Tengah Malam – Tanah Perkuburan 
Islam Tanjung Laut, Kampung Mapol, Daerah S.

Kelam malam mencengkam, tidak mematahkan 
semangat ratusan pengunjung yang mahu menjadi saksi 
jenazah Allahyarham Abiyah Mathir dikebumikan kali 
kedua, setelah  proses bedah siasat selesai di Hospital 
QE bagi mengetahui punca kematiannya, selepas 23 hari 
dikebumikan. 

Hanya suara membesarkan Maha Esa, “Allahuakbar” 
bertambah lantang. 

Bersama ketibaan van jenazah yang diiringi kenderaan 
pasukan polis memasuki kawasan tanah perkuburan. 

Kedengaran esak tangis bersilih ungkapan sayup daripada 
para pengunjung, yang kini turut bersesak dari segala 
arah kecuali arah hadapan, memandangkan pita kuning 
yang dijaga rapi pasukan polis, menjadi penghalang untuk 
maju ke tapak kubur.  

Kisah 1: 
Umpama, bau Kuala Lumpur masih melekat, kurang 24 
jam di Kota Kinabalu setelah seminggu berkursus di ibu 
negara, hari cuti yang sepatutnya dinikmati sepenuhnya 
berputar menjadi tugasan call-to-work. 

Panggilan pukul 2.30 petang kelmarin, punca aku dan kru 
berada di daerah S. Dua kru ditugaskan di Hospital QE 
semasa proses bedah siasat dijalankan, sementara kami 
bergerak sekitar pukul 3.30 petang ke ‘S’. 

Perjalanan lebih 140 kilometer, dan kami tiba di pekan ‘S’ 
sekitar tiga jam selepas itu. Langit pekan ‘S’ sebelum 6 

SERINA OLIVIA 
CHONG
Serina Olivia Chong atau “Ollie Chong” 
merupakan anak jati Inanam, Kota 
Kinabalu, Sabah. Beliau memulakan 
kerjaya sebagai wartawan di New Sabah 
Times pada 2012 sebelum menyertai 
1News, Jabatan Penyiaran Malaysia Sabah 
sejak 2013 dan kini berkhidmat sebagai 
kakitangan awam tetap.

Sepanjang kerjaya, beliau menerima 
pelbagai anugerah di peringkat negeri 
dan kebangsaan termasuk “The Most 
Promising Young Journalist” (2015), 
Anugerah Kementerian Belia dan Sukan 
Sabah (2017), tempat kedua Anugerah 
PERKESO (2025) serta Pingat Bintang 
Kinabalu (2021). Beliau juga pernah 
berkhidmat sebagai Pegawai Media 
Sabah FC II serta aktif dalam penulisan 
berunsur jurnalisme.
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petang, masih cerah pada hari Ahad, 10 Ogos. 
Kumpulan baju putih sama ada bertampal wajah 
Abiyah atau membawa kad manila dan kain 
rentang dengan  tulisan Justice for Abiyah, jelas 
kelihatan. 

‘S’ yang cukup popular dengan sate, sentiasa 
mendapat kunjungan ramai yang turut datang 
dari Sarawak dan Brunei, yang hanya dipisahkan 
dengan sempadan. Aku dan kru juga mencari 
port lain setelah kedai sate yang biasa dikunjungi 
setiap kali bertugas di daerah ini, dipenuhi mereka 
yang berbaju putih.  

Kerap, makanan yang dijamah menjadi ‘asal 
ada’, mengelak daripada diserang  ‘dugal’ ketika 
perlu membuat home work tugasan diberi, lebih-
lebih tugasan yang memerlukan pelaporan 
berdasarkan fakta yang sahih.  

“SUPERINTENDAN AWANG – KETUA POLIS DAERAH 
S”. Nama yang tertera pada skrin telefon 
bimbit daripada aplikasi media sosial cukup 
melegakan. Ia maklum balas panggilan yang 
dinanti-nantikan. Perbualan ringkas dalam tujuh 
minit yang bermula dengan permohonan izin 
untuk memasuki kawasan tapak kubur semasa 
proses pengebumian semula arwah Abiyah 
sehingga butiran perkembangan semasa 
berkaitan kematian pelajar 13 tahun dari Sekolah 
Menengah Kebangsaan Agama Datu Mahmood 
itu, terutamanya khabar mengenai perjumpaan 
kumpulan berbaju putih, yang disahkan 
Superintendan Awang berlangsung secara aman 
yang dipantau polis. 

Segala maklumat tersebut, kini hanya perlu aku 
‘ketuk’ dan selesaikan, sebelum dihantar melalui 
e-mel kepada editor bilik berita  yang bertugas di 
Kota Kinabalu. 

Kisah 2: 
Setelah mencari rujukan berita terdahulu, hanya 
terdapat satu atau dua berita ringkas dalam kes 
ini. Pasti, ia agak menyukarkan pada mulanya. 

Pilihan yang ada, maklumat sahih yang disalur 
Superintendan Awang, menjadi asas laporan 
berita untuk dihebahkan melalui saluran Radio 
Televisyen Malaysia – Berita Radio SabahFM, 
Berita Wilayah dan Berita Etnik di TV1 dan TVOkey.  
Perbincangan antara wartawan, jurukamera 
dan pemandu selalunya menjadi kunci utama 
kelancaran satu-satu tugasan. Keputusan 
‘sekepala’ menentukan proses hasil tugasan akhir 
seperti yang diharapkan. Arnold, Masran dan aku 

tiba di tanah perkuburan selang beberapa minit 
azan maghrib berkumandang. 

Hanya dengan beberapa tiang lampu di tepi 
jalan, kami meletakkan kenderaan di bahu jalan 
kanan, setelah diminta berbuat demikian oleh 
beberapa penjaga kubur yang kami temui ketika 
memasuki kawasan tapak kubur arwah Abiyah.
 
Di bawah khemah berwarna putih, liang lahad 
yang telah dikorek ditutup sekelilingnya dengan 
plastik lebar berwarna hijau.  

Dengan sisa kudrat yang masih perlu dicas, lebih-
lebih hari kedua uzur, proses menunggu dalam 
satu-satu tugasan kadangkala satu bonus luar 
jangka yang boleh dimanfaatkan. 

Sedikit ruang untuk rehat dan sedikit ruang untuk 
terus mencari maklumat diperlukan melalui 
sumber berkrediibliti. Detik selepas pukul 8 
malam menyaksikan kawasan tanah perkuburan 
semakin didatangi orang ramai. Di sebalik 
cahaya samar, dalam penglihatan terhad, aku 
disapa rakan wartawan sama ada dari agensi 
atau portal akhbar yang baru tiba. 

Penantian semakin memuncak. Dos lelah dirasai 
berkurangan sedikit apabila minda mendapat 
rehat sekadar cukup apabila terlelap sebentar.
 
Arahan baharu yang tertera di skrin telefon 
bimbit jelas berbeza daripada perbincangan asal 
panggilan pada pukul 2.30 petang tadi. Dengan 
campur tangan ibu pejabat di Semenanjung, 
meminta agar membuat strim langsung dari 
tanah perkuburan, melalui Facebook Berita RTM. 

Ia bukan satu perkara asing bagi aku, tugasan ad 
hoc sebahagian lumrah bila bergelar wartawan. 
Mengimbau kembali, 10 tahun lalu, insiden 
gempa bumi di Ranau, antara pengalaman 
terbaik berhadapan cabaran dalam tugasan ad 
hoc. Berhadapan situasi antara hidup dan mati, 
gegaran susulan seperti ‘bom jangka’. 

Mengalami sendiri saat-saat genting ‘bom 
jangka’ itu, membuatkan jurutera Jabatan Kerja 
Raya Daerah Ranau dan kami lari bertempiaran 
dalam satu sesi temu ramah berhubung air 
sungai berbuih berwarna hijau di Muka Sauk 
Mesilau. 

Arwah Azali yang ketika itu merupakan jurukamera 
aku, baru sahaja bertugas enam hari di Sabah. 
Al–Fatihah buat sahabat, arwah Azali. 

Menyaksikan sendiri mayat pertama tidak 
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sempurna yang dibawa turun anggota tentera 
ketika itu, dihubungi Duta Belgium yang 
memohon bantuan maklumat, pengalaman 
mistik, berpuasa hari pertama bersama mangsa 
banjir lumpur pasca gempa bumi, itu antara 
perkara yang terus segar dalam ingatan, sebagai 
sebahagian saksi hidup kewartawanan dalam 
tragedi berdarah Gempa Bumi Sabah, 5 Jun 2015.

Kisah 3:  
Membuat strim langsung tanpa maklumat 
lengkap, satu senario mencabar. Dalam 
suasana hujan renyai yang kini bertukar rancak, 
menyukarkan aku untuk bergerak apabila, posisi 
berada paling hadapan, sekadar tiga jari ke 
belakang dari pita kuning, membuatkan aku 
berfi kir tangkas untuk mencari payung, selain 
melindungi telefon bimbit yang digunakan 
sebagai alatan strim langsung. 

Tanpa diduga, salah seorang rakan wartawan 
portal yang berada di sebelah dan sedang 
berstrim langsung, berkongsi payung. Rasa 
lega dan syukur kerana masalah utama 
dihadapi dapat diatasi, buat sementara waktu, 
sungguhpun, rasa  ketidakselesaan masih wujud.
Kedengaran suara orang ramai di belakang 
mula bingit. Dalam suasana yang boleh berlaku 
apa pun, keselamatan diri dan kru tetap menjadi 
keutamaan. Kesibukan strim langsung tidak 
harus menjadi kekangan untuk terus berhati-
hati dalam kalangan lautan orang yang boleh 
disifatkan hampir hilang sabar, kerana tidak 
dibenarkan untuk melepasi pita kuning untuk ke 
tapak kubur Abiyah.

“Kami datang dari jauh, dari Brunei… Kami datang 
dari Semporna… Kami datang dari Semenanjung 
.. kami datang… kami datang…”

Tiada siapa menyangka, mereka yang turut 
berada di tapak perkuburan ketika ini, bukan 
sekadar warga tempatan asal dari kampung 
sama dengan Abiyah, sebaliknya, dari pelosok 
negara dan negara jiran.  

Aku yang dari tadi cuba menggerakkan badan 
untuk berpusing dan mencari kru, cuba memberi 
signal kepada jurukamera, namun, sia-sia kerana 
pencahayaan yang kurang serta orang ramai 
masih cuba bersesak berdekatan dengan mereka 
yang mempunyai payung. Dengan segala 
kepatuhan, strim langsung aku masih berjalan 
sejak 9.30 malam. Hidup dalam era generasi 
milenium atau Y2K, generasi digital natives, sedikit 
sebanyak membantu mengurangkan rasa kekok 
ketika sedang berstrim langsung. 

Rasa kekok pula hanya dirasai, apabila kelu 
lidah tanpa sebarang maklumat. Sungguhpun, 
mendapat kebenaran daripada pihak ketua agar 
‘pacak’ dan biar suasana dan gambaran tanah 
perkuburan dipaparkan dalam strim langsung, 
namun, ada masanya, aspek seperti komunikasi 
melalui rentetan komen atau mesej lebih banyak 
daripada sekadar ‘pacak’ tripod dengan telefon 
bimbit yang sedang bekerja.  

Menjengah ke ruang komen, beratus-ratus 
komen ‘menerjah’! Lebih ketara, komen negatif 
yang penuh spekulasi dan disela komen, masih 
wujud bagi mereka yang mendoakan proses 
pengebumian Abiyah berjalan lancar tanpa 
sebarang kesusahan.  
Pengalaman berhadapan ‘situasi digital’ yang 
memberi tekanan berdasarkan satu-satu perkara 
berlainan, sudah pasti membawa tekanan 
berasingan. Liputan bencana seperti banjir, 
tanah runtuh atau kemalangan maut, memberi 

Di sebalik setiap liputan, 
tersimpan pelbagai 
pengalaman yang sukar 
dilupakan.
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petang, masih cerah pada hari Ahad, 10 Ogos. 
Kumpulan baju putih sama ada bertampal wajah 
Abiyah atau membawa kad manila dan kain 
rentang dengan  tulisan Justice for Abiyah, jelas 
kelihatan. 

‘S’ yang cukup popular dengan sate, sentiasa 
mendapat kunjungan ramai yang turut datang 
dari Sarawak dan Brunei, yang hanya dipisahkan 
dengan sempadan. Aku dan kru juga mencari 
port lain setelah kedai sate yang biasa dikunjungi 
setiap kali bertugas di daerah ini, dipenuhi mereka 
yang berbaju putih.  

Kerap, makanan yang dijamah menjadi ‘asal 
ada’, mengelak daripada diserang  ‘dugal’ ketika 
perlu membuat home work tugasan diberi, lebih-
lebih tugasan yang memerlukan pelaporan 
berdasarkan fakta yang sahih.  

“SUPERINTENDAN AWANG – KETUA POLIS DAERAH 
S”. Nama yang tertera pada skrin telefon 
bimbit daripada aplikasi media sosial cukup 
melegakan. Ia maklum balas panggilan yang 
dinanti-nantikan. Perbualan ringkas dalam tujuh 
minit yang bermula dengan permohonan izin 
untuk memasuki kawasan tapak kubur semasa 
proses pengebumian semula arwah Abiyah 
sehingga butiran perkembangan semasa 
berkaitan kematian pelajar 13 tahun dari Sekolah 
Menengah Kebangsaan Agama Datu Mahmood 
itu, terutamanya khabar mengenai perjumpaan 
kumpulan berbaju putih, yang disahkan 
Superintendan Awang berlangsung secara aman 
yang dipantau polis. 

Segala maklumat tersebut, kini hanya perlu aku 
‘ketuk’ dan selesaikan, sebelum dihantar melalui 
e-mel kepada editor bilik berita  yang bertugas di 
Kota Kinabalu. 

Kisah 2: 
Setelah mencari rujukan berita terdahulu, hanya 
terdapat satu atau dua berita ringkas dalam kes 
ini. Pasti, ia agak menyukarkan pada mulanya. 

Pilihan yang ada, maklumat sahih yang disalur 
Superintendan Awang, menjadi asas laporan 
berita untuk dihebahkan melalui saluran Radio 
Televisyen Malaysia – Berita Radio SabahFM, 
Berita Wilayah dan Berita Etnik di TV1 dan TVOkey.  
Perbincangan antara wartawan, jurukamera 
dan pemandu selalunya menjadi kunci utama 
kelancaran satu-satu tugasan. Keputusan 
‘sekepala’ menentukan proses hasil tugasan akhir 
seperti yang diharapkan. Arnold, Masran dan aku 

tiba di tanah perkuburan selang beberapa minit 
azan maghrib berkumandang. 

Hanya dengan beberapa tiang lampu di tepi 
jalan, kami meletakkan kenderaan di bahu jalan 
kanan, setelah diminta berbuat demikian oleh 
beberapa penjaga kubur yang kami temui ketika 
memasuki kawasan tapak kubur arwah Abiyah.
 
Di bawah khemah berwarna putih, liang lahad 
yang telah dikorek ditutup sekelilingnya dengan 
plastik lebar berwarna hijau.  

Dengan sisa kudrat yang masih perlu dicas, lebih-
lebih hari kedua uzur, proses menunggu dalam 
satu-satu tugasan kadangkala satu bonus luar 
jangka yang boleh dimanfaatkan. 

Sedikit ruang untuk rehat dan sedikit ruang untuk 
terus mencari maklumat diperlukan melalui 
sumber berkrediibliti. Detik selepas pukul 8 
malam menyaksikan kawasan tanah perkuburan 
semakin didatangi orang ramai. Di sebalik 
cahaya samar, dalam penglihatan terhad, aku 
disapa rakan wartawan sama ada dari agensi 
atau portal akhbar yang baru tiba. 

Penantian semakin memuncak. Dos lelah dirasai 
berkurangan sedikit apabila minda mendapat 
rehat sekadar cukup apabila terlelap sebentar.
 
Arahan baharu yang tertera di skrin telefon 
bimbit jelas berbeza daripada perbincangan asal 
panggilan pada pukul 2.30 petang tadi. Dengan 
campur tangan ibu pejabat di Semenanjung, 
meminta agar membuat strim langsung dari 
tanah perkuburan, melalui Facebook Berita RTM. 

Ia bukan satu perkara asing bagi aku, tugasan ad 
hoc sebahagian lumrah bila bergelar wartawan. 
Mengimbau kembali, 10 tahun lalu, insiden 
gempa bumi di Ranau, antara pengalaman 
terbaik berhadapan cabaran dalam tugasan ad 
hoc. Berhadapan situasi antara hidup dan mati, 
gegaran susulan seperti ‘bom jangka’. 

Mengalami sendiri saat-saat genting ‘bom 
jangka’ itu, membuatkan jurutera Jabatan Kerja 
Raya Daerah Ranau dan kami lari bertempiaran 
dalam satu sesi temu ramah berhubung air 
sungai berbuih berwarna hijau di Muka Sauk 
Mesilau. 

Arwah Azali yang ketika itu merupakan jurukamera 
aku, baru sahaja bertugas enam hari di Sabah. 
Al–Fatihah buat sahabat, arwah Azali. 

Menyaksikan sendiri mayat pertama tidak 
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sempurna yang dibawa turun anggota tentera 
ketika itu, dihubungi Duta Belgium yang 
memohon bantuan maklumat, pengalaman 
mistik, berpuasa hari pertama bersama mangsa 
banjir lumpur pasca gempa bumi, itu antara 
perkara yang terus segar dalam ingatan, sebagai 
sebahagian saksi hidup kewartawanan dalam 
tragedi berdarah Gempa Bumi Sabah, 5 Jun 2015.

Kisah 3:  
Membuat strim langsung tanpa maklumat 
lengkap, satu senario mencabar. Dalam 
suasana hujan renyai yang kini bertukar rancak, 
menyukarkan aku untuk bergerak apabila, posisi 
berada paling hadapan, sekadar tiga jari ke 
belakang dari pita kuning, membuatkan aku 
berfi kir tangkas untuk mencari payung, selain 
melindungi telefon bimbit yang digunakan 
sebagai alatan strim langsung. 

Tanpa diduga, salah seorang rakan wartawan 
portal yang berada di sebelah dan sedang 
berstrim langsung, berkongsi payung. Rasa 
lega dan syukur kerana masalah utama 
dihadapi dapat diatasi, buat sementara waktu, 
sungguhpun, rasa  ketidakselesaan masih wujud.
Kedengaran suara orang ramai di belakang 
mula bingit. Dalam suasana yang boleh berlaku 
apa pun, keselamatan diri dan kru tetap menjadi 
keutamaan. Kesibukan strim langsung tidak 
harus menjadi kekangan untuk terus berhati-
hati dalam kalangan lautan orang yang boleh 
disifatkan hampir hilang sabar, kerana tidak 
dibenarkan untuk melepasi pita kuning untuk ke 
tapak kubur Abiyah.

“Kami datang dari jauh, dari Brunei… Kami datang 
dari Semporna… Kami datang dari Semenanjung 
.. kami datang… kami datang…”

Tiada siapa menyangka, mereka yang turut 
berada di tapak perkuburan ketika ini, bukan 
sekadar warga tempatan asal dari kampung 
sama dengan Abiyah, sebaliknya, dari pelosok 
negara dan negara jiran.  

Aku yang dari tadi cuba menggerakkan badan 
untuk berpusing dan mencari kru, cuba memberi 
signal kepada jurukamera, namun, sia-sia kerana 
pencahayaan yang kurang serta orang ramai 
masih cuba bersesak berdekatan dengan mereka 
yang mempunyai payung. Dengan segala 
kepatuhan, strim langsung aku masih berjalan 
sejak 9.30 malam. Hidup dalam era generasi 
milenium atau Y2K, generasi digital natives, sedikit 
sebanyak membantu mengurangkan rasa kekok 
ketika sedang berstrim langsung. 

Rasa kekok pula hanya dirasai, apabila kelu 
lidah tanpa sebarang maklumat. Sungguhpun, 
mendapat kebenaran daripada pihak ketua agar 
‘pacak’ dan biar suasana dan gambaran tanah 
perkuburan dipaparkan dalam strim langsung, 
namun, ada masanya, aspek seperti komunikasi 
melalui rentetan komen atau mesej lebih banyak 
daripada sekadar ‘pacak’ tripod dengan telefon 
bimbit yang sedang bekerja.  

Menjengah ke ruang komen, beratus-ratus 
komen ‘menerjah’! Lebih ketara, komen negatif 
yang penuh spekulasi dan disela komen, masih 
wujud bagi mereka yang mendoakan proses 
pengebumian Abiyah berjalan lancar tanpa 
sebarang kesusahan.  
Pengalaman berhadapan ‘situasi digital’ yang 
memberi tekanan berdasarkan satu-satu perkara 
berlainan, sudah pasti membawa tekanan 
berasingan. Liputan bencana seperti banjir, 
tanah runtuh atau kemalangan maut, memberi 

Di sebalik setiap liputan, 
tersimpan pelbagai 
pengalaman yang sukar 
dilupakan.
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tekanan situasi digital untuk menjadi sumber 
pertama menyalurkan jumlah penduduk terjejas 
atau mangsa terlibat, anggota keselamatan 
yang bertungkus-lumus membuat pemindahan 
ke Pusat Pemindahan Sementara (PPS) Bencana 
Banjir mahupun bantuan untuk keluarga yang 
masih terkandas di satu-satu kawasan. 

Apa yang tidak diketahui segelintir masyarakat 
umum, selaku warga media dengan pas media 
sahih, setiap maklumat yang diperoleh harus 
mempunyai pengesahan daripada sumber 
yang mempunyai kuasa mengeluarkan sesuatu 
fakta, seperti pihak polis mahupun jawatankuasa 
bencana negeri.  

Kisah 4:  
Setengah jam berlalu setelah van jenazah tiba di 
tapak kubur. Rasa sejuk semakin dirasai. Cuaca 
semakin lembab kerana hujan masih berterusan 
ditambah hening malam yang kian menjalar. 

Keadaan menjadi bingit yang aku jangka kerana, 
perasaan memuncak dan jarak penglihatan 
minimal antara pita kuning ke tapak kubur Abiyah. 

Kelihatan proses pengebumian semula jenazah 
arwah Abiyah sedang berjalan. Menambah, 
rasa tidak puas hati bagi mereka yang datang  
dari jauh, menanti berjam-jam, kelelahan fizikal, 
mental dan emosi.  Aku yang masih serius 
menatap paparan skrin telefon bimbit masih 
menjalankan strim langsung; melalui komen yang 
bertubi-tubi itu dapat aku rasai tahap kesabaran 
tukang komen sama seperti mereka yang berada 
di tanah perkuburan. 

Memastikan profesionalisme ketika menjawab 
komen para ‘netizen’ dalam satu pakej 
berdasarkan keadaan semasa dan realistik 
antara opsyen terbaik, tidak menokok tambah 
mahupun memberi ruang spekulasi.  

Dua anggota polis menghampiri aku dan 
meminta nama aku. Setelah itu, mengarahkan 
aku dan kru untuk maju ke tapak kubur.  

“Superintendan Awang minta cik dan kru cik untuk 
masuk.” 

Ringkas sahaja arahan dua anggota polis tadi, 
Amiruddin dan Khanen, nama yang tertera pada 
baju mereka. Aku menarik nafas lega apabila 
saat yang dinantikan, seperti dipersetujui dalam 
perbualan tujuh minit kami petang tadi, tidak 
dimungkiri Superintendan Awang.   

Berlaku sedikit kekeliruan apabila, secara tiba-
tiba, seorang rakan wartawan lain berkeras untuk 
mengikuti kami. Amiruddin dan Khanen cuba 
menghalang dengan memaklumkan, arahan 
yang diterima cuma membenarkan kru kami 
masuk dan tidak terdapat pemakluman lain 
untuk wartawan lain dibenarkan masuk. 

Aku kemudian menjelaskan kepada wartawan 
berkenaan yang mana kami telah mendapat 
kebenaran Superintendan Awang dan dia juga 
perlu mendapatkan kebenaran. Wartawan itu 
hanya berdiam namun mengendahkan apa 
yang telah dimaklumkan kepadanya. Aku pula 
tidak mahu berkata banyak. Namun, ternyata 
raut wajah Superintendan Awang kurang senang 
ketika melihat kelibatnya. Mengubah naratif 
suasana tadi, aku memulakan perbualan dengan 
mengajukan beberapa soalan umum sebelum 
cuba mendapatkan maklumat terperinci 
daripada Superintendan Awang.  

“Proses pengebumian semula arwah Abiyah 
selesai 1.43 pagi… ibu, nenek, datuk, ayah dan 
beberapa saudara mara terdekat arwah hadir 
masa proses tadi.” 

Perbualan bersama Superintendan Awang turut 
menjurus kepada jumlah anggota keselamatan 
yang terlibat termasuk mereka yang daripada 
pasukan RELA, hospital, petugas kubur dan 
jawatankuasa Kampung Mapol. Kesemuanya 
hampir 100 orang terlibat dalam proses 
pengebumian semula arwah Abiyah.  

Aku menunggu Arnold selesai merakam visual, di 
kawasan yang dibenarkan sebelum beredar. Aku 
dimaklumkan, kelibat dua warga emas yang kini 
menuju ke arah kami adalah datuk dan nenek 
arwah Abiyah. Aku mematikan hasrat untuk 
menemu bual mereka, bukan kerana tidak mahu 
mendapatkan cerita eksklusif, kerana aku juga 
punya prinsip, empati bukan untuk dijual. Raut 
sugul mereka, cukup menunjukkan sebuah cerita 
yang masih sukar untuk mereka kongsi kepada 
dunia.  

Sudah pasti, setiap wartawan mempunyai 
pandangan berbeza berkaitan cara kerja 
mahupun proses dalam mendapatkan 
maklumat daripada pelbagai sumber dengan 
peratus kebolehpercayaan berada pada tahap 
100 peratus atau melebihi angka tersebut. Dalam 
ketepatan maklumat yang disalurkan dalam 
satu-satu berita, ia mencerminkan integriti, tekad 
dan ketelusan. Setiap insiden atau tragedi, sudah 
pasti turut memberi impak kepada seseorang 
wartawan dan jurukamera yang terlibat secara 
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langsung dalam tugasan itu.  

Tugasan berat seperti ini seumpama tugasan 
aku ketika membuat liputan menunggu ketibaan 
jenazah seorang pengawal peribadi, arwah Razif 
yang meninggal setelah terlibat kemalangan 
helikopter bersama majikannya, seorang 
kenamaan yang turut terkorban dalam insiden 
tragik, hampir sedekad lalu. 

Aku yang masih baru dalam dunia kewartawanan 
ketika itu, memulakan tugasan lain seawal 6.30 
pagi pada hari jenazah dijangka tiba di ibu negeri, 
untuk disemadikan di kampung halamannya. 
Segala-galanya berjalan dengan kehendak 
Maha Esa. Hasrat serta rintih seorang ibu yang 
berusia lebih 70 tahun agar jenazah anaknya 
dikebumikan di kampung asal, mendapat 
tentangan hebat isteri arwah. Mengakibatkan 
proses pengebumian arwah tertangguh, hanya 
kerana berlaku pertingkahan untuk menentukan 
tapak kubur arwah. Isteri arwah yang mahu 
suaminya dikebumikan berhampiran dengan 
tapak perkuburan di sekitar kawasan rumah 
mereka. Aku yang berkesempatan mendapatkan 
temu ramah ringkas bersama ibu arwah sebelum 
itu, hanya mampu mendoakan yang terbaik. 

Seperti arwah Abiyah, proses pengebumian 
arwah Razif juga selesai menghampiri pukul 2 
pagi. Apa yang terlintas di fi kiran aku ketika itu, 
bagaimana seorang ibu tua, akan merindui anak 
bongsu yang telah berjanji padanya untuk balik 
menjenguk dirinya pada bulan Ramadan tahun 
itu, menjadi sesuatu yang mustahil dengan satu 
janji mutlak antara manusia dan pencipta-Nya. 
Berbeza dengan cerita dua adik-beradik 
perempuan, yang menjadi anak yatim piatu 
dalam sekelip mata apabila, kedua-dua ibu 

bapa, kakak dan seorang adik mereka, maut 
dalam satu kemalangan kereta api. Suara 
tangisan kedua adik-beradik ini memecahkan 
suasana sebak dan sayu di Hospital Beaufort, 
apabila abang sulung yang dalam perjalanan 
ke Lahad Datu atas urusan kerja, bergegas 
balik untuk berada di sisi mereka.  

Ketentuan takdir menemukan semula aku 
dan dua adik beradik tersebut semasa 
Perintah Kawalan Pergerakan (PKP) pada 
tahun 2021, semasa bertugas membuat 
liputan penyerahan bantuan kepada 
penduduk sekitar. Sempat bertanya khabar 
dan perkembangan positif apabila, salah 
seorang daripada menyambung pelajaran di 
institusi pengajian tinggi awam (IPTA) dalam 
bidang perniagaan manakala, si adik bekerja 
sementara menunggu keputsan panggilan 
IPTA. 

Kisah 5: 
Sebelum beredar, aku merakamkan 
penghargaan dan terima kasih kepada 
Superintendan Awang atas kerjasama penuh 
daripada beliau dan kesemua orang yang 
terlibat membantu melancarkan proses 
liputan. Kelihatan masih terdapat pengunjung 
dan  penduduk kampung berada di kawasan 
tapak perkuburan. Kami dimaklumkan, 
pasukan keselamatan akan berada di tapak 
perkuburan sehingga keesokan hari, sekadar 
bagi memastikan formaliti tugasan.  
Menarik nafas lega, aku, Arnold dan Masran 
memutuskan untuk mencari rumah 
penginapan memandangkan pemandu kami, 
memerlukan rehat selepas perjalanan jauh 
dan tidak mahu mengambil risiko perjalanan.  

Beberapa bulan berlalu…. 

1 Februari 2026, 2 petang,  Mahkamah Kota 
Kinabalu. Prosiding mahkamah telah bermula 
bagi kes arwah Abiyah beberapa minggu 
selepas pengebumian semula Abiyah, 
sebelum Pilihan Raya Negeri berlaku, sehingga 
Pilihan Raya Kecil berlaku apabila, seorang Ahli 
Dewan Undangan Negeri meninggal.  

Aku duduk di sebelah Asyikin, wartawan 
daripada agensi lain yang sememangnya 
lincah dan pakar. Dia yang masih tengah sibuk 
dan tekun menyiapkan bahan berita  daripada 
prosiding sesi pagi tadi, menyaksikan saksi 
ke-53, mendedahkan terdapat dokumen dan 
kepingan kertas catatan arwah Abiyah…

... bagaimana seorang 
ibu tua, akan merindui 
anak bongsu yang telah 
berjanji padanya untuk 
balik menjenguk dirinya 
pada bulan Ramadan tahun 
itu, menjadi sesuatu yang 
mustahil dengan satu janji 
mutlak antara manusia dan 
pencipta-Nya. 
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tekanan situasi digital untuk menjadi sumber 
pertama menyalurkan jumlah penduduk terjejas 
atau mangsa terlibat, anggota keselamatan 
yang bertungkus-lumus membuat pemindahan 
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masuk.” 
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baju mereka. Aku menarik nafas lega apabila 
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mendapatkan cerita eksklusif, kerana aku juga 
punya prinsip, empati bukan untuk dijual. Raut 
sugul mereka, cukup menunjukkan sebuah cerita 
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Sudah pasti, setiap wartawan mempunyai 
pandangan berbeza berkaitan cara kerja 
mahupun proses dalam mendapatkan 
maklumat daripada pelbagai sumber dengan 
peratus kebolehpercayaan berada pada tahap 
100 peratus atau melebihi angka tersebut. Dalam 
ketepatan maklumat yang disalurkan dalam 
satu-satu berita, ia mencerminkan integriti, tekad 
dan ketelusan. Setiap insiden atau tragedi, sudah 
pasti turut memberi impak kepada seseorang 
wartawan dan jurukamera yang terlibat secara 
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langsung dalam tugasan itu.  
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Aku yang masih baru dalam dunia kewartawanan 
ketika itu, memulakan tugasan lain seawal 6.30 
pagi pada hari jenazah dijangka tiba di ibu negeri, 
untuk disemadikan di kampung halamannya. 
Segala-galanya berjalan dengan kehendak 
Maha Esa. Hasrat serta rintih seorang ibu yang 
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temu ramah ringkas bersama ibu arwah sebelum 
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Di Sebalik Tabir Laluan Rempah: 
Amanah di Hujung Muncung AK-47

Muncung raifal AK-47 itu diacu tepat ke kepala saya, pada 
jarak yang begitu dekat sehingga saya dapat melihat 
dengan jelas jari telunjuk anggota tersebut berada pada 
picu, sedia untuk ditekan pada bila-bila masa. Dalam 
beberapa saat itu, segala-galanya terasa terhenti. 

Saya bukan lagi seorang jurukamera yang memikirkan 
komposisi visual atau pergerakan kamera, tetapi seorang 
manusia biasa yang berdepan kemungkinan paling getir — 
antara hidup dan mati. Dalam detik yang singkat itu, fikiran 
saya tidak lagi tertumpu kepada tugasan atau jadual 
penggambaran, sebaliknya wajah keluarga di Malaysia 
muncul satu persatu, seolah-olah mengingatkan saya 
tentang nilai sebenar kehidupan yang sering dilupakan 
dalam kesibukan kerja. 

Perjalanan kami bermula pada 18 Oktober 2015 apabila 
kami berlepas dari Kuala Lumpur ke Almaty, Kazakhstan 
menaiki penerbangan Air Astana. Produksi dokumentari 
Spice Route musim kelapan yang kami jalankan merupakan 
musim terakhir siri tersebut, melibatkan penggambaran 
di beberapa lokasi utama Laluan Rempah merentasi Asia 
Tengah. Bermula dengan cabaran logistik yang besar 
seawal di Lapangan Terbang Antarabangsa Kuala Lumpur. 
Sebagai sebuah produksi dokumentari berskala besar, kami 
bukan sahaja membawa peralatan kamera, tetapi turut 
membawa pelbagai kelengkapan lain yang diperlukan 
untuk penggambaran program Spice Route musim 
kelapan. Program ini berkonsepkan masakan berasaskan 
Laluan Rempah, dengan penggunaan bahan-bahan yang 
dibekalkan oleh pihak Adabi. 

Oleh itu, kami perlu membawa bekalan rempah dan bahan 
masakan yang mencukupi untuk kegunaan sepanjang 
penggambaran, yang dijangka berlangsung hampir 45 
hari melibatkan 13 episod. Jumlah keseluruhan barangan 
yang dibawa adalah sangat banyak dan melebihi had 
biasa penerbangan komersial. 

Tc. MEGAT SAMSUL 
KAMAL
Tc. Megat Samsul Kamal Mohamad 
Zamberi ialah profesional media Malaysia, 
pengarah kreatif dan pengarah fotografi 
serta bekas jurukamera eksekutif TV3 di 
bawah Media Prima Berhad. 

Beliau berpengalaman luas dalam 
produksi siaran televisyen, termasuk 
siaran langsung dan multikamera, serta 
kini aktif sebagai pengarah fotografi 
dalam produksi drama, telefilem dan 
korporat. Beliau juga memegang 
gelaran profesional Tc. yang diiktiraf oleh 
Lembaga Teknologis Malaysia.
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Setiap kotak perlu ditimbang satu persatu, 
didaftarkan, dan dikategorikan mengikut jenis 
peralatan. Proses ini memerlukan koordinasi yang 
teliti antara kru produksi dan pihak pengurusan 
lapangan terbang. 

Kos lebihan bagasi sahaja mencecah hampir 
RM15,000. Walaupun jumlah tersebut besar, 
ia merupakan keperluan yang tidak dapat 
dielakkan kerana setiap peralatan dan bahan 
yang dibawa mempunyai peranan penting 
dalam memastikan kelancaran penggambaran 
di lokasi. Selain peralatan teknikal, cabaran turut 
datang daripada keperluan dokumentasi dan 
insurans. Setiap peralatan perlu didaftarkan di 
bawah skim karnet (carnet) bagi memudahkan 
urusan keluar masuk negara tanpa dikenakan 
cukai tambahan. 

Proses ini memerlukan pengesahan dokumen 
serta pemeriksaan fi zikal terhadap barangan 
yang dibawa. Di samping itu, faktor keselamatan 
juga menjadi perhatian utama, terutamanya 
apabila pengacara program merupakan 
seorang cef yang membawa pelbagai jenis 
pisau sebagai sebahagian daripada keperluan 
kerja. Walaupun semua peralatan tersebut telah 
diisytiharkan, ia tetap melalui pemeriksaan ketat 
oleh pihak berkuasa. 

Jika di pintu keluar Malaysia sendiri prosedur 
sudah begitu teliti dan ketat, kami sudah 
menjangkakan bahawa proses yang lebih 
mencabar akan menanti di negara luar, 
khususnya di kawasan yang kurang terdedah 
kepada operasi produksi antarabangsa. 

Jangkaan tersebut menjadi kenyataan sebaik 
sahaja kami tiba di destinasi seterusnya. Di 
kaunter imigresen, pasport kami gagal diimbas 
oleh sistem. Situasi ini menyebabkan kami 
ditahan sementara bagi tujuan pemeriksaan 
lanjut. Keadaan menjadi lebih tegang apabila 
pihak berkuasa menemukan sejumlah besar 
pisau yang dibawa oleh cef. 

Walaupun ia telah diisytiharkan sebagai peralatan 
kerja, penjelasan yang cuba diberikan oleh kami 
tidak mudah difahami kerana kekangan bahasa. 
Pegawai yang bertugas tidak fasih berbahasa 
Inggeris, manakala kami pula tidak memahami 
bahasa tempatan seperti Rusia atau Kazakh. 

Komunikasi menjadi terbatas dan menimbulkan 
kekeliruan. Kami cuba menjelaskan tujuan 
kedatangan serta fungsi peralatan tersebut, 
namun proses tersebut mengambil masa yang 
lama dan memerlukan kesabaran yang tinggi. 

Kami tertahan dalam keadaan tersebut untuk 
satu tempoh yang agak lama tanpa kepastian. 
Dalam situasi ini, kawalan emosi dan disiplin 
kru amat penting bagi mengelakkan keadaan 
menjadi lebih tegang. 

Akhirnya, seorang pemandu pelancong dari 
Kazakhstan yang telah dijadualkan untuk 
menjemput kami tiba di lokasi. Beliau fasih 
berbahasa Rusia dan berjaya membantu 
menjelaskan keadaan sebenar kepada pihak 
berkuasa. Dengan bantuan beliau, segala 
kekeliruan dapat diselesaikan dan kami 
dibenarkan meneruskan perjalanan. Walaupun 
isu tersebut berjaya ditangani, ia menjadi 
petunjuk awal bahawa tugasan ini akan dipenuhi 
dengan pelbagai cabaran yang tidak dijangka. 
Setibanya di Kyrgyzstan, kami menaiki sebuah 
van Mercedes bersaiz besar untuk menuju ke 
tempat penginapan. Perjalanan mengambil 
masa lebih kurang sejam merentasi jalan yang 
sunyi dan gelap, dengan suhu malam menjunam 
sekitar -10 darjah Celsius. 

Keletihan selepas perjalanan panjang dari 
Kuala Lumpur ke Kazakhstan dan seterusnya ke 
Kyrgyzstan menyebabkan sebahagian besar 
kru terlelap di dalam kenderaan. Saya sendiri 
berada dalam keadaan separa sedar, cuba 
menenangkan badan yang masih menyesuaikan 
diri dengan perubahan suhu yang ketara. Suasana 
dalam van tenang, hanya kedengaran bunyi 
enjin dan hembusan angin sejuk di luar. Namun 
ketenangan itu terhenti secara tiba-tiba apabila 
kenderaan kami disergah di satu sekatan jalan 
raya. Van berhenti mengejut. Dalam keadaan 
yang masih kabur akibat keletihan, saya melihat 
beberapa individu bersenjata menghampiri 
kenderaan. Salah seorang anggota membuka 
pintu van secara tiba-tiba. 

Tanpa sebarang amaran, beliau terus mengacu 
raifal AK-47 ke arah muka saya. Jaraknya terlalu 
dekat. Saya tergamam. Tiada reaksi yang 
mampu dilakukan. Dalam beberapa saat itu, 
fi kiran menjadi kosong. Saya hanya mampu 
memandang ke arah senjata tersebut tanpa 
mengetahui apa yang akan berlaku seterusnya. 
Anggota tersebut bercakap dalam bahasa 
Kazakh, namun kami tidak memahami apa yang 
diperkatakan. Sebelum ini kami telah diingatkan 
bahawa penggunaan bahasa Inggeris tidak 
digalakkan kerana sentimen tempatan. 

Dalam keadaan cemas dan tertekan, saya hanya 
mampu bertutur dalam bahasa Melayu, “Tuan, 
jangan tembak saya.” memohon agar tidak 
diapa-apakan. Mahu pun saya tahu, anggota 
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RM15,000. Walaupun jumlah tersebut besar, 
ia merupakan keperluan yang tidak dapat 
dielakkan kerana setiap peralatan dan bahan 
yang dibawa mempunyai peranan penting 
dalam memastikan kelancaran penggambaran 
di lokasi. Selain peralatan teknikal, cabaran turut 
datang daripada keperluan dokumentasi dan 
insurans. Setiap peralatan perlu didaftarkan di 
bawah skim karnet (carnet) bagi memudahkan 
urusan keluar masuk negara tanpa dikenakan 
cukai tambahan. 

Proses ini memerlukan pengesahan dokumen 
serta pemeriksaan fi zikal terhadap barangan 
yang dibawa. Di samping itu, faktor keselamatan 
juga menjadi perhatian utama, terutamanya 
apabila pengacara program merupakan 
seorang cef yang membawa pelbagai jenis 
pisau sebagai sebahagian daripada keperluan 
kerja. Walaupun semua peralatan tersebut telah 
diisytiharkan, ia tetap melalui pemeriksaan ketat 
oleh pihak berkuasa. 

Jika di pintu keluar Malaysia sendiri prosedur 
sudah begitu teliti dan ketat, kami sudah 
menjangkakan bahawa proses yang lebih 
mencabar akan menanti di negara luar, 
khususnya di kawasan yang kurang terdedah 
kepada operasi produksi antarabangsa. 

Jangkaan tersebut menjadi kenyataan sebaik 
sahaja kami tiba di destinasi seterusnya. Di 
kaunter imigresen, pasport kami gagal diimbas 
oleh sistem. Situasi ini menyebabkan kami 
ditahan sementara bagi tujuan pemeriksaan 
lanjut. Keadaan menjadi lebih tegang apabila 
pihak berkuasa menemukan sejumlah besar 
pisau yang dibawa oleh cef. 

Walaupun ia telah diisytiharkan sebagai peralatan 
kerja, penjelasan yang cuba diberikan oleh kami 
tidak mudah difahami kerana kekangan bahasa. 
Pegawai yang bertugas tidak fasih berbahasa 
Inggeris, manakala kami pula tidak memahami 
bahasa tempatan seperti Rusia atau Kazakh. 

Komunikasi menjadi terbatas dan menimbulkan 
kekeliruan. Kami cuba menjelaskan tujuan 
kedatangan serta fungsi peralatan tersebut, 
namun proses tersebut mengambil masa yang 
lama dan memerlukan kesabaran yang tinggi. 

Kami tertahan dalam keadaan tersebut untuk 
satu tempoh yang agak lama tanpa kepastian. 
Dalam situasi ini, kawalan emosi dan disiplin 
kru amat penting bagi mengelakkan keadaan 
menjadi lebih tegang. 

Akhirnya, seorang pemandu pelancong dari 
Kazakhstan yang telah dijadualkan untuk 
menjemput kami tiba di lokasi. Beliau fasih 
berbahasa Rusia dan berjaya membantu 
menjelaskan keadaan sebenar kepada pihak 
berkuasa. Dengan bantuan beliau, segala 
kekeliruan dapat diselesaikan dan kami 
dibenarkan meneruskan perjalanan. Walaupun 
isu tersebut berjaya ditangani, ia menjadi 
petunjuk awal bahawa tugasan ini akan dipenuhi 
dengan pelbagai cabaran yang tidak dijangka. 
Setibanya di Kyrgyzstan, kami menaiki sebuah 
van Mercedes bersaiz besar untuk menuju ke 
tempat penginapan. Perjalanan mengambil 
masa lebih kurang sejam merentasi jalan yang 
sunyi dan gelap, dengan suhu malam menjunam 
sekitar -10 darjah Celsius. 

Keletihan selepas perjalanan panjang dari 
Kuala Lumpur ke Kazakhstan dan seterusnya ke 
Kyrgyzstan menyebabkan sebahagian besar 
kru terlelap di dalam kenderaan. Saya sendiri 
berada dalam keadaan separa sedar, cuba 
menenangkan badan yang masih menyesuaikan 
diri dengan perubahan suhu yang ketara. Suasana 
dalam van tenang, hanya kedengaran bunyi 
enjin dan hembusan angin sejuk di luar. Namun 
ketenangan itu terhenti secara tiba-tiba apabila 
kenderaan kami disergah di satu sekatan jalan 
raya. Van berhenti mengejut. Dalam keadaan 
yang masih kabur akibat keletihan, saya melihat 
beberapa individu bersenjata menghampiri 
kenderaan. Salah seorang anggota membuka 
pintu van secara tiba-tiba. 

Tanpa sebarang amaran, beliau terus mengacu 
raifal AK-47 ke arah muka saya. Jaraknya terlalu 
dekat. Saya tergamam. Tiada reaksi yang 
mampu dilakukan. Dalam beberapa saat itu, 
fi kiran menjadi kosong. Saya hanya mampu 
memandang ke arah senjata tersebut tanpa 
mengetahui apa yang akan berlaku seterusnya. 
Anggota tersebut bercakap dalam bahasa 
Kazakh, namun kami tidak memahami apa yang 
diperkatakan. Sebelum ini kami telah diingatkan 
bahawa penggunaan bahasa Inggeris tidak 
digalakkan kerana sentimen tempatan. 

Dalam keadaan cemas dan tertekan, saya hanya 
mampu bertutur dalam bahasa Melayu, “Tuan, 
jangan tembak saya.” memohon agar tidak 
diapa-apakan. Mahu pun saya tahu, anggota 
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tersebut tidak memahami apa yang saya 
katakan. Ketika itu, segala yang berlaku terasa 
begitu pantas tetapi pada masa yang sama, 
seolah-olah bergerak perlahan. Hanya Tuhan 
yang mengetahui apa yang bermain di fi kiran 
saya ketika muncung senjata itu diacu tepat ke 
muka saya. Suasana dalam van menjadi sunyi. 
Tiada siapa bersuara. Semua kru kaku dalam 
ketakutan. Pemandu van kami yang merupakan 
warga Rusia segera bertindak. 

Beliau turun dan cuba berkomunikasi dengan 
anggota tersebut dalam bahasa yang mereka 
fahami. Perbincangan berlaku dalam nada yang 
tegang, namun terkawal. Selepas beberapa 
minit, situasi mula reda. 

Senjata diturunkan. Pemandu van kemudian 
menjelaskan kepada kami bahawa pihak 
berkuasa sedang memburu seorang penjenayah 
yang melarikan diri, dan sekatan jalan tersebut 
merupakan sebahagian daripada operasi 
pencarian. Kami disyaki kerana keserupaan 
fi zikal dan kehadiran secara tiba-tiba di kawasan 
tersebut. Setelah identiti kami disahkan dan 
tujuan kehadiran dijelaskan, kami akhirnya 
dibenarkan meneruskan perjalanan. Walaupun 
insiden itu hanya berlaku dalam tempoh yang 
singkat, kesannya cukup mendalam. Ia menjadi 
peringatan bahawa dalam tugasan seperti 
ini, risiko bukan sekadar kemungkinan, tetapi 
sesuatu yang boleh berlaku pada bila-bila masa 
tanpa amaran. 

Paling tidak saya lupakan apabila salah seorang 
rakan saya berkata dengan perlahan ketika itu. 
“Tembak je budak itu tuan,” Sempat bergurau. 
Penggambaran di kawasan pergunungan 
Shymbulak Ski Resort, Kazakhstan membawa 

cabaran yang jauh lebih berat daripada jangkaan 
awal. Lokasi ini terletak di kawasan altitud tinggi 
di banjaran Tien Shan, dengan suhu yang boleh 
menjunam ke tahap ekstrem. 

Setelah kami berjaya sampai ke puncak lokasi 
penggambaran, keadaan cuaca yang pada 
awalnya kelihatan stabil berubah secara 
mendadak. Ribut salji melanda tanpa amaran, 
membawa  bersama angin kuat dan suhu yang 
menjunam sehingga sekitar -23 darjah Celsius. 
Dalam keadaan tersebut, kami tidak mempunyai 
sebarang tempat berlindung. Tiada bangunan, 
tiada kenderaan berhampiran, dan tiada struktur 
yang boleh melindungi kami daripada angin 
serta salji yang semakin lebat. 

Kami terpaksa duduk berhimpit sesama sendiri 
untuk mengekalkan haba badan. Angin yang 
bertiup kencang bersama salji halus terasa 
seperti mencucuk kulit yang terdedah. Dalam 
tempoh yang singkat, jari, telinga dan bibir mula 
kehilangan rasa. Hidung pula mula mengeluarkan 
darah akibat suhu yang terlalu sejuk dan udara 
yang kering. Keadaan fi zikal menjadi semakin 
lemah, namun kami tidak mempunyai pilihan 
selain bertahan sehingga ribut reda. Selepas 
hampir dua jam, keadaan cuaca mula kembali 
tenang. Namun cabaran sebenar belum berakhir. 
Walaupun tubuh masih dalam keadaan 
kebas dan keletihan, penggambaran terpaksa 
diteruskan. Lokasi tersebut bukan mudah 
untuk diakses semula, dan jadual produksi 
tidak mengizinkan penangguhan. Pengacara 
program, yang juga seorang cef, menunjukkan 
ketabahan yang luar biasa. Dalam keadaan 
lidah yang kebas akibat kesejukan, beliau tetap 
berusaha menyampaikan dialog seperti yang 
dirancang. Setiap perkataan yang diucapkan 
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memerlukan usaha yang lebih kerana kesukaran 
menggerakkan otot mulut dalam suhu ekstrem. 
Sebagai jurukamera, saya perlu memastikan 
setiap rakaman kekal stabil dan memenuhi 
standard visual yang ditetapkan, walaupun 
tangan berada dalam keadaan kebas. Lensa 
kamera perlu sentiasa dibersihkan daripada 
sisa salji, manakala bateri pula cepat habis 
akibat suhu rendah. Dalam keadaan tersebut, 
setiap keputusan perlu dibuat dengan pantas 
dan tepat. Tiada ruang untuk kesilapan kerana 
setiap rakaman yang gagal akan menjejaskan 
keseluruhan episod. 

Walaupun program Spice Route bukan 
dikategorikan sebagai program ekstrem, realiti 
di sebalik tabir jelas menunjukkan sebaliknya. 
Penggambaran di lokasi seperti ini memerlukan 
ketahanan fi zikal, disiplin tinggi, serta komitmen 
yang tidak berbelah bahagi daripada setiap 
anggota kru. 

Apa yang dipaparkan kepada penonton mungkin 
hanya beberapa minit visual yang tenang 
dan indah, namun di sebaliknya, ia menuntut 
pengorbanan yang tidak terlihat. Sepanjang 
tempoh penggambaran, pengurusan kewangan 
menjadi satu aspek penting yang perlu 
dikawal dengan teliti. Bagi tujuan keselamatan, 
sebahagian wang produksi disimpan di dalam 
peti simpanan selamat di sebuah lokasi yang 
telah ditetapkan. Langkah ini diambil bagi 
mengurangkan risiko kehilangan ketika bergerak 
dari satu lokasi ke lokasi lain. 

Dalam satu pergerakan produksi dari 
Kyrgyzstan ke Kazakhstan, pihak produksi perlu 
mengeluarkan sebahagian wang simpanan 
tersebut bagi menampung kos logistik, termasuk 
pengangkutan, penginapan dan keperluan 

operasi di lokasi seterusnya. Proses pengeluaran 
dilakukan dengan berhati-hati, dan wang 
tersebut dibahagikan kepada beberapa individu 
untuk tujuan keselamatan. Selepas selesai 
urusan, kami berjalan menuju ke kenderaan 
untuk meneruskan perjalanan. Keadaan ketika 
itu agak sunyi, jauh daripada kawasan tumpuan 
orang ramai. Tanpa sebarang amaran, kami 
ditahan oleh sekumpulan lelaki yang bersenjata 
pistol. 

Situasi menjadi tegang dalam sekelip mata. 
Kami cuba mengawal keadaan dengan tidak 
menunjukkan sebarang tindakan agresif. Dalam 
situasi seperti ini, sebarang reaksi yang salah 
boleh mengundang risiko yang lebih besar. 
Seorang daripada lelaki tersebut menghampiri 
kami dan menyatakan bahawa beliau adalah 
anggota polis. Beliau menunjukkan sepucuk pistol 
yang tersimpan di dalam jaketnya sebagai bukti. 
Beliau kemudian menuduh kami membawa black 
money dan meminta untuk memeriksa wang 
yang kami bawa.  Pemandu pelancong kami 
segera tampil membantu. Beliau menunjukkan 
dokumen pengesahan berkaitan tujuan wang 
tersebut digunakan, serta menjelaskan bahawa 
kami adalah kru produksi dari Malaysia yang 
menjalankan penggambaran secara sah. 

Lelaki tersebut tidak mengambil wang produksi 
yang dibawa, namun beliau tetap memeriksa 
setiap dompet milik kru satu persatu. Kami akur 
dan memberikan kerjasama sepenuhnya bagi 
mengelakkan keadaan menjadi lebih tegang. 
Saya sendiri tidak membawa wang yang banyak 
ketika itu kerana kebiasaannya fokus saya adalah 
kepada peralatan dan teknikal penggambaran. 
Namun dompet saya tetap diperiksa seperti yang 
lain. Selepas selesai pemeriksaan, lelaki tersebut 
memberikan nasihat agar kami tidak membawa 
wang dalam jumlah yang banyak ketika berada 
di luar. Ketika itu, situasi kelihatan seolah-olah 
telah selesai tanpa sebarang kejadian yang tidak 
diingini. Kami kemudian dibenarkan meneruskan 
perjalanan. 

Namun sebaik sahaja kami berada semula 
di dalam van, saya mula memeriksa semula 
dompet yang telah dipulangkan. Saya mendapati 
wang di dalamnya telah berkurangan. Perkara 
tersebut segera saya maklumkan kepada kru 
lain. Hasil semakan mendapati bahawa hampir 
semua anggota kru mengalami kehilangan 
wang, dengan jumlah dianggarkan sekitar 
AS$300 bagi setiap individu. Walaupun jumlah 
tersebut tidak menjejaskan operasi produksi 
secara keseluruhan, ia tetap memberi kesan dan 
menjadi satu pengalaman yang sukar dilupakan. 

Perjalanan yang bukan mudah demi mendapatkan sudut 
dan padangan menarik untuk disajikan kepada penonton.
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tersebut tidak memahami apa yang saya 
katakan. Ketika itu, segala yang berlaku terasa 
begitu pantas tetapi pada masa yang sama, 
seolah-olah bergerak perlahan. Hanya Tuhan 
yang mengetahui apa yang bermain di fi kiran 
saya ketika muncung senjata itu diacu tepat ke 
muka saya. Suasana dalam van menjadi sunyi. 
Tiada siapa bersuara. Semua kru kaku dalam 
ketakutan. Pemandu van kami yang merupakan 
warga Rusia segera bertindak. 

Beliau turun dan cuba berkomunikasi dengan 
anggota tersebut dalam bahasa yang mereka 
fahami. Perbincangan berlaku dalam nada yang 
tegang, namun terkawal. Selepas beberapa 
minit, situasi mula reda. 

Senjata diturunkan. Pemandu van kemudian 
menjelaskan kepada kami bahawa pihak 
berkuasa sedang memburu seorang penjenayah 
yang melarikan diri, dan sekatan jalan tersebut 
merupakan sebahagian daripada operasi 
pencarian. Kami disyaki kerana keserupaan 
fi zikal dan kehadiran secara tiba-tiba di kawasan 
tersebut. Setelah identiti kami disahkan dan 
tujuan kehadiran dijelaskan, kami akhirnya 
dibenarkan meneruskan perjalanan. Walaupun 
insiden itu hanya berlaku dalam tempoh yang 
singkat, kesannya cukup mendalam. Ia menjadi 
peringatan bahawa dalam tugasan seperti 
ini, risiko bukan sekadar kemungkinan, tetapi 
sesuatu yang boleh berlaku pada bila-bila masa 
tanpa amaran. 

Paling tidak saya lupakan apabila salah seorang 
rakan saya berkata dengan perlahan ketika itu. 
“Tembak je budak itu tuan,” Sempat bergurau. 
Penggambaran di kawasan pergunungan 
Shymbulak Ski Resort, Kazakhstan membawa 

cabaran yang jauh lebih berat daripada jangkaan 
awal. Lokasi ini terletak di kawasan altitud tinggi 
di banjaran Tien Shan, dengan suhu yang boleh 
menjunam ke tahap ekstrem. 

Setelah kami berjaya sampai ke puncak lokasi 
penggambaran, keadaan cuaca yang pada 
awalnya kelihatan stabil berubah secara 
mendadak. Ribut salji melanda tanpa amaran, 
membawa  bersama angin kuat dan suhu yang 
menjunam sehingga sekitar -23 darjah Celsius. 
Dalam keadaan tersebut, kami tidak mempunyai 
sebarang tempat berlindung. Tiada bangunan, 
tiada kenderaan berhampiran, dan tiada struktur 
yang boleh melindungi kami daripada angin 
serta salji yang semakin lebat. 

Kami terpaksa duduk berhimpit sesama sendiri 
untuk mengekalkan haba badan. Angin yang 
bertiup kencang bersama salji halus terasa 
seperti mencucuk kulit yang terdedah. Dalam 
tempoh yang singkat, jari, telinga dan bibir mula 
kehilangan rasa. Hidung pula mula mengeluarkan 
darah akibat suhu yang terlalu sejuk dan udara 
yang kering. Keadaan fi zikal menjadi semakin 
lemah, namun kami tidak mempunyai pilihan 
selain bertahan sehingga ribut reda. Selepas 
hampir dua jam, keadaan cuaca mula kembali 
tenang. Namun cabaran sebenar belum berakhir. 
Walaupun tubuh masih dalam keadaan 
kebas dan keletihan, penggambaran terpaksa 
diteruskan. Lokasi tersebut bukan mudah 
untuk diakses semula, dan jadual produksi 
tidak mengizinkan penangguhan. Pengacara 
program, yang juga seorang cef, menunjukkan 
ketabahan yang luar biasa. Dalam keadaan 
lidah yang kebas akibat kesejukan, beliau tetap 
berusaha menyampaikan dialog seperti yang 
dirancang. Setiap perkataan yang diucapkan 
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memerlukan usaha yang lebih kerana kesukaran 
menggerakkan otot mulut dalam suhu ekstrem. 
Sebagai jurukamera, saya perlu memastikan 
setiap rakaman kekal stabil dan memenuhi 
standard visual yang ditetapkan, walaupun 
tangan berada dalam keadaan kebas. Lensa 
kamera perlu sentiasa dibersihkan daripada 
sisa salji, manakala bateri pula cepat habis 
akibat suhu rendah. Dalam keadaan tersebut, 
setiap keputusan perlu dibuat dengan pantas 
dan tepat. Tiada ruang untuk kesilapan kerana 
setiap rakaman yang gagal akan menjejaskan 
keseluruhan episod. 

Walaupun program Spice Route bukan 
dikategorikan sebagai program ekstrem, realiti 
di sebalik tabir jelas menunjukkan sebaliknya. 
Penggambaran di lokasi seperti ini memerlukan 
ketahanan fi zikal, disiplin tinggi, serta komitmen 
yang tidak berbelah bahagi daripada setiap 
anggota kru. 

Apa yang dipaparkan kepada penonton mungkin 
hanya beberapa minit visual yang tenang 
dan indah, namun di sebaliknya, ia menuntut 
pengorbanan yang tidak terlihat. Sepanjang 
tempoh penggambaran, pengurusan kewangan 
menjadi satu aspek penting yang perlu 
dikawal dengan teliti. Bagi tujuan keselamatan, 
sebahagian wang produksi disimpan di dalam 
peti simpanan selamat di sebuah lokasi yang 
telah ditetapkan. Langkah ini diambil bagi 
mengurangkan risiko kehilangan ketika bergerak 
dari satu lokasi ke lokasi lain. 

Dalam satu pergerakan produksi dari 
Kyrgyzstan ke Kazakhstan, pihak produksi perlu 
mengeluarkan sebahagian wang simpanan 
tersebut bagi menampung kos logistik, termasuk 
pengangkutan, penginapan dan keperluan 

operasi di lokasi seterusnya. Proses pengeluaran 
dilakukan dengan berhati-hati, dan wang 
tersebut dibahagikan kepada beberapa individu 
untuk tujuan keselamatan. Selepas selesai 
urusan, kami berjalan menuju ke kenderaan 
untuk meneruskan perjalanan. Keadaan ketika 
itu agak sunyi, jauh daripada kawasan tumpuan 
orang ramai. Tanpa sebarang amaran, kami 
ditahan oleh sekumpulan lelaki yang bersenjata 
pistol. 

Situasi menjadi tegang dalam sekelip mata. 
Kami cuba mengawal keadaan dengan tidak 
menunjukkan sebarang tindakan agresif. Dalam 
situasi seperti ini, sebarang reaksi yang salah 
boleh mengundang risiko yang lebih besar. 
Seorang daripada lelaki tersebut menghampiri 
kami dan menyatakan bahawa beliau adalah 
anggota polis. Beliau menunjukkan sepucuk pistol 
yang tersimpan di dalam jaketnya sebagai bukti. 
Beliau kemudian menuduh kami membawa black 
money dan meminta untuk memeriksa wang 
yang kami bawa.  Pemandu pelancong kami 
segera tampil membantu. Beliau menunjukkan 
dokumen pengesahan berkaitan tujuan wang 
tersebut digunakan, serta menjelaskan bahawa 
kami adalah kru produksi dari Malaysia yang 
menjalankan penggambaran secara sah. 

Lelaki tersebut tidak mengambil wang produksi 
yang dibawa, namun beliau tetap memeriksa 
setiap dompet milik kru satu persatu. Kami akur 
dan memberikan kerjasama sepenuhnya bagi 
mengelakkan keadaan menjadi lebih tegang. 
Saya sendiri tidak membawa wang yang banyak 
ketika itu kerana kebiasaannya fokus saya adalah 
kepada peralatan dan teknikal penggambaran. 
Namun dompet saya tetap diperiksa seperti yang 
lain. Selepas selesai pemeriksaan, lelaki tersebut 
memberikan nasihat agar kami tidak membawa 
wang dalam jumlah yang banyak ketika berada 
di luar. Ketika itu, situasi kelihatan seolah-olah 
telah selesai tanpa sebarang kejadian yang tidak 
diingini. Kami kemudian dibenarkan meneruskan 
perjalanan. 

Namun sebaik sahaja kami berada semula 
di dalam van, saya mula memeriksa semula 
dompet yang telah dipulangkan. Saya mendapati 
wang di dalamnya telah berkurangan. Perkara 
tersebut segera saya maklumkan kepada kru 
lain. Hasil semakan mendapati bahawa hampir 
semua anggota kru mengalami kehilangan 
wang, dengan jumlah dianggarkan sekitar 
AS$300 bagi setiap individu. Walaupun jumlah 
tersebut tidak menjejaskan operasi produksi 
secara keseluruhan, ia tetap memberi kesan dan 
menjadi satu pengalaman yang sukar dilupakan. 

Perjalanan yang bukan mudah demi mendapatkan sudut 
dan padangan menarik untuk disajikan kepada penonton.
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Namun dalam keadaan tersebut, kami tetap 
bersyukur kerana tiada sebarang kecederaan 
berlaku dan semua kru berada dalam keadaan 
selamat. Insiden ini sekali lagi mengingatkan 
kami bahawa risiko di lapangan bukan sahaja 
datang dalam bentuk ancaman fi zikal yang 
jelas, tetapi juga dalam bentuk situasi yang sukar 
dijangka dan memerlukan kewaspadaan yang 
tinggi. Dan saya masih ingat perkataan yang 
diulang-ulang lelaki tersebut: “Don’t bring a lot  
money, very dangerous.” Sambil mengeluarkan 
duit daripada dompet dan memasukkan semula, 
tanpa disedari ada yang hilang.

Sepanjang hampir 45 hari berada di luar 
negara, cabaran yang kami hadapi bukan 
sahaja melibatkan aspek keselamatan dan 
logistik, tetapi juga keperluan asas harian seperti 
makanan. 

Perbezaan budaya pemakanan menjadi satu 
cabaran yang tidak dijangka. Di kebanyakan 
lokasi, pilihan makanan adalah terhad. Hidangan 
harian kami sering terdiri daripada roti, daging 
yang dimasak secara rebus, serta minuman 
teh tanpa gula. Cara pemakanan masyarakat 
tempatan yang lebih tertumpu kepada daging 
dan roti menjadikan kami perlu menyesuaikan 
diri dengan keadaan tersebut. Pernah juga ada 
resam cara tradisi orang Mongolia. Memakan 
lemak mentah dahulu sebelum makan.  Bagi 
sesetengah kru, perubahan ini memberi kesan 
kepada tenaga dan kesihatan, terutamanya 
apabila digabungkan dengan keadaan cuaca 
yang ekstrem serta jadual kerja yang padat. 
Namun begitu, kami bersyukur kerana program 
yang kami jalankan adalah berasaskan masakan. 
Kehadiran Chef Zam, Chef Sabri dan Chef 
Hussein banyak membantu dalam menyediakan 
hidangan yang lebih sesuai dengan selera kami. 
Mereka menggunakan bahan yang ada untuk 
menghasilkan masakan yang lebih seimbang 
dan memberi tenaga kepada kru untuk 
meneruskan tugasan. Walaupun keadaan 
tidak ideal, semangat untuk menyelesaikan 
penggambaran tetap menjadi keutamaan.  

Perjalanan di Laluan Sutera, Kyrgyzstan 
merupakan antara fasa penggambaran yang 
paling mencabar dari segi ketahanan fi zikal 
dan pengurusan masa. Untuk sampai ke lokasi 
yang telah dirancang, kami terpaksa menempuh 
perjalanan hampir sehari, merentasi laluan yang 
panjang dan berliku. Sepanjang perjalanan 
tersebut, pemandangan yang terbentang di 
hadapan mata cukup memukau. Tasik Issyk-Kul 
kelihatan luas terbentang, airnya biru kehijauan 
dan tenang di bawah langit yang cerah. Banjaran 

gunung di sekelilingnya menambah keindahan 
semula jadi yang sukar digambarkan dengan 
kata-kata. 

Namun, keindahan itu hanya menjadi latar 
kepada cabaran sebenar yang menanti. 
Setibanya di kawasan Laluan Sutera, kenderaan 
tidak dapat meneruskan perjalanan ke lokasi 
penggambaran. Kami terpaksa meneruskan 
perjalanan dengan berjalan kaki menuruni 
kawasan berbukit yang curam selama 
beberapa jam. Setiap kru membawa peralatan 
masingmasing — kamera, tripod, lensa, serta 
keperluan teknikal lain. Beban yang dipikul bukan 
sahaja berat, malah perlu dikawal dengan 
cermat agar tidak rosak atau terjatuh di laluan 
yang tidak rata. 

Perjalanan menuruni bukit tersebut bukan sahaja 
menguji fi zikal, tetapi juga ketahanan mental. 
Setiap langkah perlu berhati-hati. Kesilapan 
kecil boleh mengakibatkan kecederaan atau 
kerosakan peralatan. Setelah beberapa jam, 
kami akhirnya tiba di lokasi yang ditetapkan. 

Namun, satu kesilapan besar disedari. Tiada 
siapa membawa bekalan air atau makanan. 

Dalam keadaan suhu yang rendah, badan 
memerlukan tenaga yang tinggi untuk bertahan. 
Namun pada ketika itu, perut kami kosong. 
Tekak kering. Bibir mula merekah. Rasa lapar 
dan dahaga semakin mencengkam. Untuk 
kembali semula ke kenderaan di atas bukit bagi  
mengambil bekalan adalah hampir mustahil. 

Ia memerlukan masa beberapa jam untuk naik 
semula, dan itu akan menjejaskan keseluruhan 
jadual penggambaran yang telah dirancang 
dengan ketat. Kami berada dalam dilema, 
sama ada menangguhkan penggambaran atau 
meneruskan dalam keadaan serba kekurangan. 
Keputusan dibuat. Penggambaran diteruskan. 

Dalam keadaan tersebut, setiap individu cuba 
mengawal tenaga masing-masing. Pergerakan 
menjadi lebih perlahan. Fokus menjadi cabaran 
apabila badan mula kehilangan tenaga. 
Pada saat itulah, satu perkara kecil menjadi 
penyelamat. Chef Nizam mengeluarkan sebotol 
kecil sambal yang disimpan di dalam poketnya. 
Tanpa banyak kata, kami berkongsi sambal 
tersebut sesama sendiri. Ia bukan sekadar 
makanan, tetapi menjadi penghilang rasa 
payau di mulut dan sedikit sebanyak memberi 
semangat untuk meneruskan kerja. Dalam situasi  
biasa, perkara sekecil itu mungkin tidak memberi 
makna. Namun dalam keadaan tersebut, 
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ia menjadi sesuatu yang sangat berharga. 
Penggambaran berjalan seperti biasa. Kamera 
tetap beroperasi. Arahan tetap diberikan.

Pengacara tetap meneruskan dialog seperti 
yang dirancang. Namun di sebalik semua itu, 
setiap individu sedang melawan rasa lapar 
dan keletihan yang  semakin memuncak. Inilah 
realiti sebenar kerja di lapangan. Apa yang 
kelihatan tenang dan teratur di kaca televisyen 
sebenarnya terhasil daripada keadaan 
yang serba kekurangan, penuh tekanan, dan 
memerlukan ketahanan yang tinggi. Kami 
menamatkan penggambaran di lokasi tersebut 
dengan penuh kelegaan. 

Namun pengalaman itu kekal sebagai 
satu peringatan — bahawa dalam dunia 
kewartawanan dan produksi dokumentari, 
cabaran sebenar bukan sahaja datang daripada 
faktor luar, tetapi juga daripada keupayaan diri 
untuk terus bertahan dalam keadaan yang tidak 
ideal. 

Menjelang penghujung tempoh penggambaran, 
satu lagi cabaran besar muncul, kali ini 
melibatkan aspek pengurusan dan kewangan. 
Berlaku ketegangan antara kru produksi 
dan beberapa petugas tempatan termasuk 
pemandu van, pemandu pelancong, serta kru 
sokongan luar. Mereka mula menunjukkan rasa 
tidak puas hati kerana pembayaran daripada 
pihak produksi di Malaysia masih belum 
diselesaikan sepenuhnya. 

Situasi ini menjadi semakin serius apabila 
kami berada di satu kawasan terpencil di 
laluan Jalan Sutera. Dalam keadaan tersebut, 
berlaku pertengkaran antara pengurus produksi 
dan pihak tempatan. Nada perbincangan 
menjadi tegang, dan terdapat ancaman untuk 
meninggalkan kami di kawasan tersebut 
sekiranya bayaran tidak diselesaikan segera.

Keadaan ini meletakkan kami dalam situasi 
yang sangat mencabar. Kami berada jauh dari 
kawasan bandar, tanpa kemudahan komunikasi 
yang stabil, dan bergantung sepenuhnya kepada 
pihak tempatan untuk pergerakan serta logistik. 
Risiko untuk ditinggalkan di kawasan terbuka 
dalam keadaan cuaca yang tidak menentu 
adalah sesuatu yang tidak boleh dipandang 
ringan. Pihak produksi di Malaysia berusaha 
menyelesaikan isu tersebut secepat mungkin. 
Hasil siasatan mendapati bahawa invois 
yang telah dihantar sebelum ini tidak sampai 
kepada pihak yang sepatutnya, menyebabkan 
kelewatan dalam proses pembayaran. Dalam 
situasi yang mendesak, pembayaran terpaksa 
dilakukan semula bagi meredakan ketegangan.  

Selepas beberapa jam perbincangan dan 
usaha penyelesaian, keadaan akhirnya 
kembali terkawal. Pihak tempatan bersetuju 
untuk meneruskan kerjasama, dan kami dapat 
meneruskan perjalanan dengan pengurusan 
yang telah ditukar bagi memastikan kelancaran 
baki penggambaran. 

Sepanjang tempoh penggambaran di luar negara 
ini, pelbagai isu telah kami hadapi daripada 
cabaran logistik, ancaman keselamatan, 
keadaan cuaca ekstrem, sehinggalah kepada 
konfl ik pengurusan. Namun di sebalik semua itu, 
keteguhan dan komitmen kru produksi menjadi 
faktor utama yang memastikan tugasan ini 
dapat diselesaikan dengan jayanya. Setiap 
individu memainkan peranan masing-masing 
dengan penuh tanggungjawab. 

Walaupun berdepan tekanan fi zikal dan mental, 
kami tetap meneruskan kerja demi memastikan 
program yang dihasilkan mencapai kualiti yang 
diharapkan. Dalam diam, ada juga titisan air 
mata; bukan kerana kelemahan, tetapi kerana 
keletihan, tekanan, dan kesedaran tentang 
beratnya amanah yang dipikul. Akhirnya, semua 
cabaran tersebut berjaya dilalui. Penggambaran 
selesai seperti yang dirancang. Dan setiap detik 
yang dirakam bukan sekadar visual, tetapi 
sebuah cerita tentang ketabahan, pengorbanan 
dan amanah yang tidak terlihat di sebalik tabir 
program Spice Route 8.

Tugasan di luar negara membuka perspektif baharu dalam 
dunia kewartawanan.
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Reusable Bags, Crocodiles and 
Masking Tape

About 14 years ago, I landed my fi rst job as a journalist 
at a Sabah-owned news portal. I knew nothing about 
journalism, and I think I was hired exactly because of that. 
Back then, the editor wanted someone he could train from 
zero. All I needed was decent English.

Six months into the job, I was in love.

For someone who gets bored easily, I found it extremely 
refreshing to learn and write about new topics every day. 
And the best part? It wasn’t a nine-to-fi ve offi ce job. I got to 
go out, cover functions, and each one felt different, unique 
and fun in its own way.

I remember one of my fi rst assignments. The organisers 
were giving out media kits in reusable bags. I saw my 
seniors take out the contents and return the bags. Before 
he could do that, I asked, “You don’t want that?”

He said, “I have a lot.”

So I said, “Can I have it?”

I thought, hey, it’s a free reusable bag. Who doesn’t want 
free stuff?

He laughed, handed it to me, and said, “You’ll know how 
silly this is after a month.”

Well, he was right.

After a month of covering about two functions a day, 
almost all with reusable bags, I ended up with a huge pile 
of them in my car.
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contributions to the profession.
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Six months later, I quit to fi nd something that 
paid better. I became a relationship manager at 
a bank. That didn’t last long.

I felt FOMO (fear of missing out) in the fi rst month. 
By the fourth month, the Sulu intrusion in Lahad 
Datu happened, and I was no longer part of 
the press. I felt like an outsider. I couldn’t even 
describe how jealous I was of my friends in the 
media who were out there covering the story.

After another six months, I had enough. That was 
when I realised I couldn’t be anything else but a 
journalist.

I missed it too much, like a mother misses her 
child.

I missed how the press carries a certain “respect” 
from the people we meet, whether we deserve 
it or not. I missed how people think the job is 
glamorous, even though we know it’s far from it. I 
missed the access, the exclusive events and the 
opportunities.

No amount of salary could replace that.

So yes, I settled for a lower pay and worked for a 
local Sabah newspaper for seven years, before 
moving on to national online platforms.

After 14 years in journalism, I still can’t imagine 
doing anything else.

Like many journalists, I’ve had my fair share of 
ups and downs. Every assignment comes with its 
own surprises. Nothing is ever certain. Anything 
can go off plan at any time.

So here are a few unforgettable experiences that 
have stayed with me, the kind that live rent-free 
in my core memory.

They may not be dramatic or heroic like some 
of my colleagues’ stories, but they are the little 
moments that I hope fellow journalists, and 
maybe even non-journalists, can relate to.

Story 1: The Crocodile Victim
It happened in 2025, just last year.

We were at a river near Taman Kenari, Sandakan. 
A fi sherman had gone missing, believed to have 
been attacked by a crocodile.

To get visuals, we boarded the search and 
rescue boats. Half of the reporters followed 
the Civil Defence Force, while I went with two 
videographers, one from Astro Awani and 
another from TV3, on the Bomba boat.

It wasn’t unusual. We do this from time to time. 
If you’re reporting on a search and rescue 
operation, it only makes sense to get footage of 
it happening.

We started from the jetty where the victim was 
last seen and moved for about 15 minutes. Then 
it started raining heavily.

We panicked, none of us had prepared a dry 
bag for our equipment. I ended up stuffi ng my 
camera inside my shirt, under my safety jacket, 
just praying it wouldn’t get wet.

Both boats decided to turn back because of the 
weather. But on the way back, they suddenly 
stopped.

One of them said, “I think I saw something.”

The other fi reman turned to look. Part of me 
wanted them to fi nd the body, better visuals, 
right? But another part of me was seriously 
panicking.

Then I saw it. A round, dark object fl oating in the 
water, like a black ball, about three feet from our 
boat.
One of the fi remen said, “Itu kepala ka tu atau 

Me doing a standupper in the Bajau Laut settlement after 
surviving a capsized boat, ruined equipment, and an 
emergency masking tape solution.
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Me doing a standupper in the Bajau Laut settlement after 
surviving a capsized boat, ruined equipment, and an 
emergency masking tape solution.
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kelapa?” (Is that a head or a coconut?)

Without realising it, I started chanting, “Kelapa, 
kelapa, kelapa, please be kelapa.”

Because at that moment, I realised I did not have 
the guts to see a crocodile attack victim.

They nudged it with a stick. Then one of them 
said, “Okay, dia lah ni.” (This is it.) My face turned 
white.

I looked around. There was no body bag. Not 
much space left on the boat except for one right 
in front of my feet.

So I shouted, still in the rain, “Then where are you 
going to put him?”

The fi remen just laughed at my expression. They 
did not answer. After a few minutes of discussion 
among themselves, I started to feel guilty. What 
if my reaction was distracting them? What if I 
was interfering with their SOP just because I was 
scared?

I was the only woman on the boat. So I gathered 
my courage and said, “It’s okay, you guys do 
what you need to do. I’ll be fi ne,”. They smiled at 
me and nodded and continued their discussion.
Eventually, another boat arrived, and they 
followed SOP, securing the body in a way that it 
didn’t have to be brought onto our boat. We then 
headed back to the jetty, with the body still in the 
water, moving alongside us.

And all I could think was, hello, that’s crocodile 
food! We just took it out of its “fridge”! What if it 
comes back for it and chase us!

I remember taking out my phone, which I think 
was only half waterproof, and recording the 
whole thing with my eyes closed. Yes. I took 
videos with my eyes closed. That was a fi rst.

When we reached the jetty, I saw reporters 
from the other boat. Their faces were fi lled with 
jealousy, and I found that amusing, like I almost 
wanted to brag “Yes my boat found the body”, 
and actually forgotten how embarrassingly 
scared I was.

One of the fi remen who held the body during 
the process even joked to another reporter, “Do 
you want to smell my fi nger?” I don’t think I’ll ever 
forget that.

They later moved us away so they could continue 
their work. The police were already there, waiting. 
That experience really opened my eyes. I’ve 
always known that fi remen risk their lives, running 
into fi res, saving people. But it’s different when 
you see it up close.
They knew the river was full of crocodiles. They 
knew they were, in a way, also potential prey 
(croc food). But they still went in, again and 
again. And not once did I sense fear.

From that, I felt even more grateful that I was a 
journalist, because I defi nitely don’t have what it 
takes to be a fi reman.

Story 2: The Boat Incident
This happened in 2024 when I went to Semporna 
to do a story on the Bajau Laut community. At 
the time, evictions involving the Bajau Laut, or 
sea gypsies living in stilt houses, were making 
headlines in both local and international media.

Villagers assist fi remen during the 
retrieval of a crocodile attack victim 
near Taman Kenari, shortly after my 
“kelapa, kelapa, kelapa” prayers failed 
spectacularly.
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I was attached to an online news portal then, and 
I pitched the idea to my boss. I wanted to go to 
Semporna, speak to the community myself, and 
hire a videographer to come along.

So we went.

Both of us did not know Semporna well. We had 
a contact person on Pulau Omadal, where a 
stateless school was located, and we chose the 
island partly because it was not under Sabah 
Parks’ jurisdiction, meaning we did not need 
special permission to enter.

Honestly, we did not really have a solid plan. We 
just decided to go there fi rst and see what we 
could fi nd from the ground.

Sometimes, the best stories happen that way.
When things are too planned, you become too 
focused on chasing one angle that you might 
miss something more interesting happening right 
in front of you. I personally enjoy assignments 
like that because the story develops naturally 
through observation. Very often, I end up fi nding 
even better angles than the one I originally 
planned for.

But of course, there is also a downside to poorly 
planned trips.

You cannot prepare for unforeseen disasters. 

Trying to save budget, I decided not to rent a 
private boat. Instead, we travelled the way locals 
usually do.

From Semporna jetty, we took a boat to Pulau 
Bum Bum. Then from Pulau Bum Bum, we hired 
what was basically a taxi service to drive us 
about 40 minutes across the island to another 
jetty, where we were supposed to take another 
boat to Omadal.

Unfortunately, our timing was terrible.

By the time we reached the jetty, it was already 
low tide.

So instead of conveniently boarding a boat, we 
had to walk along the beach for almost half an 
hour to reach one that our contact person had 
arranged for us.

But honestly, once we arrived, Omadal was 
breathtakingly beautiful.

The water was crystal clear. Everything looked 

peaceful.

The Bajau community there was also very 
interesting socially. There were the documented 
Bajau families living on land, and then there were 
the Bajau Laut families living on stilt houses at 
sea. The undocumented Bajau Laut community 
often worked for the documented villagers. It 
almost felt like two different classes of people 
living side by side.

We interviewed the volunteer teacher at the 
stateless school, and after that, it was fi nally time 
to visit the stilt houses.

Ironically, the houses were only about 100 metres 
away from the school. We probably could have 
walked there.

But the water level was about chest-high, and 
since we were carrying cameras and equipment, 
we decided not to risk it. Also, I did not want to 
get wet. 

So a young Bajau Laut man named Sam offered 
to bring us there using his sampan.

Now when I say sampan, please do not imagine 
a proper boat. This thing was basically a fl oating 
piece of wood with empty space in the middle. It 
looked like it was only designed for one or maybe 
two very skinny people.

Sam went onto the boat fi rst.

Meanwhile, I was still standing on the jetty when 
he shouted, “Turunlah” (Come down!)

So I carefully climbed down while my cameraman 
followed closely behind me.

As I got closer to the boat, I started doubting all 
my life decisions.

The boat was very small. Very, very small. The 
kind of small where you suddenly become very 
aware of your own body weight.

Honestly, I did not think it could sustain me. But 
Sam kept assuring me it was okay, so I stepped 
in anyway.

The moment I entered, the boat shook slightly 
and water immediately splashed inside. I could 
barely balance myself while sitting down.

At that point, Sam and I were already at opposite 
ends of the boat. Then I looked up and saw my 
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cameraman preparing to climb in too.

I panicked instantly and shouted, “Don’t come 
down!” But at exactly the same time, Sam 
shouted, “Turun! Turun!”

For context, my cameraman weighed about 90 
kg. 

He stepped into the boat. Everything happened 
very fast after that. Within seconds, the boat tilted 
sharply to the right and overturned completely. 
I remember hearing the loud splash before 
realising… we were all in the sea.

I quickly stood up. Thankfully, the water was only 
chest level, so I was not worried about drowning. 
The equipment, however, was another story.

I turned around and saw my cameraman 
completely drenched, holding his camera bag 
high up in the air with both hands like Simba from 
The Lion King. I was worried. But I also laughed.

We climbed back onto the jetty while Sam 
apologised repeatedly, but honestly, I did not 
blame him at all. The entire situation was just too 
ridiculous.

While we were checking our soaked equipment, 
another Bajau Laut young man named Bilkuin 
walked over to us looking very concerned.

He asked Sam what happened. Sam explained 
that we had fallen into the water because he 
failed to stabilise the boat.

Bilkuin immediately asked, “Which boat?”

Sam pointed towards the sampan and said, 
“That boat.”

Bilkuin stared at it for a few seconds before 
reacting loudly, “Kau gilakah pakai bot kecil? 
Kau tidak nampak ka dia obesiti?”(Are you crazy 
using such a small boat? Can’t you see he is 
obese?)

He pointed directly at my cameraman, who had 
just fallen into the sea a few minutes earlier.

My cameraman looked offended and said, 
“Ouch. That hurts. Must he use the word obesiti?”
The two of us burst out laughing immediately 
and, for a brief moment, forgot all about our 
ruined equipment and everything else that had 
just happened.

We rushed to a dry area and immediately 
checked all the equipment. Sadly, a camera, a 
lens, a wireless microphone and even a drone 
could not be saved.

We were still dripping wet while trying to rescue 
electronics. At that point, our phones became 
our only surviving equipment. After settling the 
equipment situation, another problem suddenly 
hit me.

How was I supposed to do my standupper shot 
looking like this?

I had actually brought extra clothes because I 
expected to get splashed during the boat ride. 
But I was only prepared for “normal wet”, not 
“entire boat overturning” wet.

So yes, I had dry outer clothes, but not the inner 
ones. I panicked again.

If I changed into my dry shirt while still wearing a 
soaked bra, the wet patch would defi nitely show 
on camera.

But if I removed it completely… well, let’s just say 
two very obvious “marbles” might appear in the 
standupper.

Onboard the Bomba boat during a crocodile victim search 
and rescue operation near Taman Kenari, Sandakan.
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I genuinely did not know what to do. And we 
could not waste more time because the sun was 
already starting to set. So I explained my problem 
to my cameraman.

He laughed a little fi rst, then gave me the most 
clueless expression ever, which honestly was 
understandable. It was a very specifi c women’s 
problem after all.

Then suddenly he said, “Well… I have this.” He 
reached into his bag and pulled out a white 
masking tape.

At that point, I was so focused on getting the 
standupper done that I would probably have 
accepted any solution.

I grabbed the masking tape from him and said, 
“This will do.”

I will not explain the next process in detail, but 
let’s just say I taped what needed to be taped.
And somehow, against all odds, I managed to do 
my standupper completely dry-looking, with no 
visible marble shapes on camera.

My cameraman ended up fi lming the entire thing 
using his phone.

To this day, it remains one of the most 
unforgettable assignments I have ever done.

So close, yet so far: the Bajau Laut stilt houses in Pulau Omadal were so close to the jetty, yet somehow still far enough 
away for our boat to overturn before we could reach them.

And ever since then, whenever I go on faraway 
assignments, whether it involves a boat or not, I 
always make sure to bring extra clothes.

Both the outer and inner ones.

Also, another lesson learned I think worth 
mentioning is that, before taping marbles, make 
sure to place a tissue fi rst, because I almost lost 
my marbles in Semporna when I was removing 
the tapes. 

Looking back, I realise most of the moments that 
stayed with me were never the big headlines or 
front-page stories.

They were the strange little moments in between.
The reusable bags piling up in my car.

Chanting “kelapa” beside a crocodile victim.

A cameraman holding equipment like Simba in 
the sea while another man shouted “obesiti” at 
him.

Journalism gave me stress, unpredictable 
working hours, lower pay than I probably should 
have accepted, and more chaos than stability.

But somehow, it also gave me stories I know I 
will still be laughing about when I’m old. And 
honestly, I think that’s why I stayed.
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Tsunami Aceh 2004: 
Syukur Nyawa Aku 
Masih Panjang

Dalam dunia kewartawanan, ada detik yang mengubah 
cara kita melihat hidup. Ada tugasan yang bukan sekadar 
kerja, tetapi menjadi titik tolak kepada siapa kita hari ini.
Bagi saya, misi liputan Tsunami Aceh 2004 bukan sekadar 
perjalanan ke luar negara — ia adalah perjalanan ke dalam 
diri sendiri. Di situlah saya belajar bahawa di sebalik setiap 
gambar, ada nyawa, ada doa, dan ada kisah yang tidak 
akan pernah padam dalam ingatan seorang wartawan.

Kali pertama saya bertugas ke luar negara adalah 
semasa misi liputan tragedi Tsunami Aceh 2004. Satu 
pengalaman yang bukan sekadar tugasan, tetapi ujian 
sebenar terhadap keberanian, emosi dan naluri sebagai 
seorang wartawan.

Ketika itu, saya baru lima bulan bekerja sebagai jurufoto 
kadet di Utusan Melayu, Jalan Chan Sow Lin, Kuala 
Lumpur. Masih mentah. Masih belajar memahami dunia 
kewartawanan. Tiba-tiba, nama saya dipilih untuk 
tugasan sebesar itu.

Terus terang, saya sendiri terkejut. Apatah lagi apabila 
mendapat restu Ketua Unit Jurofoto, Syed Agil Syed 
Jaafar dan Penolong Ketua Jurufoto ketika itu, Kadir 
Bachok, memberi kepercayaan tersebut. Dalam hati, 
saya tertanya-tanya juga kenapa saya? Sedangkan 
‘haul’ belum cukup, cap jari pun 'belum kering' sebagai 
kakitangan tetap.

Namun arahan tetap arahan

Tragedi itu berlaku pada 26 Disember 2004. Saya bukanlah 
orang pertama yang dihantar. Saya ialah jurufoto 
keempat, kumpulan terakhir sebelum operasi liputan 
ditamatkan kira-kira sebulan selepas bencana melanda.

NAIM AZIZ
Mohammad Naim Firdaus Abdul Aziz ialah 
profesional media dalam bidang fotografi, 
pengimejan kreatif dan kewartawanan 
visual. Berkelulusan Sarjana Muda dan 
Diploma Fotografi dari UiTM Shah Alam, 
beliau memulakan kerjaya sebagai 
jurufoto stringer NSTP sebelum berkhidmat 
lebih 15 tahun sebagai Penolong Editor 
Foto di Utusan Melayu (M) Berhad. Kini 
beliau bertugas sebagai Editor Media 
Baharu di DagangNews.com serta pernah 
berkhidmat sebagai penasihat media 
dan jurufoto bebas. Beliau turut menerima 
pengiktirafan antarabangsa termasuk 
Anugerah Foto Media Terbaik Asia (2009) 
dan Pingat Kedaulatan Negara (Ops 
Daulat 2013). 

Sejak 2010, beliau aktif sebagai tenaga 
pengajar, panelis dan penceramah dalam 
pelbagai forum, bengkel dan festival 
fotografi. Penglibatan beliau sebagai 
pengendali kursus, panel NOSS dan hakim 
pertandingan peringkat kebangsaan 
mencerminkan sumbangan berterusan 
dalam pembangunan industri fotografi 
dan media digital di Malaysia.
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Sebelum saya, tiga nama besar telah berada 
di lapangan iaitu Halim Khalid, Abdul Rahman 
Salleh dan Allahyarham Noor Azlina Jaafar. 
Nama-nama yang cukup berpengalaman, yang 
sudah “makan garam” dalam dunia liputan 
bencana.

Sebelum berlepas dari Pangkalan Udara TUDM 
Subang, saya sempat bertemu Abdul Rahman 
Salleh yang baru pulang dari sana. Riak 
wajahnya tenang, tetapi kata-katanya berat.

“Keadaan di sana… kau kena bersedia mental,” 
katanya ringkas.

Dia berkongsi sedikit sebanyak pengalaman 
tentang pergerakan, suasana operasi, dan 
sebuah komputer riba yang digunakan untuk 
menyunting serta menghantar gambar. Tetapi 
saya tahu, apa yang diceritakan itu hanyalah 
sebahagian kecil daripada realiti sebenar 
cabaran yang bakal dihadapi nanti.

Selebihnya… saya perlu hadapi sendiri.

Dalam pesawat C-130 milik TUDM, saya 
duduk bersama wartawan senior Raja Luvena 
Sharifuddin. Ini juga pengalaman pertama 
beliau membuat liputan bencana. Bunyi enjin 
pesawat yang kasar, ruang dalaman yang 

jauh berbeza daripada pesawat komersial itu 
membuatkan saya terdiam seketika.

Perjalanan itu bukan sekadar kembara fi zikal. Ia 
seperti membawa saya perlahan-lahan masuk 
ke dunia yang saya sendiri belum bersedia.

Setibanya di Aceh, kami disambut wartawan 
senior Amir Sharifuddin yang sudah lebih 
seminggu berada di sana. Kami mendarat di 
sebuah lapangan terbang kecil, bukan seperti 
yang biasa kita lihat. Sistem keluar masuknya 
secara manual, suasananya sunyi, seolah-olah 
dunia baru sahaja berhenti bernafas.

Dari situ, kami menaiki kenderaan menuju ke 
tempat penginapan iaitu sebuah rumah kedai 
tingkat atas yang disewa. Kawasan itu masih 
menunjukkan kesan gempa. Dinding retak, 
serpihan berselerak, dan suasana yang terasa 
kosong.

Ia terletak 10 kilometer dari Banda Aceh, 
kawasan paling teruk terjejas dalam tsunami 
ngeri itu.

Belum sempat badan berehat, saya terus bersiap 
untuk tugasan pertama. Kali ini bersama Faizal 
Zakaria dari Kosmo!. Liputan kami dibahagikan 
untuk dua penerbitan dengan satu misi.

Operasi memadamkan kebakaran semasa liputan hari pertama di Aceh.
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Kawasan pertama yang saya jejak benar-benar 
menguji jiwa.

Kemusnahan di depan mata bukan seperti 
dalam gambar. Ia lebih sunyi, lebih berat. 
Runtuhan bangunan, sisa hanyut dan bau yang 
sukar digambarkan, semuanya bercampur 
menjadi satu.

Di tepi jalan, beg-beg hitam berisi mayat masih 
kelihatan.

Saya terdiam seketika.

Kamera di tangan terasa berat. Jari kaku. Tetapi 
tugas tetap tugas.

Saya tidak membuat liputan penuh operasi 
mencari mangsa. Hanya beberapa rakaman 
yang mampu saya ambil. Fokus saya adalah 
mencari berita berbentuk human interest iaitu 
cerita manusia di sebalik tragedi.

Pasukan penyelamat Malaysia seperti ATM, 
SMART dan PDRM masih berada di sana 
membantu operasi. Dalam keletihan mereka, 
masih ada semangat. Itu yang saya cuba rakam.
Tiba-tiba Faizal memanggil saya.

“Ada kebakaran dekat sini. Jom!”

Kami bergegas. Ini peluang untuk mendapatkan 
visual penting bagi penerbitan berita esok.

Setibanya di lokasi, api sedang marak. Kawasan 
dipenuhi kayu, serpihan rumah dan sisa hanyut 
yang semuanya kering dan mudah terbakar. 

Angin kuat menolak api menjadi semakin 
ganas. Panasnya terasa sampai ke muka. Debu 
berterbangan dan saya mula membidik lensa,  
merakam tanpa henti kerja-kerja pemadaman 
yang giat dilakukan biarpun berhadapan 
dengan tekanan air yang sangat rendah.

Misi pemadaman perlu dilakukan segera kerana 
kebakaran semakin merebak menghampiri 
sebuah kapal tangki minyak yang terdampar 
dalam kejadian itu.

Selesai tugasan, kami berkejar kembali ke 
penginapan. Masa terlalu singkat. Gambar 
perlu dihantar sebelum pukul 8 malam waktu 
Malaysia.

Saya mula membelek gambar yang ada. Setiap 
saat terasa seperti berlumba dengan masa.
Masalahnya pula sambungan internet.

Peralatan satelit yang ditinggalkan oleh 
senior sebelum ini, saya tidak tahu cara 
menggunakannya.

Tanpa berfikir panjang, saya bergegas ke wartel 
kira-kira 50 meter dari penginapan. (Wartel ialah 
sebuah kedai telefon dengan bilik kecil berkaca).
Di situlah saya sambungkan komputer riba ke 
talian telefon  menggunakan protokol internet 
dail (dial-up internet). Perlahan. Sangat 
perlahan.

Sekeping gambar pun susah nak 'lepas' ke Kuala 
Lumpur.

Sedang saya fokus pada skrin, tiba-tiba, lantai 
terasa beralun persis berada di atas bot di 
tengah laut.

Saya berhenti seketika. Kemudian terdengar 
jeritan dan orang ramai berlari keluar.

Namun saya masih setia duduk di situ untuk 
menyelesaikan tugasan yang diamanahkan.

Saya tidak tahu itu gempa susulan.

Fikiran saya hanya satu untuk menghantar 
gambar demi tatapan rakyat Malaysia keesokan 
harinya.

Pesanan Rahman Salleh terngiang-ngiang…

“Kau dapat hantar sekeping pun kira bersyukur…
”
Saya teruskan.

Seorang demi seorang keluar. Wartel itu tiba tiba 
kosong. Sunyi.

Hanya bunyi kipas dan degupan jantung saya 
sendiri.

Tiba-tiba pintu kaca diketuk kuat.

Saya tersentak.

Faizal berdiri di luar, wajahnya cemas.

“Kau nak mati ke?! Keluar! Gempa bumi ni!”

Baru saya sedar.

Tanpa berfikir panjang, saya tinggalkan semua 
peralatan — komputer riba, kamera dan terus 
berlari keluar.

Di luar, orang ramai berkumpul di kawasan 
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lapang. Jauh dari bangunan. Wajah mereka 
penuh cemas.

Saya berdiri, cuba memahami apa yang baru 
berlaku.

“Inilah gempa susulan,” kata Faizal. 

“Biasanya lepas gempa besar, memang akan 
ada lagi.”

Degupan jantung saya masih laju.

Hari itu… hari pertama saya sampai.

Hari itu juga… saya hampir kehilangan nyawa 
tanpa sedar.

Allahuakbar... Alhamdulillah, entah doa siapa 
yang Allah SWT angkat untuk beri saya peluang 
terus bernafas di bumi ini.

Selepas kejadian tidak diduga itu, saya teruskan 
membuat liputan dengan lebih bersemangat 
untuk berkongsi rasa dan khabar duka dari bumi 
Aceh dengan rakyat Malaysia.

Sepanjang berada di sana, saya mengambil 
langkah berjaga-jaga. Air telaga tidak saya 

gunakan. Saya hanya minum air mineral yang 
dibekalkan NGO. Makan sekadar mengalas perut 
dengan roti, mi segera serta biskut.

Kes taun masih menular.
Lima hari pertama membuat liputan di sana 
tanpa sesuap nasi dan saya mula mengerti 
kepedihan realiti mangsa tsunami.

Hari keenam, kami membuat liputan di kawasan 
yang kurang terjejas. Di situ, kami makan di 
sebuah restoran.

Suapan pertama nasi ke dalam mulut dan itu 
antara nikmat paling luar biasa yang pernah 
saya rasa sepanjang hidup. 

Dalam kesusahan, kita belajar menghargai 
perkara paling asas.

Itulah pengalaman pertama saya.

Pengalaman yang bukan sahaja membentuk 
kerjaya, tetapi juga cara saya melihat hidup.

Dari seorang jurufoto kadet yang hampir “hilang 
arah” di tengah bencana, kini saya berdiri 
sebagai Editor Media Baharu di DagangNews 
Sdn. Bhd.

Kini, setelah lebih dua dekad berlalu, setiap 
kali saya menatap semula foto-foto dari Aceh, 
saya sedar bahawa kamera bukan sekadar alat 
rakaman — ia adalah saksi kepada ketabahan 
manusia.

Dunia kewartawanan mengajar saya bahawa 
keberanian bukan tentang menentang bahaya, 
tetapi tentang tetap berdiri walau hati bergetar.

Pengalaman di Aceh menjadikan saya lebih 
menghargai nilai kemanusiaan, lebih berhati-
hati dalam menulis, dan lebih jujur dalam 
menyampaikan cerita.

Tsunami Aceh 2004 bukan sekadar sejarah — ia 
adalah peringatan bahawa setiap detik hidup 
adalah anugerah.

Dan hari ini, sebagai seorang wartawan yang 
masih menulis dan berkarya, saya hanya 
mampu mengulang satu kalimat yang sama 
sejak hari pertama saya selamat dari gempa itu:
“Syukur… nyawa aku masih panjang.”

Saya hanya mampu bersyukur.

Nyawa saya, masih panjang.

Bersama Tentera Nasional Indonesia (TNI).
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lapang. Jauh dari bangunan. Wajah mereka 
penuh cemas.

Saya berdiri, cuba memahami apa yang baru 
berlaku.

“Inilah gempa susulan,” kata Faizal. 

“Biasanya lepas gempa besar, memang akan 
ada lagi.”

Degupan jantung saya masih laju.

Hari itu… hari pertama saya sampai.

Hari itu juga… saya hampir kehilangan nyawa 
tanpa sedar.

Allahuakbar... Alhamdulillah, entah doa siapa 
yang Allah SWT angkat untuk beri saya peluang 
terus bernafas di bumi ini.

Selepas kejadian tidak diduga itu, saya teruskan 
membuat liputan dengan lebih bersemangat 
untuk berkongsi rasa dan khabar duka dari bumi 
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Sepanjang berada di sana, saya mengambil 
langkah berjaga-jaga. Air telaga tidak saya 

gunakan. Saya hanya minum air mineral yang 
dibekalkan NGO. Makan sekadar mengalas perut 
dengan roti, mi segera serta biskut.
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Lima hari pertama membuat liputan di sana 
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kepedihan realiti mangsa tsunami.
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yang kurang terjejas. Di situ, kami makan di 
sebuah restoran.

Suapan pertama nasi ke dalam mulut dan itu 
antara nikmat paling luar biasa yang pernah 
saya rasa sepanjang hidup. 

Dalam kesusahan, kita belajar menghargai 
perkara paling asas.

Itulah pengalaman pertama saya.

Pengalaman yang bukan sahaja membentuk 
kerjaya, tetapi juga cara saya melihat hidup.

Dari seorang jurufoto kadet yang hampir “hilang 
arah” di tengah bencana, kini saya berdiri 
sebagai Editor Media Baharu di DagangNews 
Sdn. Bhd.

Kini, setelah lebih dua dekad berlalu, setiap 
kali saya menatap semula foto-foto dari Aceh, 
saya sedar bahawa kamera bukan sekadar alat 
rakaman — ia adalah saksi kepada ketabahan 
manusia.

Dunia kewartawanan mengajar saya bahawa 
keberanian bukan tentang menentang bahaya, 
tetapi tentang tetap berdiri walau hati bergetar.

Pengalaman di Aceh menjadikan saya lebih 
menghargai nilai kemanusiaan, lebih berhati-
hati dalam menulis, dan lebih jujur dalam 
menyampaikan cerita.

Tsunami Aceh 2004 bukan sekadar sejarah — ia 
adalah peringatan bahawa setiap detik hidup 
adalah anugerah.

Dan hari ini, sebagai seorang wartawan yang 
masih menulis dan berkarya, saya hanya 
mampu mengulang satu kalimat yang sama 
sejak hari pertama saya selamat dari gempa itu:
“Syukur… nyawa aku masih panjang.”

Saya hanya mampu bersyukur.

Nyawa saya, masih panjang.

Bersama Tentera Nasional Indonesia (TNI).
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