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 FAUZRINA BULKA

MEGAT SAMSUL KAMAL

Setiap berita mempunyai kisah yang tidak pernah tersiar. Di sebalik setiap tajuk utama, gambar dan 
laporan yang dibaca masyarakat, ada wartawan yang berdepan cabaran, membuat pertimbangan 
sukar, mengejar kebenaran dan memikul amanah untuk menyampaikan fakta dengan tepat, beretika 
dan berintegriti. Namun, tidak semua pengalaman itu sempat dirakam atau dikongsikan kepada umum.

Buku ini diterbitkan bagi merakam sebahagian daripada pengalaman tersebut. Ia menghimpunkan 
penulisan daripada 23 orang editor kanan, wartawan kanan, wartawan berpengalaman serta 
pengamal media yang mewakili pelbagai organisasi media di Malaysia. Sebahagian besar catatan 
yang dimuatkan dalam naskhah ini tidak pernah diterbitkan sebelum ini dan lahir daripada 
pengalaman sebenar sepanjang mereka mengabdikan diri dalam profesion kewartawanan.

Penerbitan ini bermula daripada satu inisiatif Malaysian Press Institute (MPI) yang mengundang 
pengamal media menyumbangkan artikel melalui hebahan di laman web rasmi MPI. Sambutan yang 
diterima membuktikan masih ramai dalam kalangan wartawan yang percaya bahawa pengalaman 
bukan sekadar untuk dikenang, tetapi juga perlu diwariskan sebagai ilmu kepada generasi seterusnya.

Bagi pihak Malaysian Press Institute, saya merakamkan setinggi-tinggi penghargaan kepada semua 
penulis yang telah menyumbangkan karya dalam penerbitan ini. Anda bukan sekadar berkongsi 
pengalaman, tetapi turut merakam sejarah, mempertahankan memori institusi dan menjadi pembawa 
naratif kepada perkembangan profesion kewartawanan negara. Setiap catatan yang dikongsikan 
merupakan khazanah ilmu yang akan terus memberi manfaat kepada pembaca pada masa hadapan.

Semoga naskhah ini menjadi sumber rujukan yang bernilai kepada wartawan, editor, pengamal 
media, pelajar, penyelidik dan sesiapa sahaja yang ingin memahami dunia kewartawanan 
daripada perspektif mereka yang mengalaminya sendiri. Lebih daripada itu, semoga buku ini 
menjadi inspirasi kepada generasi baharu untuk terus mempertahankan nilai kewartawanan yang 
beretika, bertanggungjawab, berintegriti dan berwibawa dalam menyampaikan kebenaran kepada 
masyarakat.

Merakam Sebuah Profesion

1

DR. HAJI AINOL AMRIZ ISMAIL
Ketua Pegawai Eksekutif
Malaysian Press Institute
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DI SEBALIK TABIR KERJAYA WARTAWAN

Where Do I Begin?
For many old-timers or senior citizens like me, those four 
words above bring back memories of the evergreen 
popular song Love Story by Andy Williams in the early 1970s.

I begin by quoting what a mass communication student 
of the International Islamic University Malaysia (IIUM), Iylia 
Marsya Iskandar, wrote in the IIUM publication in November 
2021:

“If there is a description for passion, it would be a spark that 
is built in our hearts that spreads to our bones, engulfing 
us as a whole. With a strong passion for writing and news 
reporting, Datuk Seri Azman Ujang has a DNA in journalism 
with a nose that is able to detect news even 10 kilometres 
away.”

I was flattered that a university student had written such a 
tribute following her interview with me for IIUM Today.

Following her graduation, she was hired by The Star as a 
reporter in 2022, and just a year later she left to join The 
New Straits Times.

Iylia Marsya seems to have a knack for investigative 
journalism over run-of-the-mill reporting and, despite 
being a freshie, has written some outstanding pieces, 
including headline stories on the front page.

At the time of writing this in May, she is on a three month 
Khazanah Wolfson Press Fellowship programme at 
Cambridge University in the United Kingdom.

DATUK SERI 
AZMAN UJANG
Datuk Seri Azman Ujang is a highly 
respected media figure in Malaysia, 
widely recognised for his significant 
contributions to journalism and 
corporate communications. Throughout 
his distinguished career, he has held 
several key leadership positions within 
major mainstream media organisations, 
including serving as Editor-in-Chief, 
where his leadership played a pivotal 
role in strengthening the credibility, 
professionalism, and integrity of news 
reporting in the country. 
 
With extensive experience in the media 
industry, Datuk Seri Azman Ujang is also 
renowned for his expertise in media 
management, strategic communications, 
and the development of high-quality 
editorial content. His contributions 
have not only shaped the journalism 
and broadcasting sectors but have 
also helped elevate Malaysia's media 
landscape to become more professional, 
ethical, and trusted by the public.
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Where do I begin is indeed a relevant question 
to ask myself after I was invited by the Malaysian 
Press Institute (MPI) to contribute a 3,000 word 
chapter about my very long journey as a 
journalist for the special MPI book to be launched 
at the Malaysian Press Night 2026.

Initially, I was sceptical as to whether, as an 
ageing veteran, I could still write such a lengthy 
piece. But then I thought, since I have gone 
through so many happenings over more than 
fi ve decades in my one and only profession, I 
should do my best to walk down memory lane 
for posterity.

To be a reporter has actually been my ambition 
since I was in secondary school in Kuching, my 
hometown.

I was not much of a book reader in my school 
days but was more inclined towards reading 
newspapers such as The Sarawak Tribune and 
The Straits Times (now The New Straits Times), 
English being the medium of instruction in 
schools in Sarawak then.

It was through my regular reading diet of these 
two newspapers that I developed a nose for 
news and current affairs, mainly via self taught 
skills and my belief that everyone is born with a 
natural talent in something.

Even as a schoolboy, I quite regularly wrote to 
the Letters to the Editor column in The Sarawak 
Tribune on current issues under the pseudonym 
Ujang Jr. It was a real thrill to see my letters 
published in such an esteemed newspaper. 
Privately, I thought that perhaps I was the only 
student doing that.

As it turned out, soon after completing Form 5, 
the national news agency Bernama advertised 
in The Sarawak Tribune in mid 1971, inviting 
applications for cadet reporters in its Kuching 
bureau.

To cut a long story short, out of many applicants 
who attended the job interview conducted by 
Bernama Editor in Chief Mazlan Nordin (later Tan 
Sri), I was one of two successful candidates.

I can still remember that among the candidates 
who did not make it as cadet reporters was one 
who later became a politician, eventually rising 
to the post of Secretary General of his party as 
well as a state Deputy Minister.

Without formal training in journalism—there was 

no journalism school in those early days—I had 
to rely mostly on my own instinct, together with 
the guidance of my Bureau Chief, S. N. Rajan. I 
must mention here that, 55 years later, both of 
us are still in regular contact via WhatsApp.

Newswise, a major historical event took place 
in Sarawak in 1974 with the signing of the Peace 
Agreement that ended the 10 year armed 
struggle by the North Kalimantan Communist 
Party (NKCP) in the state.

At a press conference to announce the peace 
pact, I was among a large number of journalists 
covering the event. 
After the press conference ended, NKCP top 
leader Bong Kee Chok walked around the hall 
freely mixing with the crowd. I even had a picture 
taken with him—a rare one for the album indeed, 
being the rookie reporter that I was then.

Fast forward 15 years later, in 1989, an almost 
identical historical event took place in Hatyai, 
Thailand, where a peace agreement was signed 
between the Malaysian and Thai governments 
and the Communist Party of Malaya (CPM), 
bringing the 41 year communist insurgency on 
mainland Malaysia to an end.

I was assigned, together with a few colleagues, 
by Bernama to cover the signing ceremony, 
followed by a press conference attended by 
local and international media at the Lee Gardens 
Hotel.

A reception was held that night to mark the 
peace accord, and it was there that I bumped 
into CPM leader Chin Peng.

I introduced myself as a reporter from Bernama 
and asked him: “Do you know Bernama?”

His response: “Of course I know Bernama. What 
did you write about me this morning?”

I replied: “There was too much to write. But I want 
to tell you that never did I dream that one day I 
would come face to face with you.”

“Why?” he asked.

“When we were kids, the mere mention of your 
name struck fear in us,” I said.

“I can understand that, but I’m just like everybody 
else,” he added.

Out of my 41 years of service in Bernama, the fi rst 
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nine were spent in Kuching, Sibu, and Miri—the 
three major cities in Sarawak—where in Sibu 
and Miri I was the lone Bernama correspondent.

From Miri, I was posted to the Bernama bureau 
in Kota Kinabalu in 1979, where I worked for 
four years in Sabah before my transfer to the 
headquarters in Kuala Lumpur.

I was posted to the Land Below the Wind amidst 
some of the most exciting times, with Chief 
Minister Tan Sri Harris Salleh at the helm of the 
government.

The Sabah posting was something I had very 
much looked forward to, because stories 
coming out of the state—especially politically 
speaking—were what we journalists call of high 
news value.

The gung ho style and dynamism of Harris 
during the nine years of his Berjaya Party 
ruling the state made him the darling of media 
practitioners, as he always, in reporters’ jargon, 
gave us a good story—or, as a sub editor would 
say, good copy.

There was never a dull moment covering him 
and Sabah as a whole during my four plus years 
in Kota Kinabalu (KK). 

I think fellow journalists, especially the non 
Sabahans posted there in those days, would 
agree with me that reporting from KK gave us 
our baptism of fire.

If I am asked to name who I consider the No. 1 
newsmaker in my many decades as a reporter, 
unhesitatingly I would say Harris.

In fact, as a reporter whose adrenaline flows 
best when writing a good story, it was with some 
reluctance that I accepted my transfer in 1982 
to Kuala Lumpur.

Back to Harris, who will turn 96 this coming 4 
November: about 15 years ago I made a return 
trip to KK and gave him a call, not quite confident 
that he still retained the same number or would 
pick it up—or that, in his old age, he would still 
remember me.

To my pleasant surprise, his memory remained 
intact. I had intended it merely as a courtesy call 
but, lo and behold... he immediately invited me 
for lunch at the Hyatt Kinabalu Hotel, which had 
been the first four star hotel in the state capital 
during my time.

It was a privilege to meet him again—this time 
casually—and I could see that, as we walked to 
the restaurant, the hotel staff looked surprised 
to see him. Perhaps by then he seldom made 
public appearances, unlike in the good old days 
when hardly a day passed without Harris on the 
front page of the local newspapers.

We had a good chat reminiscing about the 
past, and he spoke as exuberantly as when he 
was Chief Minister.

I would like to believe that there is something 
special, even unique, about a reporter’s job, 
although we hardly belong to the high income 
bracket. 

The job satisfaction comes not from a rosy 
payslip but from meeting and knowing people 
from virtually all strata of society—from ordinary 
folk like farmers, fishermen, policemen, and 
soldiers, right up to ministers, the Prime Minister, 
and even the King, in the course of our work.

In my own case, my forte is writing exclusive 
stories, which are more satisfying, challenging, 
and worthwhile compared with covering run of 
the mill daily assignments or follow ups.

Not only do you get to know the people you 

Datuk Seri Azman Ujang received the Order of the Rising 
Sun, Gold Rays with Neck Ribbon, from the Japanese 
Government in 2021, presented by the Japanese 
Ambassador to Malaysia, Takahashi Katsuhiko.
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interview more intimately, but the more 
newsworthy the interviewee is, the greater 
the opportunity to ask what I call provocative 
questions.

I was once requested by RTM to conduct a live 
television interview with the then Terengganu 
Menteri Besar, Tan Sri Wan Mokhtar Ahmad.

Of course, I had to do some homework and 
posed many questions to him, but the one that 
still remains in my mind today is this: “Tan Sri, 
you have been MB for over 22 years now. Has it 
ever crossed your mind to step down?”

He defi nitely did not expect such a question to 
be asked—least of all on a live TV show, watched 
by potentially millions of viewers.

Wan Mokhtar seemed somewhat uncomfortable 
with the question but replied: “I regard being 
Menteri Besar as a service to the rakyat of 
Terengganu. And even as a jihad.”

He must have thought that was the end of it, or 
as they say in Parliament, no soalan tambahan 
(supplementary question).

But I added a provocative remark during the live 
interview: “I know it’s a service, or jihad as you 
call it, but there are others, too, who are waiting 
to be given such an opportunity.”

He did not respond to that.

Soon after the interview, I received a call from 
the Bernama Bureau Chief in Terengganu, who 

told me that Wan Mokhtar did not like the fact 
that I had asked that question on TV.

Even so, he agreed to my request for an exclusive 
interview at his offi ce in Kuala Terengganu just 
two weeks before polling day in the 1999 general 
election.

PART 3

Upon arrival at Kuala Terengganu Airport, I took 
a taxi straight to the MB’s offi ce for the intervi-
ew.
While in the cab, I sought the opinion of the 
driver, a young man in his 30s, about what he 
thought would be the outcome of the coming 
state election.

To my surprise, he said: “UMNO and the Barisan 
Nasional will be toppled this time!”

“What about the MB?” I asked again.

“Tan Sri Wan Mokhtar will also lose,” he replied, 
refl ecting the strong pro PAS sentiment led by 
party president Datuk Seri (later Tan Sri) Abdul 
Hadi Awang, which was sweeping the state.

The provocative reporter in me conveyed to 
Wan Mokhtar during the interview what the cab 
driver had told me.

I thought he would take cognisance of it and 
restrategise ahead of polling day.

Instead, he told me: “If Azman believes a mere 

Prince Charles (now King Charles III) 
talking with Datuk Seri Azman Ujang 
during a visit to the Islamic Museum 
in Kuala Lumpur in 2017.
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Datuk Seri Azman Ujang received the Order of the Rising 
Sun, Gold Rays with Neck Ribbon, from the Japanese 
Government in 2021, presented by the Japanese 
Ambassador to Malaysia, Takahashi Katsuhiko.
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PART 3
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Prince Charles (now King Charles III) 
talking with Datuk Seri Azman Ujang 
during a visit to the Islamic Museum 
in Kuala Lumpur in 2017.
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taxi driver’s opinion, then it’s not nice to continue 
our interview.”

Tan Sri, you cannot just ignore such feedback 
from the taxi driver because on a daily basis he 
meets his passengers at the grass root level," I 
told him.

Despite this rather unsavoury exchange, Wan 
Mokhtar continued to entertain my questions as 
if pardoning me for telling him something he did 
not like to hear.

And wow, as it turned out, the taxi driver’s 
prediction came true beyond even most other 
pundits’ expectations. 

PAS swept to power for the first time in 
Terengganu in a landslide victory, and Wan 
Mokhtar—who then held the record as the 
longest serving state or national leader, 25 
years to be exact, even longer than the record 
held by twice Prime Minister Tun Dr Mahathir 
Mohamad—also failed to defend his Chukai 
state seat.

As I mentioned earlier, I loved to do exclusive 
interviews, as such tasks not only gave me the 
opportunity to get to know the personalities 
better, but also increased the chances of our 
stories—me being a news agency reporter as 
compared with a newspaper reporter—being 
published by our media subscribers.

Another thrill was to see the byline attached 
to such exclusive stories, as per the standard 
operating procedure at Bernama. 

I am not blowing my own trumpet, but the 
fact is that, as far as bylines were concerned, 
mine appeared the most in Bernama’s record, 
given—as I mentioned earlier—my penchant for 
exclusive stories.

I am not exaggerating when I say that to us 
journalists, a byline is our badge of honour.

Some of my more significant interviews included 
Philippine President Fidel Ramos at his office, 
Iraq’s Deputy Prime Minister Tareq Aziz (who 
was also a very close aide of President Saddam 
Hussein), and Bangladesh Prime Minister Sheikh 
Hasina, both of which were conducted during 
their visits to Kuala Lumpur.

When The Star celebrated its 45th anniversary 
in 2016, I received a call from its senior journalist 
and my good friend Paul Gabriel.

"Bro, I’m assigned by my boss to go through The 
Star’s front page headline stories to be included 
in our special issue on that day, and I want to tell 
you that your byline appeared many times on 
the front page," he said.

I was somewhat pleasantly surprised, because 
I knew it had appeared a few times but not as 
many as he mentioned. 

It seemed that the bylines I missed noticing were 
those for stories written when I was on overseas 
assignments.

PART 4

Byline aside, it is the privilege of meeting and 
chatting with powerful personalities or leaders 
that leaves a lasting sense of pride and even 
fortune in oneself being a well travelled journalist.

I had the privilege of being assigned to cover 
many, if not most, of the overseas visits of Tun 
Dr Mahathir Mohamad during his first stint of 22 
years as Prime Minister.

I would say he was the most widely travelled 
leader of any country, and in the process the 
small group of journalists who covered those 
trips became globe trotters as well.

This is something that makes journalism distinct 
from most other professions—from the era of 
having to carry our old fashioned tape recorder 
and typewriter, which were basic tools for my 
generation of reporters.

I can imagine how much less stressful it is 
now, with reporters simply recording with their 
smartphones and without having to transcribe 
the recording word for word after a press 
conference or interview, which was the tedious 
part of the job.

Among the many big names that I had the 
opportunity to interview or chat with, one that 
stands out is undoubtedly Singapore’s founding 
Prime Minister Lee Kuan Yew, who later became 
the republic’s Minister Mentor and Senior Minister.

He made quite a number of trips to Malaysia to 
meet our leaders, and prior to such meetings, 
the Singapore High Commission in Kuala Lumpur 
would invite a few journalists, including myself, 
for either a dinner or lunchtime chat with him.

This was his way of gauging our opinion on 
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matters of mutual and common interest between 
our two countries.

At one such session, I asked why Singapore always 
had only one Malay minister in his Cabinet.

I argued that demographically Malaysia and 
Singapore are just the opposite: the former being 
Malay majority and the latter Chinese majority. 
Yet Malaysia always had at least four Chinese 
ministers, at that time represented by the MCA.

Lee then explained the high qualifi cation or 
standard he imposed on anyone before he or she 
would make it into his Cabinet line up.

Many years passed with the status quo prevailing 
in Singapore, but at another chat with a Singapore 
minister in Kuala Lumpur—where some senior 
journalists were invited—I told him about the point 
on the sole Malay Cabinet minister that I had 
raised with LKY, as he was fondly known.

Fast forward some years later, a second Malay 
minister was appointed, and it has remained two 
ministers until now. 

I am not claiming any credit for this whatsoever; 
perhaps it was just the right timing.

In 2016, soon after my appointment as Bernama 
Chairman, a thought came to mind that it would 
be wonderful if I could have an exclusive interview 
with the then Singapore Prime Minister, Lee Hsien 
Loong, the son of LKY.

As far as I am concerned, no Malaysian journalist 
had ever had a one to one interview with a 
Singapore PM. I stand corrected here. 

And during my many years as a roving reporter 
previously, I did not harbour such an idea.

I thought it would take some time for me to be 
granted such an interview with LHL. But I was wrong. 

Just four or fi ve days after making such a request 
via WhatsApp to his Press Secretary, I found myself 
seated in his offi ce.

One point I need to mention is that there was no 
request from his Press Secretary for me to submit 
questions prior to the interview, as is the norm 
here in our country.

LHL, due to other pressing matters, was over 
an hour late for the interview and apologised 
profusely.

"I will wait for you, Mr Prime Minister, even for one 
or two days, a nd I came to Singapore just to 
interview you," I told him.

We had a lively session, and the Q&A story that 
I wrote was widely reported by the media—
including in Singapore, of course.

My takeaway advice to current journalists 
holding senior or top management positions in 
media organisations is not to “abandon” their 
journalism skills, experience, or expertise upon 
their appointment to lofty posts.

You might be busy with management work, 
but spare some time to write stories. This is not 
something beneath you.

A classic example of a veteran journalist who is 
still prolifi cally practising his trade is Datuk Seri 
Wong Chun Wai, the Bernama Chairman. 

He reached the peak of his 40 year career at 
The Star previously, and last year received the 
highest honour of Tokoh Wartawan Negara or 
National Journalism Laureate.

I started off by quoting Iylia Marsya Iskandar, 
but in signing off allow me to quote Tengku Noor 
Shamsiah Tengku Abdullah in her recent article 
in the TNS News that she runs:

"In Malaysian journalism, few fi gures command 
the quiet authority and enduring respect that 
Datuk Seri Azman Ujang does. Over four decades, 
he didn’t just witness the transformation of the 
country’s media landscape—he helped shape it. 
And in doing so, made history.

Datuk Seri Azman Ujang with the then Singapore’s Senior 
Minister and founding Prime Minister, Lee Kuan Yew, during 
his visit to Kuala Lumpur.
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Perjalanan Kerjaya di RTM Sebagai 
Seorang Penerbit Hiburan dan Acara

Saya dilahirkan di Hilir Perak pada 8 Julai 1956, anak 
kepada sebuah pekan kecil yang kehidupannya dibentuk 
oleh komuniti, tradisi, dan kegembiraan bercerita. Sejak 
di bangku sekolah – bermula di Sekolah Rendah Jenis 
Kebangsaan Tamil Telugu di Sabak Bernam, kemudian 
di St. Anthony’s Teluk Intan, dan seterusnya di Ipoh High 
School – saya sudah terpesona dengan bagaimana kata-
kata, muzik, dan persembahan mampu menyatukan 
orang ramai. 

Minat itu akhirnya membawa saya ke Universiti 
Kebangsaan Malaysia pada tahun 1978, dengan harapan 
dapat membina kerjaya yang membolehkan saya 
berkomunikasi dengan seluruh negara.

Selepas menjadi pensyarah di Kolej TAR buat seketika, 
saya melangkah ke dunia yang akhirnya mendefinisikan 
hidup saya: penyiaran. Pada 27 November 1982, saya 
menyertai Radio Televisyen Malaysia (RTM) di Unit Hiburan 
TV. Pada mulanya, saya hanyalah seorang penerbit muda, 
mengekori senior seperti Billy Wong, Barbara Edmonds, 
Doreen Chia, dan Abdullah Haroun. 

Saya belajar dengan tekun, bertanya tanpa henti, 
membaca buku hingga larut malam, dan menyerap 
setiap butiran penerbitan. Dalam beberapa bulan, saya 
mula menghasilkan rancangan sendiri. Dunia penyiaran 
menjadi rumah kedua saya, dan RTM pula keluarga besar 
saya.

Bagi saya, penyiaran adalah satu bentuk kewartawanan. 
Jika wartawan melaporkan berita semasa, saya pula 
mempersembahkan kehidupan, budaya, dan hiburan 
kepada rakyat. Prinsipnya sama: rancang, sedia dan 

JACK NADARAJAH
Jack Nadarajah dikenali sebagai 
antara personaliti penyiaran RTM yang 
berwibawa dan berkarisma, serta 
menyerlah melalui gaya pengendalian 
dan penerbitan program dengan 
penuh keyakinan dan profesionalisme. 
Sumbangan dalam penyiaran membantu 
memperkukuh imej RTM sebagai institusi 
penyiaran utama negara. Pengalaman 
dan dedikasinya juga turut menjadi 
inspirasi kepada generasi
baharu dalam industri penyiaran.
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persembahkan. Ganjarannya pula amat besar. 
Kepuasan. Dan saya berpeluang bekerja 
dengan bintang-bintang terhebat Malaysia 
– Datuk Sudirman, Datuk Sharifah Aini, Datuk 
Jamal Abdillah, Datuk Siti Nurhaliza, Datuk M. 
Nasir, Dato’ David Arumugam (Alleycats), Datuk 
Francissca Peter, Anita Sarawak, Datuk Andre 
Goh, Datuk Elaine Kang dan ramai lagi. 

Yang paling menyentuh hati saya adalah 
sikap rendah diri mereka. Semakin besar 
nama seorang artis, semakin sederhana dan 
merendah diri. Sikap itu mengilhamkan saya, 
dan saya jadikan ia asas gaya kepimpinan saya 
sendiri.

Kerjaya saya berkembang merentasi dekad 
penuh perubahan. Pada tahun 1997, saya 
dinaikkan pangkat sebagai Penerbit Kanan. 
Kemudian saya menjadi Pengawal Hiburan, 
dan akhirnya Timbalan Pengarah Kandungan 
Program serta memangku jawatan Pengarah 
Pembangunan Strategik.

Sepanjang perjalanan itu, saya menerbitkan 
pelbagai rancangan: mingguan seperti 
Puspawarna, Hiburan Minggu Ini, Setangkai 
Irama Bersama, Mekar Sejambak, dan Zoom In 
Bersama; rancangan perayaan untuk Aidilfi tri, 
Deepavali, Tahun Baharu Cina, dan Krismas; 
pertandingan seperti Bintang RTM, Juara Pesta 
Pujaan Kingsway 1989, Suara 90’an, Bintang HMI, 
dan Golden Teen Search; serta konsert orkestra 
untuk majlis diraja dan sambutan kebangsaan.
Setiap rancangan bukan sekadar hiburan – ia 
adalah mercu tanda budaya, cara menyatukan 
rakyat

Malaysia merentas kaum dan agama. Antara 
detik paling bermakna dalam kerjaya saya 
adalah bekerja dengan Allahyarham Datuk 
Sudirman Hj. Arshad. Beliau seorang artis 
yang mementingkan kesempurnaan – teliti 
tentang props, pencahayaan, audio, koreografi , 
dan kostum – tetapi dedikasinya sentiasa 
menghasilkan persembahan yang tidak dapat 
dilupakan. 

Menerbitkan Puspawarna Bersama Sudirman 
pada tahun 1984 menjadi titik perubahan, 
mengukuhkan nama saya sebagai penerbit 
di mata negara. Kerjasama seterusnya seperti 
Mekar Sejambak, Setangkai Irama dan Sudir 
dan Tetamu menonjolkan kreativiti beliau 
dalam membuat persembahan dan menarik 
jutaan penonton. Saya mengingati beliau bukan 
sekadar sebagai artis, tetapi sebagai sahabat 
rapat.

Disiplin dan seni beliau mengajar saya bahawa 
kecemerlangan bukan kebetulan; ia lahir 
daripada semangat dan ketekunan. Bagi saya, 
Sudirman benar-benar The Special One. Saya 
juga berpeluang menghasilkan rancangan 
yang berani dan inovatif. 

Salah satu momen yang tidak dapat dilupakan 
adalah Konsert Istimewa Bersama DJ Dave 
pada tahun 1996, di mana kami mengatur 
kemunculan dan kepulangan beliau dengan 
helikopter secara langsung. Idea out of the box 
ini mengejutkan penonton dan membuktikan 
bahawa televisyen Malaysia mampu 
mempersembahkan sesuatu yang berani dan 
imaginatif.

Selepas muncul di Auditorium Perdana RTM, 
Datuk DJ Dave menaiki helikopter ke Hotel 
Dayang yang berdekatan dengan Hotel PJ 
Hilton di Petaling Jaya pada satu ketika untuk 
menghiburkan kanak-kanak dari Sarawak yang 
berkumpul di sana sebelum kembali semula ke 
Angkasapuri untuk menyambung konsertnya.

Semasa perjalanan kembali ke RTM, saya 
mengisikan ruang dengan tarian oleh Sayang 
Dancers di bawah pimpinan Farah Sulaiman 
supaya tidak mengganggu siaran langsung 
konsert tersebut. Itu adalah satu pengalaman 
yang sangat menggembirakan dan tidak akan 
saya lupakan hingga hari ini.

Satu lagi mercu tanda bagi saya adalah 
Muzika Perdana pada tahun 1991, sebuah siaran 
langsung sebagai penghormatan kepada 
Perdana Menteri ketika itu, Tun Dr. Mahathir 
Mohamad, dan visinya tentang Wawasan 
2020. Saya mengambil keputusan untuk 
mempersembahkan konsep Wawasan 2020 

Penulis sedang membuat perancangan untuk program.
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School – saya sudah terpesona dengan bagaimana kata-
kata, muzik, dan persembahan mampu menyatukan 
orang ramai. 

Minat itu akhirnya membawa saya ke Universiti 
Kebangsaan Malaysia pada tahun 1978, dengan harapan 
dapat membina kerjaya yang membolehkan saya 
berkomunikasi dengan seluruh negara.

Selepas menjadi pensyarah di Kolej TAR buat seketika, 
saya melangkah ke dunia yang akhirnya mendefinisikan 
hidup saya: penyiaran. Pada 27 November 1982, saya 
menyertai Radio Televisyen Malaysia (RTM) di Unit Hiburan 
TV. Pada mulanya, saya hanyalah seorang penerbit muda, 
mengekori senior seperti Billy Wong, Barbara Edmonds, 
Doreen Chia, dan Abdullah Haroun. 

Saya belajar dengan tekun, bertanya tanpa henti, 
membaca buku hingga larut malam, dan menyerap 
setiap butiran penerbitan. Dalam beberapa bulan, saya 
mula menghasilkan rancangan sendiri. Dunia penyiaran 
menjadi rumah kedua saya, dan RTM pula keluarga besar 
saya.

Bagi saya, penyiaran adalah satu bentuk kewartawanan. 
Jika wartawan melaporkan berita semasa, saya pula 
mempersembahkan kehidupan, budaya, dan hiburan 
kepada rakyat. Prinsipnya sama: rancang, sedia dan 

JACK NADARAJAH
Jack Nadarajah dikenali sebagai 
antara personaliti penyiaran RTM yang 
berwibawa dan berkarisma, serta 
menyerlah melalui gaya pengendalian 
dan penerbitan program dengan 
penuh keyakinan dan profesionalisme. 
Sumbangan dalam penyiaran membantu 
memperkukuh imej RTM sebagai institusi 
penyiaran utama negara. Pengalaman 
dan dedikasinya juga turut menjadi 
inspirasi kepada generasi
baharu dalam industri penyiaran.
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persembahkan. Ganjarannya pula amat besar. 
Kepuasan. Dan saya berpeluang bekerja 
dengan bintang-bintang terhebat Malaysia 
– Datuk Sudirman, Datuk Sharifah Aini, Datuk 
Jamal Abdillah, Datuk Siti Nurhaliza, Datuk M. 
Nasir, Dato’ David Arumugam (Alleycats), Datuk 
Francissca Peter, Anita Sarawak, Datuk Andre 
Goh, Datuk Elaine Kang dan ramai lagi. 

Yang paling menyentuh hati saya adalah 
sikap rendah diri mereka. Semakin besar 
nama seorang artis, semakin sederhana dan 
merendah diri. Sikap itu mengilhamkan saya, 
dan saya jadikan ia asas gaya kepimpinan saya 
sendiri.

Kerjaya saya berkembang merentasi dekad 
penuh perubahan. Pada tahun 1997, saya 
dinaikkan pangkat sebagai Penerbit Kanan. 
Kemudian saya menjadi Pengawal Hiburan, 
dan akhirnya Timbalan Pengarah Kandungan 
Program serta memangku jawatan Pengarah 
Pembangunan Strategik.

Sepanjang perjalanan itu, saya menerbitkan 
pelbagai rancangan: mingguan seperti 
Puspawarna, Hiburan Minggu Ini, Setangkai 
Irama Bersama, Mekar Sejambak, dan Zoom In 
Bersama; rancangan perayaan untuk Aidilfi tri, 
Deepavali, Tahun Baharu Cina, dan Krismas; 
pertandingan seperti Bintang RTM, Juara Pesta 
Pujaan Kingsway 1989, Suara 90’an, Bintang HMI, 
dan Golden Teen Search; serta konsert orkestra 
untuk majlis diraja dan sambutan kebangsaan.
Setiap rancangan bukan sekadar hiburan – ia 
adalah mercu tanda budaya, cara menyatukan 
rakyat

Malaysia merentas kaum dan agama. Antara 
detik paling bermakna dalam kerjaya saya 
adalah bekerja dengan Allahyarham Datuk 
Sudirman Hj. Arshad. Beliau seorang artis 
yang mementingkan kesempurnaan – teliti 
tentang props, pencahayaan, audio, koreografi , 
dan kostum – tetapi dedikasinya sentiasa 
menghasilkan persembahan yang tidak dapat 
dilupakan. 

Menerbitkan Puspawarna Bersama Sudirman 
pada tahun 1984 menjadi titik perubahan, 
mengukuhkan nama saya sebagai penerbit 
di mata negara. Kerjasama seterusnya seperti 
Mekar Sejambak, Setangkai Irama dan Sudir 
dan Tetamu menonjolkan kreativiti beliau 
dalam membuat persembahan dan menarik 
jutaan penonton. Saya mengingati beliau bukan 
sekadar sebagai artis, tetapi sebagai sahabat 
rapat.

Disiplin dan seni beliau mengajar saya bahawa 
kecemerlangan bukan kebetulan; ia lahir 
daripada semangat dan ketekunan. Bagi saya, 
Sudirman benar-benar The Special One. Saya 
juga berpeluang menghasilkan rancangan 
yang berani dan inovatif. 

Salah satu momen yang tidak dapat dilupakan 
adalah Konsert Istimewa Bersama DJ Dave 
pada tahun 1996, di mana kami mengatur 
kemunculan dan kepulangan beliau dengan 
helikopter secara langsung. Idea out of the box 
ini mengejutkan penonton dan membuktikan 
bahawa televisyen Malaysia mampu 
mempersembahkan sesuatu yang berani dan 
imaginatif.

Selepas muncul di Auditorium Perdana RTM, 
Datuk DJ Dave menaiki helikopter ke Hotel 
Dayang yang berdekatan dengan Hotel PJ 
Hilton di Petaling Jaya pada satu ketika untuk 
menghiburkan kanak-kanak dari Sarawak yang 
berkumpul di sana sebelum kembali semula ke 
Angkasapuri untuk menyambung konsertnya.

Semasa perjalanan kembali ke RTM, saya 
mengisikan ruang dengan tarian oleh Sayang 
Dancers di bawah pimpinan Farah Sulaiman 
supaya tidak mengganggu siaran langsung 
konsert tersebut. Itu adalah satu pengalaman 
yang sangat menggembirakan dan tidak akan 
saya lupakan hingga hari ini.

Satu lagi mercu tanda bagi saya adalah 
Muzika Perdana pada tahun 1991, sebuah siaran 
langsung sebagai penghormatan kepada 
Perdana Menteri ketika itu, Tun Dr. Mahathir 
Mohamad, dan visinya tentang Wawasan 
2020. Saya mengambil keputusan untuk 
mempersembahkan konsep Wawasan 2020 

Penulis sedang membuat perancangan untuk program.
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dalam bentuk kata-kata dan lagu agar rakyat 
lebih memahami gagasan membina negara. 

Lebih 100 artis terlibat, menjadikan rancangan 
itu simbol kebanggaan nasional. Yang 
lebih bermakna bagi saya adalah peluang 
bertemu Dr. Mahathir sendiri di pentas selepas 
beliau bertanya siapa yang mencetuskan 
idea rancangan tersebut. Saya tidak akan 
lupa apa yang beliau katakan kepada saya: 
“Congratulations and very well done. Tahniah, 
bagus!”

Sudah tentu perjalanan ini tidak bebas daripada 
cabaran. Bajet sering ketat, peralatan terhad, 
dan fesyen ketika itu – seperti jeans, rambut 
panjang, muzik rap – sering ditegah oleh pihak 
pengurusan.

Penerbit di RTM perlu memakai banyak “topi”: 
sebagai ketua ataupun Captain of the Ship, 
juruteknik, artis dan juga psikologis. Kami 
menguruskan segalanya, daripada idea, 
pelan lantai hingga shot kamera, sering kali 
berimprovisasi dengan sumber yang terhad. 
Namun, kekangan itu mengajar kami tentang 
ketabahan dan kreativiti. Seperti yang selalu 
saya ingatkan kepada pasukan: “Jika anda gagal 
merancang, anda sebenarnya merancang 
untuk gagal.”

Usaha saya akhirnya diiktiraf dengan pelbagai 
anugerah, termasuk tujuh Anugerah Seri 
Angkasa, dalam tempoh lima tahun berturut-
turut (1993 hingga 1997) untuk beberapa 
Rancangan Hiburan Mingguan dan Khas 
TV Terbaik, Anugerah Khidmat Cemerlang, 
Anugerah Angkasapuri Khas Menteri (YB Datuk 
Zainuddin Maidin) pada tahun 2006 serta Darjah 
Ahli Mahkota Perlis (AMP) pada tahun 2008 
Sempena Ulang Tahun Hari Keputeraan DYMM 
Tuanku Raja Perlis Ke-65 pada 17 Mei 2008.

Penghargaan ini memang membanggakan, 
tetapi yang lebih penting bagi saya adalah 
hakikat bahawa kerja saya menyentuh jutaan 
rakyat Malaysia, membawa kegembiraan, 
perpaduan, dan rasa bangga melalui televisyen. 
Sepanjang tempoh 33 tahun saya bersama RTM, 
saya telah berkhidmat di bawah lapan orang 
menteri. Bermula dengan Datuk Seri Adib Adam 
pada tahun 1982 hingga tamat perkhidmatan 
pada tahun 2016 semasa Datuk Seri Salleh 
Said Keruak menjadi Menteri Komunikasi dan 
Multimedia. Menteri lain termasuk Tan Sri 
Mohamad Rahmat, Tan Sri Khalil Yaakob, Datuk
Zainuddin Maidin, Datuk Seri Abdul Kadir Sheikh 
Fadzir, Tan Sri Dr. Rais Yatim dan Datuk Seri 
Shabery Cheek.

Semasa saya merancang penerbitan rancangan 

Ketika sesi penggambaran di lokasi.Artikel mengenai penulis di Majalah RTM.
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hiburan, saya selalu mengamalkan konsep 
“MEMO” (yang bermaksud MEssage, MOney”) 
dan yang akan menghiburkan. RTM sebagai 
stesen penyiaran kerajaan, saya selaku penerbit 
wajib memastikan bahawa dasar-dasar 
kerajaan dan mesej-mesej positif yang boleh 
membina minda masyarakat akan diselitkan 
dalam rancangannya. 

Jadi, saya tidak boleh menerbitkan rancangan-
rancangan hiburan semata-mata untuk 
menghiburkan penonton tapi perlu memainkan 
peranan dari segi pembangunan negara, 
menjaga kestabilan dan membentuk 
masyarakat Malaysia yang berilmu tinggi, 
bertoleransi dan hidup dalam harmoni sesama 
semua kaum dan suku-suku kaum di Malaysia. 
Saya juga bertanggungjawab dalam memberi 
penjelasan berkaitan dengan pembangunan 
negara mengikut kehendak dari semasa ke 
semasa.

Pada masa yang sama, saya juga perlu 
memastikan bahawa rancangan yang 
diterbitkan itu ada pull factor and commercial 
value yang boleh mempengaruhi para pengiklan 
untuk mengiklankan produk- produk mereka 
dalam rancangan RTM. 

Saya juga perlu mengimbangkan iklan 
komersial dengan mesej-mesej yang membina 
masyarakat tanpa mengorbankan nilai hiburan 
yang tinggi kepada penonton di rumah. Pada 
masa yang sama, saya perlu membawa iklan 
yang memberi hasil pendapatan kepada RTM, 
satu perkara yang juga tidak boleh diabaikan. 

Jadi, saya perlu menerbitkanrancangan yang 
menawan hati penonton untuk mendapatkan 
rating tinggi bagi program tersebut. Rancangan 
dengan rating yang tinggi akan mendapat lebih 
banyak iklan.

Saya juga sedar bahawa, pada era “semuanya 
di hujung jari”, jika rancangan tidak dimulakan 
dengan intro yang menarik perhatian penonton, 
saya akan hilang penonton tersebut kepada 
stesen TV yang lain. Saya perlu memastikan 
bahawa tiga minit pertama adalah pembukaan 
yang menarik dan akan mengekalkan penonton 
seterusnya tanpa mereka menukar ke ke 
saluran yang lain. Jika mereka menukar ke 
saluran lain, saya berpendapat pendapa, there 
is a big possibility that they will not return to 
your channel. Saya juga perlu memastikan 
ada climax di tempat-tempat tertentu dalam 
rancangan tersebut.

Pada pendapat saya, televisyen boleh membina 
atau membunuh karier seseorang artis. 
Televisyen boleh memberi karakter, nama, imej 
dan populariti kepada seseorang artis kerana 
program di mana mereka muncul itu berjaya 
menawan, menarik dan memuaskan hati 
peminat dan penonton dengan jayanya. 

Ataupun ia juga boleh membunuh karakter, 
nama, imej dan populariti seseorang artis itu, 
kerana tidak berjaya menawan dan memuaskan 
hati peminat dan penonton. Jadi, selain peranan
yang dimainkan oleh artis-artis, tugas dan 
tanggungjawab seorang penerbit juga 
memainkan peranan penting dalam membina 
ataupun membunuh nama, imej dan karier 
seorang artis. Oleh kerana itu, seorang penerbit 
akan sentiasa berusaha sedaya upaya dan akan 
mengutamakan kejayaan sesuatu program 
supaya ia membawa kesan positif kepada artis-
artis yang muncul dalam program tersebut.

Oleh itu, saya selaku penerbit rancangan harus 
mengutamakan kejayaan program saya supaya 
bukan sahaja penonton berasa terhibur, tetapi 
juga artis-artis yang muncul dalam program 
tersebut beroleh nama yang baik, pujian 
daripada peminat-peminat dan mereka pun 
akan dapat banyak tawaran untuk mengadakan 
konsert, pertunjukan atau persembahan di 
jamuan yang lain.

Saya menghabiskan masa yang lama 
mencari idea baharu. Dan saya selalu 
membincangkannya dengan kawan-kawan, 
ahli keluarga dan artis-artis yang terlibat untuk 
mendapatkan idea-idea

Penulis ketika mengarah video Fauziah Latiff untuk 
program RTM.
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dalam bentuk kata-kata dan lagu agar rakyat 
lebih memahami gagasan membina negara. 

Lebih 100 artis terlibat, menjadikan rancangan 
itu simbol kebanggaan nasional. Yang 
lebih bermakna bagi saya adalah peluang 
bertemu Dr. Mahathir sendiri di pentas selepas 
beliau bertanya siapa yang mencetuskan 
idea rancangan tersebut. Saya tidak akan 
lupa apa yang beliau katakan kepada saya: 
“Congratulations and very well done. Tahniah, 
bagus!”

Sudah tentu perjalanan ini tidak bebas daripada 
cabaran. Bajet sering ketat, peralatan terhad, 
dan fesyen ketika itu – seperti jeans, rambut 
panjang, muzik rap – sering ditegah oleh pihak 
pengurusan.

Penerbit di RTM perlu memakai banyak “topi”: 
sebagai ketua ataupun Captain of the Ship, 
juruteknik, artis dan juga psikologis. Kami 
menguruskan segalanya, daripada idea, 
pelan lantai hingga shot kamera, sering kali 
berimprovisasi dengan sumber yang terhad. 
Namun, kekangan itu mengajar kami tentang 
ketabahan dan kreativiti. Seperti yang selalu 
saya ingatkan kepada pasukan: “Jika anda gagal 
merancang, anda sebenarnya merancang 
untuk gagal.”

Usaha saya akhirnya diiktiraf dengan pelbagai 
anugerah, termasuk tujuh Anugerah Seri 
Angkasa, dalam tempoh lima tahun berturut-
turut (1993 hingga 1997) untuk beberapa 
Rancangan Hiburan Mingguan dan Khas 
TV Terbaik, Anugerah Khidmat Cemerlang, 
Anugerah Angkasapuri Khas Menteri (YB Datuk 
Zainuddin Maidin) pada tahun 2006 serta Darjah 
Ahli Mahkota Perlis (AMP) pada tahun 2008 
Sempena Ulang Tahun Hari Keputeraan DYMM 
Tuanku Raja Perlis Ke-65 pada 17 Mei 2008.

Penghargaan ini memang membanggakan, 
tetapi yang lebih penting bagi saya adalah 
hakikat bahawa kerja saya menyentuh jutaan 
rakyat Malaysia, membawa kegembiraan, 
perpaduan, dan rasa bangga melalui televisyen. 
Sepanjang tempoh 33 tahun saya bersama RTM, 
saya telah berkhidmat di bawah lapan orang 
menteri. Bermula dengan Datuk Seri Adib Adam 
pada tahun 1982 hingga tamat perkhidmatan 
pada tahun 2016 semasa Datuk Seri Salleh 
Said Keruak menjadi Menteri Komunikasi dan 
Multimedia. Menteri lain termasuk Tan Sri 
Mohamad Rahmat, Tan Sri Khalil Yaakob, Datuk
Zainuddin Maidin, Datuk Seri Abdul Kadir Sheikh 
Fadzir, Tan Sri Dr. Rais Yatim dan Datuk Seri 
Shabery Cheek.

Semasa saya merancang penerbitan rancangan 

Ketika sesi penggambaran di lokasi.Artikel mengenai penulis di Majalah RTM.
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hiburan, saya selalu mengamalkan konsep 
“MEMO” (yang bermaksud MEssage, MOney”) 
dan yang akan menghiburkan. RTM sebagai 
stesen penyiaran kerajaan, saya selaku penerbit 
wajib memastikan bahawa dasar-dasar 
kerajaan dan mesej-mesej positif yang boleh 
membina minda masyarakat akan diselitkan 
dalam rancangannya. 

Jadi, saya tidak boleh menerbitkan rancangan-
rancangan hiburan semata-mata untuk 
menghiburkan penonton tapi perlu memainkan 
peranan dari segi pembangunan negara, 
menjaga kestabilan dan membentuk 
masyarakat Malaysia yang berilmu tinggi, 
bertoleransi dan hidup dalam harmoni sesama 
semua kaum dan suku-suku kaum di Malaysia. 
Saya juga bertanggungjawab dalam memberi 
penjelasan berkaitan dengan pembangunan 
negara mengikut kehendak dari semasa ke 
semasa.

Pada masa yang sama, saya juga perlu 
memastikan bahawa rancangan yang 
diterbitkan itu ada pull factor and commercial 
value yang boleh mempengaruhi para pengiklan 
untuk mengiklankan produk- produk mereka 
dalam rancangan RTM. 

Saya juga perlu mengimbangkan iklan 
komersial dengan mesej-mesej yang membina 
masyarakat tanpa mengorbankan nilai hiburan 
yang tinggi kepada penonton di rumah. Pada 
masa yang sama, saya perlu membawa iklan 
yang memberi hasil pendapatan kepada RTM, 
satu perkara yang juga tidak boleh diabaikan. 

Jadi, saya perlu menerbitkanrancangan yang 
menawan hati penonton untuk mendapatkan 
rating tinggi bagi program tersebut. Rancangan 
dengan rating yang tinggi akan mendapat lebih 
banyak iklan.

Saya juga sedar bahawa, pada era “semuanya 
di hujung jari”, jika rancangan tidak dimulakan 
dengan intro yang menarik perhatian penonton, 
saya akan hilang penonton tersebut kepada 
stesen TV yang lain. Saya perlu memastikan 
bahawa tiga minit pertama adalah pembukaan 
yang menarik dan akan mengekalkan penonton 
seterusnya tanpa mereka menukar ke ke 
saluran yang lain. Jika mereka menukar ke 
saluran lain, saya berpendapat pendapa, there 
is a big possibility that they will not return to 
your channel. Saya juga perlu memastikan 
ada climax di tempat-tempat tertentu dalam 
rancangan tersebut.

Pada pendapat saya, televisyen boleh membina 
atau membunuh karier seseorang artis. 
Televisyen boleh memberi karakter, nama, imej 
dan populariti kepada seseorang artis kerana 
program di mana mereka muncul itu berjaya 
menawan, menarik dan memuaskan hati 
peminat dan penonton dengan jayanya. 

Ataupun ia juga boleh membunuh karakter, 
nama, imej dan populariti seseorang artis itu, 
kerana tidak berjaya menawan dan memuaskan 
hati peminat dan penonton. Jadi, selain peranan
yang dimainkan oleh artis-artis, tugas dan 
tanggungjawab seorang penerbit juga 
memainkan peranan penting dalam membina 
ataupun membunuh nama, imej dan karier 
seorang artis. Oleh kerana itu, seorang penerbit 
akan sentiasa berusaha sedaya upaya dan akan 
mengutamakan kejayaan sesuatu program 
supaya ia membawa kesan positif kepada artis-
artis yang muncul dalam program tersebut.

Oleh itu, saya selaku penerbit rancangan harus 
mengutamakan kejayaan program saya supaya 
bukan sahaja penonton berasa terhibur, tetapi 
juga artis-artis yang muncul dalam program 
tersebut beroleh nama yang baik, pujian 
daripada peminat-peminat dan mereka pun 
akan dapat banyak tawaran untuk mengadakan 
konsert, pertunjukan atau persembahan di 
jamuan yang lain.

Saya menghabiskan masa yang lama 
mencari idea baharu. Dan saya selalu 
membincangkannya dengan kawan-kawan, 
ahli keluarga dan artis-artis yang terlibat untuk 
mendapatkan idea-idea

Penulis ketika mengarah video Fauziah Latiff untuk 
program RTM.
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Wartawan Bukan Hanya Sekadar 
Wartawan, Pencatat Awal Sejarah

Sebagai wartawan, kita banyak menulis; menghasilkan 
banyak tulisan. Tulisan demi tulisan. Itulah bisnes kita. 
Sama ada berita mahupun rencana. Jika kita editor atau 
penyunting, tugas lain – kerja-kerja menyunting bahan 
yang dihasilkan oleh anak buah kita. Oleh kerana itu, 
apabila diminta untuk menyumbang pengalaman kerjaya 
sebagai wartawan, saya pada mulanya merasakan agak 
‘sukar’ sedikit, tetapi saya meyakinkan diri bahawa wajar 
memenuhi permintaan Institut Akhbar Malaysia (MPI) 
supaya tulisan ini akan membantu dan membimbing 
wartawan lain.

Justeru, saya memilih untuk menukilkan peranan, tugasan 
dan fungsi wartawan. Bukan sekadar wartawan semata-
mata, tetapi lebih daripada peranan sebagai wartawan, 
iaitu ‘penulis awal’ sejarah.

Philip L. Graham, penerbit The Washington Post pernah 
berkata: “Kewartawanan adalah draf kasar pertama 
sejarah (setiap peristiwa).” Pandangan itu dilontarkan lebih 
enam dekad yang lalu. Tiga tahun sebelum saya lahir; tiga 
dekad sebelum saya menceburi bidang kewartawanan 
secara formal. Saya pernah menulis sebagai pemberita 
sebelum itu, iaitu sebagai pemberita akhbar makmal 
Jabatan Komunikasi (kini Pusat Pengajian Media), Universiti 
Kebangsaan Malaysia.

Berita pertama tugasan kursus dipilih sebagai laporan 
muka depan akhbar NADI. Laporan itu tentang mengapa 
penuntut universiti seringkali berdemonstrasi, satu perkara 
biasa di kampus sehingga akhir tahun 1980-an. Jika ada 
sesiapa mahu mengkaji tentang pendirian seumpama itu 
dalam kalangan penuntut pusat pengajian tinggi boleh 
merujuk laporan itu. Ia menjadi sebahagian lipatan sejarah 
di menara gading.

DR. G. MANIMARAN
Dr. G. Manimaran merupakan 
perunding media dan komunikasi yang 
berpengalaman serta dikenali sebagai 
penganalisis pilihan raya. Berpengalaman 
luas dalam dunia kewartawanan 
sejak tahun 1991, beliau aktif berkongsi 
pandangan mengenai penulisan kreatif, 
komunikasi korporat dan pengurusan 
krisis dan pengukuhan imej dan reputasi 
organisasi, etika media, dan komunikasi 
politik di pelbagai platform media 
utama. Kini beliau berkhidmat sebagai 
Koordinator Media Projek Wacana Awam 
RMK13 kendalian Universiti Malaya dan 
Profesor Adjung di UCSI University.
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Pandangan seperti Graham itu juga sering 
dikongsi dan diperkatakan di seluruh dunia 
kerana ia menonjolkan peranan besar wartawan 
dalam merekodkan peristiwa dan kejadian yang 
berlaku setiap hari, tidak kira jenis media, sama 
ada media tradisional, yang dipopularkan lebih 
lima abad lalu, mahupun media digital atau 
media baharu pada hari ini, walaupun catatan 
mereka tidak sempurna atau tidak lengkap. 
Akhbar bercetak pertama dilaporkan muncul di 
Jerman dan Belanda sekitar 1605-1618 manakala 
di Malaysia (Tanah Melayu) pada tahun 1806 
dengan kehadiran The Prince of Wales Island 
Gazette.

Carian pantas dalam talian mendapati terdapat 
lebih daripada 10 ungkapan mengenai peranan 
wartawan sebagai pencatat pertama sejarah. 
Antaranya saya berkongsi di sini: “Berita adalah 
draf pertama sejarah, bukan bab terakhir”, 
“kita adalah penulis masa kini, penggubal 
sejarah pertama” dan “tugas wartawan adalah 
membingkai draf pertama sejarah masa 
sekarang, dalam bentuk masa kini” dan “jika 
kewartawanan adalah draf pertama sejarah, 
maka pengesahan adalah tatabahasanya.” Satu 
lagi yang menyentuh minda saya, “draf pertama 
sejarah sering ditulis oleh pihak yang menang, 
tetapi kewartawanan yang baik menulis draf 
untuk mereka yang tidak bersuara.”

Maksudnya, wartawan, melalui laporan mereka 
tentang peristiwa harian, mencipta rekod bertulis 
terawal tentang apa yang kemudiannya menjadi 
catatan dalam lembaran sejarah negara. 
Wartawan sememangnya draf pertama sejarah! 
Mereka merakamkan bahan mentah peristiwa 
yang ada nilai kewartawanan dan pemberitaan 
untuk tatapan pembaca atau kumpulan 

sasaran. Ahli sejarah pula memperhalusi, 
mentafsir semula dan memelihara peristiwa 
tersebut untuk generasi akan datang.

Umumnya, pandangan Graham mengingatkan 
kita bahawa kewartawanan dan sejarah saling 
berkaitan. Produk wartawan mendokumenkan 
nilai kedekatan dan kesemasaan manakala yang 
lain memberikan perspektif. Ramai bertanya, 
“Mengapa metafora ini berkesan?” Wartawan 
merakam peristiwa semasa ia berlaku, selalunya 
sebelum ahli sejarah memperoleh idea, bukti 
dan manfaat daripada pengalaman atau 
catatan para wartawan.

Wartawan memproses, mengubah atau 
menjadikan bahan mentah atau maklumat 
yang diperoleh, menggunakan formula 
kewartawanan, ke dalam bentuk berita 
dan rencana, untuk ahli sejarah, yang akan 
menganalisis, mengkontekstualisasikan dan 
mentafsir laporan wartawan untuk membina 
naratif yang lebih lengkap pada satu masa 
kelak jika perlu. Kita sedia maklum bahawa 
kewartawanan dibentuk oleh tarikh akhir atau 
deadline, pilihan editorial dan kadangkala 
berat sebelah. Jadi ia mungkin ada kekurangan 
kedalaman atau perspektif jangka panjang 
yang diberikan oleh ahli sejarah. Liputan berita 
mempengaruhi ingatan dan persepsi awam, 
yang seterusnya membentuk cara sejarah 
diingati.

Draf Pertama Sejarah

Pengalaman saya, selepas menceburi industri 
media membuktikan bahawa wartawan sering 
digambarkan sebagai “penyedia draf pertama 

Berkongsi ilmu dan 
pengalaman dalam sesi 
latihan bersama para 
pemain industri.
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Wartawan Bukan Hanya Sekadar 
Wartawan, Pencatat Awal Sejarah

Sebagai wartawan, kita banyak menulis; menghasilkan 
banyak tulisan. Tulisan demi tulisan. Itulah bisnes kita. 
Sama ada berita mahupun rencana. Jika kita editor atau 
penyunting, tugas lain – kerja-kerja menyunting bahan 
yang dihasilkan oleh anak buah kita. Oleh kerana itu, 
apabila diminta untuk menyumbang pengalaman kerjaya 
sebagai wartawan, saya pada mulanya merasakan agak 
‘sukar’ sedikit, tetapi saya meyakinkan diri bahawa wajar 
memenuhi permintaan Institut Akhbar Malaysia (MPI) 
supaya tulisan ini akan membantu dan membimbing 
wartawan lain.

Justeru, saya memilih untuk menukilkan peranan, tugasan 
dan fungsi wartawan. Bukan sekadar wartawan semata-
mata, tetapi lebih daripada peranan sebagai wartawan, 
iaitu ‘penulis awal’ sejarah.

Philip L. Graham, penerbit The Washington Post pernah 
berkata: “Kewartawanan adalah draf kasar pertama 
sejarah (setiap peristiwa).” Pandangan itu dilontarkan lebih 
enam dekad yang lalu. Tiga tahun sebelum saya lahir; tiga 
dekad sebelum saya menceburi bidang kewartawanan 
secara formal. Saya pernah menulis sebagai pemberita 
sebelum itu, iaitu sebagai pemberita akhbar makmal 
Jabatan Komunikasi (kini Pusat Pengajian Media), Universiti 
Kebangsaan Malaysia.

Berita pertama tugasan kursus dipilih sebagai laporan 
muka depan akhbar NADI. Laporan itu tentang mengapa 
penuntut universiti seringkali berdemonstrasi, satu perkara 
biasa di kampus sehingga akhir tahun 1980-an. Jika ada 
sesiapa mahu mengkaji tentang pendirian seumpama itu 
dalam kalangan penuntut pusat pengajian tinggi boleh 
merujuk laporan itu. Ia menjadi sebahagian lipatan sejarah 
di menara gading.

DR. G. MANIMARAN
Dr. G. Manimaran merupakan 
perunding media dan komunikasi yang 
berpengalaman serta dikenali sebagai 
penganalisis pilihan raya. Berpengalaman 
luas dalam dunia kewartawanan 
sejak tahun 1991, beliau aktif berkongsi 
pandangan mengenai penulisan kreatif, 
komunikasi korporat dan pengurusan 
krisis dan pengukuhan imej dan reputasi 
organisasi, etika media, dan komunikasi 
politik di pelbagai platform media 
utama. Kini beliau berkhidmat sebagai 
Koordinator Media Projek Wacana Awam 
RMK13 kendalian Universiti Malaya dan 
Profesor Adjung di UCSI University.
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Berkongsi ilmu dan 
pengalaman dalam sesi 
latihan bersama para 
pemain industri.
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sejarah”. Saya seringkali menekankan perkara 
ini dalam setiap bengkel, forum dan syarahan 
berkaitan kewartawanan. Sebenarnya tidak 
ramai yang menyedari perkara ini, termasuk 
para wartawan sendiri. Ini kerana wartawan dan 
ahli sejarah dilihat menerusi kacamata atau 
radar yang berbeza. Penting untuk diperhatikan 
bahawa kerja wartawan lazimnya bersifat 
sementara tetapi berterusan sehingga ke akhir 
kerjaya atau hayat. Ahli sejarah pula sebaliknya. 
Mereka mengkaji semula peristiwa yang 
sama dengan lebih jarak, bukti, dan refleksi, 
menjadikan draf tersebut sebagai catatan yang 
lebih lengkap.

Pokoknya tulisan wartawan menjadi rekod 
rujukan kemudian hari, dan seterusnya ahli-
ahli sejarah memperhalusi tulisan wartawan 
untuk dijadikan naratif dan dokumen yang lebih 
lengkap, yang akan dikenali sebagai hasil kajian 
sejarah dan bahan sejarah. Dalam hal ini, ahli 
sejarah Arthur Schlesinger Jr. pernah menulis 
bahawa “sejarawan akan senantiasa berhutang 
budi kepada wartawan, kerana tanpa wartawan 
tidak ada sejarah.”

Di negara ini, sebelum saya menyertai industri 
media, kejadian dan peristiwa setiap hari dibuat 
liputan oleh wartawan (pemberita dan jurufoto 
atau jurukamera). Banyak. Memang banyak. 
Tiada sesiapa yang boleh menafikan bahawa 
bahan-bahan yang diterbit dan disiarkan dalam 
bentuk berita, rencana, lidah pengarang, pojok, 
foto, imej, infografik dan banyak lagi komponen 
dalam media akan menjadi rujukan dan bahan 
sokongan kepada dokumen sejarah pada 
kemudian hari. Termasuk kepada diri saya dalam 
penulisan kajian akademik dan penerbitan buku.
Pemasyhuran Hari Merdeka di Stadium Negara 
pada tahun 1957 oleh Almarhum Tunku Abdul 
Rahman Putra Al-Haj. Kemudian pembentukan 
Malaysia pada 16 September 1963. 

Peristiwa 13 Mei 1969, pembentukan Majlis 
Gerakan Negara (Mageran) dan dasar-dasar 
susulan yang digubal, pembentangan dasar-
dasar pembangunan negara dari dahulu 
sehingga sekarang, siri pilihan raya sejak 
sebelum merdeka dan selepas merdeka, dan 
pembentukan kerajaan (Persekutuan dan 
negeri) termasuk pelantikan Perdana Menteri 
(empat orang Perdana Menteri dalam empat 
tahun antara 2018 hingga 2022), Ketua Menteri 
dan Menteri Besar serta sidang Parlimen dan 
dewan undangan negeri. Senarai laporan yang 
dihasilkan seperti ini oleh wartawan memang 
panjang.

Ada juga orang bertanya mengapa kita 
memerlukan media. Apa pentingnya media 
dan wartawan. Jawapannya mudah. Jika 
wartawan dan media tidak menyajikan 
tulisan awal dalam bentuk berita ataupun 
rencana, yang kemudiannya dijadikan bahan 
rujukan formal dan juga tidak formal, tidak 
ada catatan awal yang boleh dijadikan bahan 
rujukan.

Oleh itu, hasil kerja wartawan ini merupakan 
catatan awal sejarah yang amat penting 
dan berguna sepanjang masa. Mantan Ketua 
Pegawai Eksekutif MPI, Datuk Dr. Chamil Wariya 
berkongsi pandangan bahawa beliau ada 
menulis aspek peranan wartawan sebagai 
pencatat sejarah.

Beliau merujuk tulisan mengenai Tan Sri 
Melan Abdullah, yang pernah menjadi Ketua 
Pengarang Kumpulan Utusan dan diiktiraf 
sebagai salah seorang tokoh kewartawanan 
negara dalam buku Jendela Utusan, yang 
diterbitkan sempena 50 tahun Kumpulan 
Utusan. Datuk Dr. Chamil orang pertama yang 
mendorong saya menulis rencana dalam 
Utusan Malaysia. Ketika itu beliau merupakan 
Pengarang Meja Rencana. Kita juga tidak 
boleh melupakan peranan Munshi Abdullah, 
penulis dan Bapa Kesusasteraan Melayu 
Moden.

Begitu juga sumbangan Abdul Rahim 
Kajai, Bapa Wartawan Melayu yang 
memperjuangkan bahasa dan identiti Melayu 
melalui akhbar, dan Tan Sri Abdul Samad 
Ismail, wartawan dan pejuang kemerdekaan. 
Kita juga ada wartawan tersohor dalam 
semua bahasa di negara, yang menjadi aset 
kepada pembangunan negara.

Anugerah dan pengiktirafan sebagai penghargaan 
terhadap dedikasi dan komitmen.
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Sebagaimana telah saya sebutkan tadi, 
ramai tidak menyedari perkara ini, termasuk 
para wartawan itu sendiri. Sebab itu tugas 
dan tanggungjawab wartawan amat penting, 
signifi kan dan bersifat bersejarah. Jangan 
pandang ringan peranan wartawan daripada 
sudut bersejarah atau asas kepada tulisan-
tulisan yang memfokus sejarah negara. Tugas 
wartawan itu sangat mulia dan bernilai tinggi.

Kalau kita membuat rujukan di Arkib Negara 
atau pusat sumber-pusat sumber organisasi 
media itu sendiri, dokumen utama yang 
menjadi bahan rujukan adalah akhbar. 
Sebab itu Arkib Negara memerlukan akhbar 
terbitan dan bahan-bahan yang dihasilkan 
oleh organisasi media (tidak kira jenis dan 
bentuk) untuk diarkib atau disimpan, dan 
satu hari nanti menjadi bahan rujukan yang 
bernilai tinggi. Banyak bahan rujukan di Arkib 
Negara terutamanya akhbar dan majalah 
menjadi input bernilai kepada saya dalam 
menghasilkan buku-buku berkaitan media, 
politik dan pilihan raya.

Prinsip Kewartawanan

Dalam soal ini, saya mahu mengulangi 
bahawa peranan wartawan sangat bernilai. 
Saya selalu mengingatkan perkara ini kepada 
wartawan-wartawan baharu. Penulisan 
yang bebas kesilapan dan yang tepat amat 
penting dalam amalan kewartawanan. Ia 
nyawa dan nadi dalam penulisan. Ketua saya 
semasa di Kumpulan Utusan, Datuk Khalid 
Mohd selalu menekankan tentang penulisan 
yang zero defect atau bebas kesilapan. 
Wartawan perlu memastikan penulisan 
mereka bebas daripada melakukan 
kesilapan. Ini kerana kesilapan, kecil atau 
besar, boleh membawa kepada kerosakan 
imej dan reputasi wartawan dan organisasi 
media yang mereka wakili. Walaupun bekerja 
di bawah tekanan, wartawan seharusnya 
berusaha ke arah bebas kesilapan fakta dan 
kesilapan yang tidak boleh dimaafkan. 

Tokoh Kewartawanan Negara, Tan Sri Johan 
Jaaffar, mantan Ketua Pengarang Kumpulan 
Utusan juga selalu menekankan tentang 
tanggungjawab wartawan mengelakkan 
kesilapan sama sekali. Saya masih ingat 
tentang ada satu ketika beliau menyoal 
anggota Jabatan Editorial macam mana 
satu makanan ringan yang popular pada 
tahun 1980-an dan 1990-an dieja dan 
ditulis. Makanan itu masih diminati ramai, 

iaitu “Chickadees”. Beliau juga pernah 
mengarahkan Jabatan Editorial supaya 
menampal istilah dan perkataan yang selalu 
disalah eja di dinding Jabatan Editorial. Salah 
satunya “pilihan raya”, yang sering kali ditulis 
sebagai “pilihanraya”. Ia dua perkataan, 
bukan satu (tunggal).

Saya menyertai keluarga bernama 
“wartawan” pada 3 Julai 1991 di Kumpulan 
Utusan sebagai pemberita kadet, selepas 
ditemu bual oleh Datuk Khalid sendiri 
dan (Allahyarham) Taib Ahmad. Tan Sri 
Zainuddin Maidin atau Zam merupakan 
Ketua Pengarang ketika itu. Zam pantang 
jika wartawan silap lapor atau gagal 
melaporkan elemen-elemen penting dalam 
berita dihasilkan. Pemberita kadet bermakna 
perlu melalui tempoh percubaan minimum 
tiga bulan. Jika lulus tempoh percubaan 
baru akan diserap masuk sebagai pemberita 
tetap yang perlu melalui ujian tiga bulan lagi 
sebelum boleh disahkan jawatan. 

Sejak itu saya terus menulis sehingga 
sekarang dalam pelbagai bentuk meskipun 
bukan lagi sebagai wartawan sepenuh masa. 
Pada hari saya melapor diri, saya berkongsi 
idea bersama Datuk Khalid, yang merupakan 
Pengarang Berita ketika itu. Ideanya berkisar 
mengapa ramai calon menolak tawaran 
untuk memasuki universiti awam. Isu yang 
sama muncul tiga tahun lalu. Semacam 
setiap satu generasi berhadapan dengan 
isu yang sama. 

Ini detik penting dalam pembangunan 
negara. Saya tidak dibolehkan untuk 
menghasilkan laporan itu sebab baru 
masuk kerja. Sebaliknya tugas menghasilkan 
laporan itu telah diberikan kepada senior, 
dan Utusan melaporkan di muka depan 
beberapa hari kemudian.

Wartawan adalah penulis pertama kejadian 
dan peristiwa yang berlaku setiap hari. 
Perlu melihat setiap perkara dari sudut 
yang baharu atau new. Dari sudut itu, 
wartawan sewajarnya dianggap sebagai 
penulis awal sejarah. Meskipun teknologi 
berubah dan akan terus berubah, laporan 
wartawan menjadi rekod bertulis terawal 
tentang peperangan, pilihan raya, bencana, 
pergerakan sosial dan kehidupan seharian, 
manakala sejarawan sering bergantung 
pada akhbar, majalah dan arkib siaran 
sebagai sumber utama apabila membina 
semula masa lalu.
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berkongsi pandangan bahawa beliau ada 
menulis aspek peranan wartawan sebagai 
pencatat sejarah.

Beliau merujuk tulisan mengenai Tan Sri 
Melan Abdullah, yang pernah menjadi Ketua 
Pengarang Kumpulan Utusan dan diiktiraf 
sebagai salah seorang tokoh kewartawanan 
negara dalam buku Jendela Utusan, yang 
diterbitkan sempena 50 tahun Kumpulan 
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mendorong saya menulis rencana dalam 
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boleh melupakan peranan Munshi Abdullah, 
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Ismail, wartawan dan pejuang kemerdekaan. 
Kita juga ada wartawan tersohor dalam 
semua bahasa di negara, yang menjadi aset 
kepada pembangunan negara.

Anugerah dan pengiktirafan sebagai penghargaan 
terhadap dedikasi dan komitmen.
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Sebagaimana telah saya sebutkan tadi, 
ramai tidak menyedari perkara ini, termasuk 
para wartawan itu sendiri. Sebab itu tugas 
dan tanggungjawab wartawan amat penting, 
signifi kan dan bersifat bersejarah. Jangan 
pandang ringan peranan wartawan daripada 
sudut bersejarah atau asas kepada tulisan-
tulisan yang memfokus sejarah negara. Tugas 
wartawan itu sangat mulia dan bernilai tinggi.

Kalau kita membuat rujukan di Arkib Negara 
atau pusat sumber-pusat sumber organisasi 
media itu sendiri, dokumen utama yang 
menjadi bahan rujukan adalah akhbar. 
Sebab itu Arkib Negara memerlukan akhbar 
terbitan dan bahan-bahan yang dihasilkan 
oleh organisasi media (tidak kira jenis dan 
bentuk) untuk diarkib atau disimpan, dan 
satu hari nanti menjadi bahan rujukan yang 
bernilai tinggi. Banyak bahan rujukan di Arkib 
Negara terutamanya akhbar dan majalah 
menjadi input bernilai kepada saya dalam 
menghasilkan buku-buku berkaitan media, 
politik dan pilihan raya.

Prinsip Kewartawanan

Dalam soal ini, saya mahu mengulangi 
bahawa peranan wartawan sangat bernilai. 
Saya selalu mengingatkan perkara ini kepada 
wartawan-wartawan baharu. Penulisan 
yang bebas kesilapan dan yang tepat amat 
penting dalam amalan kewartawanan. Ia 
nyawa dan nadi dalam penulisan. Ketua saya 
semasa di Kumpulan Utusan, Datuk Khalid 
Mohd selalu menekankan tentang penulisan 
yang zero defect atau bebas kesilapan. 
Wartawan perlu memastikan penulisan 
mereka bebas daripada melakukan 
kesilapan. Ini kerana kesilapan, kecil atau 
besar, boleh membawa kepada kerosakan 
imej dan reputasi wartawan dan organisasi 
media yang mereka wakili. Walaupun bekerja 
di bawah tekanan, wartawan seharusnya 
berusaha ke arah bebas kesilapan fakta dan 
kesilapan yang tidak boleh dimaafkan. 

Tokoh Kewartawanan Negara, Tan Sri Johan 
Jaaffar, mantan Ketua Pengarang Kumpulan 
Utusan juga selalu menekankan tentang 
tanggungjawab wartawan mengelakkan 
kesilapan sama sekali. Saya masih ingat 
tentang ada satu ketika beliau menyoal 
anggota Jabatan Editorial macam mana 
satu makanan ringan yang popular pada 
tahun 1980-an dan 1990-an dieja dan 
ditulis. Makanan itu masih diminati ramai, 

iaitu “Chickadees”. Beliau juga pernah 
mengarahkan Jabatan Editorial supaya 
menampal istilah dan perkataan yang selalu 
disalah eja di dinding Jabatan Editorial. Salah 
satunya “pilihan raya”, yang sering kali ditulis 
sebagai “pilihanraya”. Ia dua perkataan, 
bukan satu (tunggal).

Saya menyertai keluarga bernama 
“wartawan” pada 3 Julai 1991 di Kumpulan 
Utusan sebagai pemberita kadet, selepas 
ditemu bual oleh Datuk Khalid sendiri 
dan (Allahyarham) Taib Ahmad. Tan Sri 
Zainuddin Maidin atau Zam merupakan 
Ketua Pengarang ketika itu. Zam pantang 
jika wartawan silap lapor atau gagal 
melaporkan elemen-elemen penting dalam 
berita dihasilkan. Pemberita kadet bermakna 
perlu melalui tempoh percubaan minimum 
tiga bulan. Jika lulus tempoh percubaan 
baru akan diserap masuk sebagai pemberita 
tetap yang perlu melalui ujian tiga bulan lagi 
sebelum boleh disahkan jawatan. 

Sejak itu saya terus menulis sehingga 
sekarang dalam pelbagai bentuk meskipun 
bukan lagi sebagai wartawan sepenuh masa. 
Pada hari saya melapor diri, saya berkongsi 
idea bersama Datuk Khalid, yang merupakan 
Pengarang Berita ketika itu. Ideanya berkisar 
mengapa ramai calon menolak tawaran 
untuk memasuki universiti awam. Isu yang 
sama muncul tiga tahun lalu. Semacam 
setiap satu generasi berhadapan dengan 
isu yang sama. 

Ini detik penting dalam pembangunan 
negara. Saya tidak dibolehkan untuk 
menghasilkan laporan itu sebab baru 
masuk kerja. Sebaliknya tugas menghasilkan 
laporan itu telah diberikan kepada senior, 
dan Utusan melaporkan di muka depan 
beberapa hari kemudian.

Wartawan adalah penulis pertama kejadian 
dan peristiwa yang berlaku setiap hari. 
Perlu melihat setiap perkara dari sudut 
yang baharu atau new. Dari sudut itu, 
wartawan sewajarnya dianggap sebagai 
penulis awal sejarah. Meskipun teknologi 
berubah dan akan terus berubah, laporan 
wartawan menjadi rekod bertulis terawal 
tentang peperangan, pilihan raya, bencana, 
pergerakan sosial dan kehidupan seharian, 
manakala sejarawan sering bergantung 
pada akhbar, majalah dan arkib siaran 
sebagai sumber utama apabila membina 
semula masa lalu.
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Wartawan menulis dengan segera, cepat 
dan pantas. Kepantasan menulis terbukti dan 
semakin diperlukan era kewartawanan dalam 
talian dan digital.

Tugas Utama Wartawan

Teori kewartawanan menunjukkan bahawa 
wartawan mempunyai tugas utama yang 
sangat penting dalam masyarakat kerana 
mereka menjadi penghubung antara peristiwa 
dengan orang ramai. Peranan dan tugas 
utama adalah mengumpul maklumat dengan 
menjalankan penyelidikan, temu bual, dan 
pemerhatian untuk mendapatkan fakta yang 
tepat. Wartawan melaporkan berita, di mana 
menulis atau menghasilkan laporan tentang 
peristiwa semasa, isu sosial, politik, ekonomi, 
budaya, dan lain-lain. 

Wartawan perlu bertindak menyemak fakta, 
mengesahkan sumber, dan mengelakkan 
penyebaran maklumat palsu. Wartawan juga 
mempunyai peranan mencerminkan suara 
masyarakat; membawa perspektif rakyat 
biasa, kisah manusia, dan pandangan pelbagai 
pihak. Ringkasnya, wartawan bukan sekadar 
penulis berita tetapi juga penyampai maklumat, 
pendidik awam, dan pengawal demokrasi. 
Dalam lain perkataan, wartawan mempunyai 
tiga peranan penting, iaitu (i) memberi konteks 
dengan menjelaskan latar belakang sesuatu isu 
supaya pembaca atau penonton memahami 
kepentingannya, (ii) memantau pihak berkuasa, 
di mana bertindak sebagai watchdog dengan 
meneliti tindak-tanduk kerajaan, syarikat, 
dan institusi untuk memastikan ketelusan, 
dan (iii) mendidik dan membawa maklumat 
untuk membantu masyarakat memahami isu 

kompleks melalui bahasa yang jelas dan mudah 
difahami.

Oleh itu, wartawan perlu menulis dengan tepat 
tanpa melakukan sebarang kesilapan, mudah 
dan dengan tepat. Tulisan mereka mempunyai 
nilai kesemasaan.

Dalam tulisan untuk paparan dalam Jendela 
DBP baru-baru ini, saya berkongsi satu 
aspek pengalaman saya. Ia menceritakan 
perkembangan 24 tahun lalu apabila Timbalan 
Ketua Pengarang Kumpulan Utusan ketika itu, 
Hamzah Md. Sidek, ketika itu Penolong Pengarang 
Berita, memberikan saya satu tugasan khas. 
Saya diminta menyediakan satu garis panduan 
empat halaman, yang boleh digunakan sebagai 
nota gaya tulisan penerbitan produk-produk 
Kumpulan Utusan, terutamanya bagi wartawan 
Utusan Malaysia dan Mingguan Malaysia. 

Selepas membuat sedikit penyelidikan yang 
diperlukan, saya memberitahu beliau, yang telah 
meninggal dunia pada Mac lalu ketika berusia 
76 tahun, garis panduan yang dimaksudkan 
tidak akan lengkap jika hanya empat halaman. 
Ini kerana amalan dan tugasan kewartawanan 
memerlukan ruang yang menyeluruh. Beliau 
memberi lampu hijau kepada permintaan 
saya. Bilangan halaman meningkat kepada 20, 
kemudian kepada 50 dan akhirnya mencecah 
100 halaman, sehingga kami memutuskan 
untuk menerbitkannya sebagai sebuah buku 
khusus dengan tajuk Panduan Ejaan dan 
Gaya Penulisan Utusan. Buku pertama yang 
diterbitkan oleh mana-mana organisasi media 
di Malaysia. Organisasi berita asing seperti AFP 
dan Associated Press (AP) mempunyai buku 
gaya penulisan mereka yang tersendiri; yang 
dijadikan rujukan oleh wartawan di seluruh 

Perkongsian ilmu dan 
pengalaman ini diharap 
dapat dimanfaatkan dalam 
kerjaya sebagai wartawan.
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dunia. Di Malaysia, Kumpulan Utusan merupakan 
syarikat sulung mengambil langkah sedemikian. 
Usaha itu sememangnya detik bersejarah.

Sehingga kini buku seumpama itu dicari-cari 
oleh wartawan yang mengetahui kewujudannya; 
yakni banyak membantu mereka dalam kerja 
seharian. Saya bangga kerana terlibat secara 
langsung dalam penerbitan buku tersebut. Buku 
itu mirip terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka 
(DBP) iaitu Gaya Dewan, tetapi lebih menjurus 
kepada perkara yang berkaitan dengan 
penulisan kewartawanan. Selain bahan-
bahan terbitan wartawan Utusan Malaysia 
dan Mingguan Malaysia yang menyenaraikan 
aspek yang boleh dan tidak boleh, saya juga 
memuatkan aspek bahasa dan tatabahasa 
yang harus diberi keutamaan oleh para 
wartawan; yang banyak dibantu atau dipandu 
oleh buku-buku terbitan DBP. 

Sebenarnya keupayaan menguasai bahasa, 
dalam pelbagai segi, merupakan satu komponen 
penting dalam bidang kewartawanan. Kita tidak 
mampu menghasilkan penulisan yang padu, 
berkualiti dan lengkap jika gagal menguasai 
bahasa.

Kewartawanan dan sejarah saling berkaitan 
antara satu sama lain. Kedua-dua bidang 
ini ada sangkut paut dalam proses merekod, 
mentafsir dan membentuk ingatan kolektif 
tentang peristiwa. Izinkan saya menguraikan 
keterkaitan kedua-dua bidang kewartawanan 
dan pensejarahan. 

Kewartawanan mendokumentasikan peristiwa 
semasa ia berlaku – skandal, bencana, 
peperangan, pilihan raya, peralihan kuasa 
negara, pergerakan sosial, penggubalan dasar 
dan sebagainya; selalunya merupakan draf 
pertama sejarah. Pengkaji dan penyelidik 
bergantung pada rekod kewartawanan (akhbar, 
siaran, laporan dalam talian dan sumber arkib) 
sebagai sumber utama untuk membina semula 
realiti masa lalu. Laporan berita, temu bual 
dan gambar merakam suara dan perspektif 
kontemporari yang mungkin hilang.

Ketepatan Dalam Pelaporan
Ketepatan dalam pelaporan hari ini 
mempengaruhi bagaimana generasi akan 
datang dalam memahami masa lalu. Sebab itu 
sistem pendidikan mewajibkan subjek sejarah 
untuk diikuti dan lulus peperiksaan di kebanyakan 
negara. Kita tidak boleh dan tidak harus 

melupakan sejarah. Kewartawanan membantu 
dalam aspek ini. Kewartawanan memaklumkan 
rakyat dalam masa nyata manakala sejarah 
memberikan pengajaran jangka panjang. 
Bersama-sama, mereka membentuk identiti 
nasional, ingatan kolektif dan kepercayaan 
awam. Pendek kata, kewartawanan adalah 
naratif segera. Sejarah pula adalah analisis 
retrospektif. Tanpa kewartawanan, sejarah 
akan kekurangan perincian. Tanpa sejarah 
kewartawanan akan kekurangan konteks.

Hakikat yang tidak dapat dinafi kan adalah 
kewartawanan di Malaysia, tanpa mengira 
bahasa, menyediakan asas input yang kuat 
kepada pensejarahan dan menyediakan tulisan 
sejarah yang padu, berisi dan bernas.

Pada 25 Jun 2026, semasa forum PEMIKIR 
anjuran MPI, Tokoh Wartawan Negara, Datuk A 
Kadir Jasin, yang hadir sebagai salah seorang 
ahli panel, telah berkongsi sejarah amalan 
kewartawanan era beliau dan sekarang. 
Beliau juga merupakan salah seorang 
personaliti yang pernah saya temu bual untuk 
menghasilkan tesis doktor falsafah hampir dua 
dekad lalu. Beliau banyak berkongsi tentang 
teknologi dan amalan kewartawanan sejak 
beliau menyertai kerjaya sebagai wartawan. 
Apa yang beliau tekankan adalah pentingnya 
cerita yang hendak disampaikan dengan 
berkualiti demi menarik pembaca. Penulisan 
yang berwibawa dan menarik penting untuk 
menarik khayalak atau audien. Teknologi 
hanya satu bentuk peralatan atau perkakasan. 
Apa yang dikongsikan oleh beliau lebih satu 
setengah dekad lalu, beliau telah ulangi 
semasa forum itu, yang diadakan menjelang 
majlis HKM 2026.

Seorang wartawan yang lengkap bukan 
sekadar pandai menulis berita atau rencana, 
tetapi mesti berpegang pada etika, integriti, 
dan mampu menyampaikan maklumat 
dengan tepat, jelas, serta memberi konteks 
kepada masyarakat. Wartawan sejati 
mematuhi kod etika jurnalistik, menguasai 
kemahiran membuat liputan, dan menjaga 
kredibiliti media dan wibawa masing-masing. 
Wartawan harus memperlihatkan lima ciri 
utama yang besar iaitu berintegriti dan 
beretika, ada kemahiran jurnalistik, berwibawa, 
mempunyai komitmen pada kebenaran dan 
profesionalisme dan tanggungjawab sosial.

Mukul Sharma, penulis dan wartawan dari 
India, pernah berkongsi pandangan bahawa 
“sebagai penggubal sejarah dalam masa 
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India, pernah berkongsi pandangan bahawa 
“sebagai penggubal sejarah dalam masa 
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nyata, wartawan kekal sebagai individu yang 
paling lengkap untuk menggubal karya-karya 
sejarah kontemporari.” Jelas Mukul, keupayaan 
seorang wartawan untuk menggubal sejarah 
adalah apa yang mencerminkan jati diri 
mereka. “Tidak semua cerita dipaparkan di 
muka depan atau waktu perdana. Malah yang 
dipaparkan pun, mungkin tidak semestinya 
mempunyai semua butiran yang ditulis dalam 
diari wartawan atau iPad. Mereka berada 
dalam diri seorang profesional kewartawanan, 
dan setelah semuanya reda, mesti diperkukuh 
dengan ketajaman penceritaan; agar benih 
sejarah berakar umbi,” tambah beliau.

"Akhbar bebas adalah penjaga masyarakat 
yang bebas, dan draf pertamanya adalah yang 
paling penting." Ini menghubungkan petikan 
secara langsung dengan fungsi demokrasi. 
Philip Woods, penulis buku bertajuk Reporting 
the Retreat: War Correspondents in Burma, 1942 
menggariskan bahawa tulisan dan pandangan 
“kewartawanan sebagai draf pertama sejarah” 
telah mula popular sejak tahun 1940-an, malah 
kemunculannya sudah lama sebelum itu. 

Juga pengalaman di Malaysia. Penulisan 
wartawan sejak abad ke-19 dan sebelum 
merdeka telah banyak dijadikan rujukan. 
Klise yang digunakan secara meluas untuk 
menggambarkan apa yang dilakukan oleh 
wartawan, kata Woods. Beliau seterusnya 
menulis bahawa kewartawanan secara 
tradisinya dianggap sebagai sumber sekunder 
bagi ahli sejarah. Walau bagaimanapun, 
dari perspektif yang berbeza, ia boleh dilihat 
sebagai sumber utama, bukan sahaja untuk 

sejarah budaya, tetapi juga untuk motivasi 
pelaku sejarah yang terlalu kerap dianalisis 
semata-mata dari segi hasil tindakan mereka.

Wartawan Saksi
Utama Peristiwa
Negara telah merasai khidmat ribuan wartawan 
dan penulis sehingga kini. Jumlah sebenar 
tidak ada rekod. Walau bagaimanapun kita, 
wartawan, sebagai saksi utama peristiwa-
peristiwa yang berlaku di hadapan kita, 
mempunyai fungsi yang tinggi nilainya. Kita 
perlu bangga dengan peranan ini. Kita bukan 
sekadar wartawan. Kita perlu melaporkan 
dengan tepat, sifar kesilapan ejaan dan fakta, 
berintegriti tinggi, tanpa selektif atau memihak 
kepada mana-mana pihak dan menulis secara 
profesional. 

Utamakan amalan menegakkan prinsip dan 
nilai kewartawanan sepanjang masa tanpa 
kompromi sama sekali, walaupun ada tekanan 
daripada sesiapa sahaja. Sekolah dan pusat 
pengajian media tidak mengajar kita perkara 
ini, tetapi ia menjadi sebahagian daripada 
komponen kerjaya kewartawan kelak. Kita 
dipandang tinggi sebagai asas kepada draf 
awal sejarah. Kepuasan akhir bukan gaji yang 
diterima daripada majikan kita, tetapi nama 
penulis yang mengiringi tulisan kita – catatan 
awal sejarah. Apabila nama kita dipetik dalam 
buku atau dokumen sejarah; yang akan kekal 
sebati walaupun kita telah meninggalkan 
dunia ini. Itulah kepuasan besar, nilainya jauh 
lebih tinggi.

Pengalaman dalam 
kewartawanan dan 
pengajaran yang 
membentuk jati diri.

19

Lorong-lorong Yang Mengajar
Saya Tentang Manusia
Sepanjang hampir tiga dekad bergelar wartawan, 
saya berpeluang menyaksikan pelbagai peristiwa 
yang membentuk sejarah dan merakam perubahan 
zaman yang berlaku di hadapan mata. Saya pernah 
berada dalam sidang media yang dihadiri pemimpin 
negara, membuat liputan persidangan antarabangsa, 
menyaksikan pergolakan politik, melaporkan bencana 
alam dan menjejaki pelbagai kisah yang menjadi 
perhatian masyarakat. Namun apabila saya menoleh 
ke belakang dan mengimbas semula perjalanan yang 
panjang ini, saya menyedari bahawa pengalaman yang 
paling meninggalkan kesan bukanlah ketika berada di 
pentas besar dunia atau ketika mengejar berita yang 
menjadi tajuk utama akhbar keesokan harinya.

Sebaliknya, pengalaman yang paling banyak mengajar 
saya tentang kehidupan datang daripada lorong-lorong 
kecil yang tidak mempunyai nama, kawasan-kawasan 
yang jarang dikunjungi orang ramai, manusia biasa yang 
tidak pernah muncul di kaca televisyen dan kisah-kisah 
yang sering terpinggir daripada perhatian masyarakat.

Sebagai wartawan, saya belajar bahawa sebuah negara 
tidak hanya dapat difahami melalui laporan ekonomi, 
kenyataan rasmi atau angka statistik yang diterbitkan 
oleh agensi kerajaan. Sebuah negara sebenarnya 
dapat difahami melalui kehidupan rakyatnya. Untuk 
memahami negara, seseorang wartawan perlu turun 
ke lapangan, berjalan di jalan yang sama dilalui oleh 
masyarakat biasa, melihat sendiri bagaimana mereka 
hidup, mendengar suara yang tidak pernah didengari 
dan memahami perjuangan yang tidak pernah tercatat 
dalam laporan rasmi.

Atas sebab itulah saya sentiasa percaya bahawa 
kewartawanan yang sebenar tidak berlaku di dalam bilik 
berita semata-mata. Ia berlaku di lapangan, di jalanan, 
di rumah-rumah usang yang tersembunyi di celah 
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pembangunan moden, di bawah jejambat 
tempat golongan gelandangan berteduh, 
di kawasan yang sering dikaitkan dengan 
pelbagai masalah sosial dan di perkampungan 
pedalaman yang jauh daripada segala 
kemudahan yang dianggap biasa oleh 
masyarakat bandar.

Banyak malam dalam kerjaya saya dihabiskan 
bersama pasukan polis, jabatan agama 
Islam, Jabatan Kebajikan Masyarakat, pihak 
berkuasa tempatan, Agensi Anti Dadah 
Kebangsaan (AADK) yang menjalankan operasi 
pencegahan jenayah atau Ops Kutu Rayau. 
Ketika kebanyakan warga kota sedang berehat 
bersama keluarga atau lena dibuai tidur, saya 
pula berada di belakang kenderaan pasukan 
penguatkuasaan yang bergerak perlahan 
menyusuri jalan-jalan sunyi dan lorong-lorong 
sempit di kawasan bandar.

Pada waktu itu, saya melihat sebuah wajah lain 
yang jarang ditunjukkan kepada masyarakat. 
Bandar yang pada siang hari dipenuhi 
kesibukan manusia berubah menjadi 
ruang yang memperlihatkan realiti 
kehidupan yang lebih keras dan lebih 
jujur. Di bawah cahaya lampu jalan 
yang malap, saya melihat kelompok 
remaja yang menghabiskan masa 
sehingga lewat malam, individu yang 
mencari perlindungan di sudut-
sudut bangunan, serta pelbagai 
situasi yang tidak pernah disedari 
oleh mereka yang hanya melihat 
bandar dari sebalik tingkap pejabat 
atau kenderaan. 

Pada peringkat awal kerjaya, saya melihat 
operasi seperti itu dari sudut yang sangat asas. 
Saya mencatat jumlah tangkapan, merekodkan 
butiran kejadian dan menghasilkan laporan 
berdasarkan fakta yang diperoleh. Namun 
semakin lama saya berada di lapangan, 
semakin saya memahami bahawa di sebalik 
setiap operasi, terdapat kisah manusia yang 
jauh lebih besar daripada laporan yang 
akhirnya diterbitkan. Saya mula melihat 
bagaimana kehidupan seseorang dibentuk oleh 
persekitaran, kemiskinan boleh mempengaruhi 
pilihan yang dibuat dan kegagalan sistem 
sosial kadangkala meletakkan seseorang di 
persimpangan yang sukar.

Pengalaman tersebut merubah cara saya 
melihat masyarakat. Saya mula memahami 
bahawa tidak semua perkara boleh dijelaskan 
melalui undang-undang, statistik atau laporan 

rasmi. Ada kalanya jawapan sebenar hanya 
boleh ditemui apabila kita sanggup mendengar 
dan memahami kehidupan manusia itu sendiri.

Operasi Gelandangan
di Ibu Kota
Pengalaman yang sama turut saya lalui 
ketika mengikuti operasi membabitkan 
gelandangan dan kutu rayau di bandar-
bandar besar. Pada siang hari, bandar raya 
sentiasa dipaparkan sebagai simbol kemajuan 
dan kemodenan negara. Bangunan pencakar 
langit menjulang megah di kaki langit, pusat 
beli-belah dipenuhi pengunjung, manakala 
kesibukan warga kota menjadi gambaran 
sebuah ekonomi yang terus bergerak. Namun 
apabila malam mengambil alih suasana, kota 
yang sama memperlihatkan satu wajah yang 
jauh berbeza, wajah yang jarang dipaparkan 
dalam iklan pembangunan dan sering 
terselindung di sebalik cahaya lampu neon.

Bertahun-tahun membuat liputan 
di ibu kota membawa saya ke 
hampir setiap sudut Chow Kit. Saya 
pernah melihat sisi paling gelap 
kawasan itu ketika ia menjadi 
pusat pelbagai aktiviti yang 
merosakkan kehidupan manusia.

Di bawah jejambat, di kaki lima bangunan 
lama, di sekitar terminal pengangkutan awam 
dan di lorong-lorong yang terlindung daripada 
pandangan umum, terdapat manusia yang 
menjadikan ruang-ruang itu sebagai tempat 
berteduh. Mereka hidup di tengah-tengah 
kemajuan yang sama, tetapi seolah-olah 
terpisah daripada segala nikmat yang dibawa 
oleh pembangunan tersebut. Kehidupan 
mereka jarang menjadi tajuk utama. Mereka 
tidak mempunyai kuasa, kedudukan atau 
pengaruh yang mampu menarik perhatian 
masyarakat. Namun sebagai wartawan, saya 
melihat mereka sebagai sebahagian daripada 
kisah negara yang tidak boleh diabaikan.

Saya masih mengingati perasaan ketika 
pertama kali menyertai operasi melibatkan 
golongan gelandangan. Pada awalnya saya 
menjangka akan melihat kemiskinan dalam 
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bentuk yang paling jelas, tetapi apa yang 
saya temui jauh lebih mendalam daripada 
kekurangan material. Saya melihat kesunyian 
yang berpanjangan, kehilangan yang tidak 
pernah pulih dan kehidupan yang perlahan-
lahan terhakis oleh keadaan.

Di hadapan saya berdiri manusia yang suatu 
ketika dahulu pernah mempunyai pekerjaan 
tetap, keluarga yang lengkap dan kehidupan 
yang stabil. Namun rentetan ujian hidup 
yang datang berturut-turut telah mengubah 
segala-galanya. Ada yang kehilangan 
pekerjaan selepas disahkan menghidap 
penyakit kronik. Ada yang terpisah daripada 
keluarga akibat konfl ik yang tidak pernah 
selesai. Ada yang menjadi mangsa keadaan 
yang berada di luar kawalan mereka sehingga 
akhirnya terdampar di jalanan tanpa tempat 
bergantung.

Dari situlah saya mula memahami bahawa 
kemiskinan bukan sekadar persoalan wang 
atau pekerjaan. Ia juga berkait rapat dengan 
kehilangan sokongan sosial, runtuhnya 
institusi keluarga dan hilangnya peluang untuk 
memulakan semula kehidupan. Pengalaman itu 
membuka mata saya bahawa kewartawanan 
kemanusiaan memerlukan lebih daripada 
sekadar kemahiran menulis. Ia menuntut 
empati, kepekaan dan kesanggupan untuk 
melihat dunia dari sudut pandang mereka 
yang sedang bergelut dengan kehidupan.

Semakin lama saya berada di lapangan, 

semakin jelas kepada saya bahawa bandar 
mempunyai dua wajah yang sangat berbeza. 
Pada siang hari, ia mempamerkan kejayaan dan 
kemajuan. Namun apabila malam menjelma, 
muncul sisi yang lebih sunyi, lebih keras dan 
kadangkala lebih menyedihkan. Sebagai 
wartawan, saya berpeluang menyaksikan 
kedua-dua wajah tersebut secara langsung. 
Saya melihat bagaimana sesetengah individu 
menikmati hasil pembangunan, sementara 
sebahagian yang lain terus bergelut untuk 
meneruskan kehidupan di tengah-tengah 
kemajuan yang sama.

Kesedaran itu membawa saya lebih dekat 
kepada realiti yang sering tersembunyi daripada 
perhatian umum. Saya menyusuri Chow Kit dan 
memasuki Lorong Haji Taib, kawasan yang suatu 
ketika dahulu terkenal sebagai simbol pelbagai 
masalah sosial di ibu kota. Jika dahulu lorong-
lorong ini sering dikaitkan dengan pelacuran, 
penagihan dadah dan kegiatan jenayah, hari 
ini saya melihat satu lagi realiti yang tidak 
kurang membimbangkan. Di celah bangunan 
usang dan rumah tumpangan murah, terdapat 
kanak-kanak dan remaja yang membesar 
tanpa dokumen pengenalan diri yang lengkap, 
seolah-olah menjadi mangsa kepada sejarah 
kehidupan yang tidak pernah mereka pilih.

Kawasan itu bukan asing bagi saya. Bertahun-
tahun membuat liputan di ibu kota membawa 
saya ke hampir setiap sudut Chow Kit. Saya 
pernah melihat sisi paling gelap kawasan itu 
ketika ia menjadi pusat pelbagai aktiviti yang 
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persimpangan yang sukar.

Pengalaman tersebut merubah cara saya 
melihat masyarakat. Saya mula memahami 
bahawa tidak semua perkara boleh dijelaskan 
melalui undang-undang, statistik atau laporan 

rasmi. Ada kalanya jawapan sebenar hanya 
boleh ditemui apabila kita sanggup mendengar 
dan memahami kehidupan manusia itu sendiri.

Operasi Gelandangan
di Ibu Kota
Pengalaman yang sama turut saya lalui 
ketika mengikuti operasi membabitkan 
gelandangan dan kutu rayau di bandar-
bandar besar. Pada siang hari, bandar raya 
sentiasa dipaparkan sebagai simbol kemajuan 
dan kemodenan negara. Bangunan pencakar 
langit menjulang megah di kaki langit, pusat 
beli-belah dipenuhi pengunjung, manakala 
kesibukan warga kota menjadi gambaran 
sebuah ekonomi yang terus bergerak. Namun 
apabila malam mengambil alih suasana, kota 
yang sama memperlihatkan satu wajah yang 
jauh berbeza, wajah yang jarang dipaparkan 
dalam iklan pembangunan dan sering 
terselindung di sebalik cahaya lampu neon.

Bertahun-tahun membuat liputan 
di ibu kota membawa saya ke 
hampir setiap sudut Chow Kit. Saya 
pernah melihat sisi paling gelap 
kawasan itu ketika ia menjadi 
pusat pelbagai aktiviti yang 
merosakkan kehidupan manusia.

Di bawah jejambat, di kaki lima bangunan 
lama, di sekitar terminal pengangkutan awam 
dan di lorong-lorong yang terlindung daripada 
pandangan umum, terdapat manusia yang 
menjadikan ruang-ruang itu sebagai tempat 
berteduh. Mereka hidup di tengah-tengah 
kemajuan yang sama, tetapi seolah-olah 
terpisah daripada segala nikmat yang dibawa 
oleh pembangunan tersebut. Kehidupan 
mereka jarang menjadi tajuk utama. Mereka 
tidak mempunyai kuasa, kedudukan atau 
pengaruh yang mampu menarik perhatian 
masyarakat. Namun sebagai wartawan, saya 
melihat mereka sebagai sebahagian daripada 
kisah negara yang tidak boleh diabaikan.

Saya masih mengingati perasaan ketika 
pertama kali menyertai operasi melibatkan 
golongan gelandangan. Pada awalnya saya 
menjangka akan melihat kemiskinan dalam 
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bentuk yang paling jelas, tetapi apa yang 
saya temui jauh lebih mendalam daripada 
kekurangan material. Saya melihat kesunyian 
yang berpanjangan, kehilangan yang tidak 
pernah pulih dan kehidupan yang perlahan-
lahan terhakis oleh keadaan.

Di hadapan saya berdiri manusia yang suatu 
ketika dahulu pernah mempunyai pekerjaan 
tetap, keluarga yang lengkap dan kehidupan 
yang stabil. Namun rentetan ujian hidup 
yang datang berturut-turut telah mengubah 
segala-galanya. Ada yang kehilangan 
pekerjaan selepas disahkan menghidap 
penyakit kronik. Ada yang terpisah daripada 
keluarga akibat konfl ik yang tidak pernah 
selesai. Ada yang menjadi mangsa keadaan 
yang berada di luar kawalan mereka sehingga 
akhirnya terdampar di jalanan tanpa tempat 
bergantung.

Dari situlah saya mula memahami bahawa 
kemiskinan bukan sekadar persoalan wang 
atau pekerjaan. Ia juga berkait rapat dengan 
kehilangan sokongan sosial, runtuhnya 
institusi keluarga dan hilangnya peluang untuk 
memulakan semula kehidupan. Pengalaman itu 
membuka mata saya bahawa kewartawanan 
kemanusiaan memerlukan lebih daripada 
sekadar kemahiran menulis. Ia menuntut 
empati, kepekaan dan kesanggupan untuk 
melihat dunia dari sudut pandang mereka 
yang sedang bergelut dengan kehidupan.

Semakin lama saya berada di lapangan, 

semakin jelas kepada saya bahawa bandar 
mempunyai dua wajah yang sangat berbeza. 
Pada siang hari, ia mempamerkan kejayaan dan 
kemajuan. Namun apabila malam menjelma, 
muncul sisi yang lebih sunyi, lebih keras dan 
kadangkala lebih menyedihkan. Sebagai 
wartawan, saya berpeluang menyaksikan 
kedua-dua wajah tersebut secara langsung. 
Saya melihat bagaimana sesetengah individu 
menikmati hasil pembangunan, sementara 
sebahagian yang lain terus bergelut untuk 
meneruskan kehidupan di tengah-tengah 
kemajuan yang sama.

Kesedaran itu membawa saya lebih dekat 
kepada realiti yang sering tersembunyi daripada 
perhatian umum. Saya menyusuri Chow Kit dan 
memasuki Lorong Haji Taib, kawasan yang suatu 
ketika dahulu terkenal sebagai simbol pelbagai 
masalah sosial di ibu kota. Jika dahulu lorong-
lorong ini sering dikaitkan dengan pelacuran, 
penagihan dadah dan kegiatan jenayah, hari 
ini saya melihat satu lagi realiti yang tidak 
kurang membimbangkan. Di celah bangunan 
usang dan rumah tumpangan murah, terdapat 
kanak-kanak dan remaja yang membesar 
tanpa dokumen pengenalan diri yang lengkap, 
seolah-olah menjadi mangsa kepada sejarah 
kehidupan yang tidak pernah mereka pilih.

Kawasan itu bukan asing bagi saya. Bertahun-
tahun membuat liputan di ibu kota membawa 
saya ke hampir setiap sudut Chow Kit. Saya 
pernah melihat sisi paling gelap kawasan itu 
ketika ia menjadi pusat pelbagai aktiviti yang 

Bersama rakan media lain 
agensi menyertai operasi 
Pendatang Asing Tanpa 
Izin, sekitar Nilai di Negeri 
Sembilan.
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merosakkan kehidupan manusia. Saya juga 
menyaksikan bagaimana kawasan tersebut 
berubah sedikit demi sedikit, namun masih 
menyimpan pelbagai kisah yang jarang 
diketahui masyarakat.

Pada suatu malam, ketika menyusuri sebuah 
lorong kecil yang hanya diterangi cahaya 
lampu jalan yang malap, saya ternampak 
seorang wanita duduk di tepi jalan. Pakaiannya 
lusuh dan wajahnya jelas memperlihatkan 
keletihan hidup yang telah lama dipikul. Di 
sisinya terdapat beberapa beg plastik yang 
mengandungi pakaian dan barangan peribadi. 
Dari jauh, beliau kelihatan seperti sebahagian 
daripada pemandangan biasa yang sering 
diabaikan oleh orang ramai. Namun apabila 
saya menghampiri dan memulakan perbualan, 
saya menyedari bahawa di hadapan 
saya bukan sekadar seorang wanita yang 
memerlukan bantuan, tetapi seorang manusia 
yang membawa sejarah kehidupan yang 
penuh dengan luka.

Perbualan kami berlangsung hampir satu 
jam. Saya lebih banyak mendengar daripada 
bertanya. Sedikit demi sedikit beliau membuka 
cerita tentang perjalanan hidupnya yang berliku. 
Kehidupan lampau yang dipenuhi keputusan 
yang salah, pergaulan yang membawanya ke 
jalan yang sukar dan pelbagai episod hitam 
yang akhirnya menyebabkan beliau kehilangan 
hampir segala-galanya. Namun apa yang 
paling menyentuh hati saya bukanlah kisah 

silamnya. Sebaliknya adalah kisah mengenai 
anak kecil yang masih berada di bawah 
tanggungannya.

Kanak-kanak itu tidak mempunyai dokumen 
pengenalan diri yang lengkap. Ketiadaan 
dokumen tersebut menjadikan masa depannya 
penuh dengan ketidakpastian. Pendidikan, 
rawatan kesihatan dan peluang untuk menikmati 
kehidupan yang lebih baik menjadi sesuatu 
yang sukar dicapai. Ketika mendengar kisah 
itu, perhatian saya tidak lagi tertumpu kepada 
wanita tersebut semata-mata. Sebaliknya saya 
mula memikirkan nasib seorang anak yang lahir 
tanpa memilih keadaan hidupnya sendiri, tetapi 
terpaksa memikul akibat daripada kesilapan 
dan kesukaran yang berlaku sebelum dia 
memahami makna kehidupan.

Wanita itu tidak meminta simpati. Beliau tidak 
menyalahkan sesiapa atas apa yang berlaku. 
Apa yang diharapkannya hanyalah peluang 
untuk memastikan anaknya tidak mengulangi 
perjalanan hidup yang sama. Pada malam itu, 
saya melihat sesuatu yang tidak dapat dirakam 
sepenuhnya oleh kamera atau diterjemahkan 
melalui laporan berita. Saya melihat penyesalan 
yang lahir daripada kesedaran, keinsafan yang 
datang selepas kehilangan dan kasih seorang 
ibu yang masih sanggup berjuang walaupun 
dirinya sendiri hampir tewas kepada kehidupan.

Ketika meninggalkan lorong tersebut, saya 
berjalan perlahan sambil memikirkan 

Saya bersama seorang 
wanita, bercerita tentang 
kisah lampau dan terpaksa 
keluar mendapatkan simpati 
masyarakat (makanan, 
pakaian, sumbangan) 
semasa berada di Kawasan 
Chow Kit, sekitar jam 2 pagi. 
Di sinilah kanak-kanak tanpa 
dokumen bermain mencari 
kawan ketika lain sedang 
tidur lena.
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pertemuan yang baru sahaja berlaku. Dalam 
dunia kewartawanan, saya telah menemui 
pelbagai jenis manusia. Namun kisah wanita itu 
mengingatkan saya bahawa kehidupan tidak 
sentiasa memberikan peluang kedua kepada 
semua orang dengan cara yang sama. Ada yang 
pernah tersasar tetapi masih berusaha mencari 
jalan pulang. Ada yang pernah jatuh tetapi 
terus menggagahkan diri untuk bangun semula. 
Dan ada yang hidup dalam serba kekurangan, 
tetapi masih meletakkan harapan yang besar 
terhadap masa depan anak-anak mereka.

Lorong di Chow Kit itu mengajar saya satu 
pelajaran yang tidak pernah diajar di bilik kuliah 
kewartawanan. Di sebalik setiap wajah yang kita 
temui di jalanan, tersembunyi sebuah kisah yang 
tidak diketahui oleh sesiapa. Kadangkala tugas 
seorang wartawan bukan sekadar melaporkan 
kisah tersebut kepada masyarakat, tetapi 
menjadi saksi kepada perjuangan manusia 
yang sedang berusaha mencari sedikit cahaya 
di tengah-tengah kegelapan hidup mereka.

Pengalaman itulah yang akhirnya mengubah 
cara saya melihat dan menulis berita. Saya 
tidak lagi melihat seseorang sebagai suspek, 
mangsa atau sekadar statistik dalam laporan 
rasmi. Sebaliknya, saya mula melihat mereka 
sebagai manusia yang mempunyai sejarah 
hidup, keluarga, impian dan cabaran tersendiri. 
Dari situlah saya memahami bahawa 
kewartawanan yang benar-benar bermakna 
bukan sekadar menceritakan apa yang berlaku, 
tetapi membantu masyarakat memahami 

mengapa sesuatu itu berlaku dan mengapa 
setiap manusia berhak dilihat melalui lensa 
kemanusiaan.

Perkampungan Orang Asli

Dari satu sudut di lorong Chow Kit itu, saya 
menerjah ke perkampungan orang asli di sebuah 
negeri. Ia mungkin berbeza dengan pengalaman 
manusiawi di bandar besar. Antara pengalaman 
yang paling memberi kesan kepada saya adalah 
apabila berpeluang mengikuti pasukan tentera 
ke kawasan pedalaman yang dihuni orang asli. 
Perjalanan tersebut membuka satu dimensi 
baharu dalam pemahaman saya tentang 
negara ini. Walaupun bertahun-tahun membuat 
liputan di pelbagai tempat, pengalaman 
memasuki kawasan pedalaman memberikan 
perspektif yang sangat berbeza.

Perjalanan menuju ke sesetengah kampung 
mengambil masa yang panjang. Kami 
meredah laluan tanah merah. Ada ketika hujan 
menyebabkan jalan menjadi becak dan sukar 
dilalui. Ada ketika kami terpaksa melalui kawasan 
berbukit sebelum tiba di destinasi. Sepanjang 
perjalanan itu, saya mula menyedari bahawa 
akses kepada kemudahan asas yang dianggap 
biasa oleh masyarakat bandar sebenarnya ada 
yang masih menjadi cabaran bagi sebahagian 
rakyat negara ini.

Apabila tiba di perkampungan orang asli, saya 
melihat satu bentuk kehidupan yang jauh 

Bersama anak-anak 
orang asli di sebuah 
perkampungan
di Negeri Sembilan.
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berbeza daripada dunia yang saya kenali. 
Tiada bangunan tinggi, kesibukan lalu lintas 
dan hiruk-pikuk 

teknologi moden. Sebaliknya, saya melihat 
sebuah komuniti yang hidup rapat dengan 
alam sekitar dan bergantung kepada kekuatan 
hubungan sesama manusia.

Saya melihat bagaimana ibu bapa berusaha 
menyediakan kehidupan yang lebih baik 
untuk anak-anak mereka walaupun berdepan 
pelbagai kekurangan. Saya melihat warga emas 
yang masih mempertahankan adat dan tradisi 
yang diwarisi turun-temurun dan bagaimana 
seluruh komuniti saling membantu antara satu 
sama lain tanpa mengira keadaan.
Apa yang paling mengagumkan saya 
adalah semangat mereka untuk terus maju 
walaupun berdepan pelbagai cabaran. Dalam 
keadaan yang serba sederhana, mereka 
masih mempunyai rasa syukur yang tinggi 
dan hubungan komuniti yang sangat kuat. 
Pengalaman tersebut membuatkan saya 
berfikir semula tentang makna kemajuan yang 
sering dilaungkan dalam masyarakat moden. Di 
bandar, kita sering mengukur kejayaan melalui 
pendapatan, teknologi dan pembangunan fizikal. 
Namun di pedalaman, saya melihat bahawa 
kebahagiaan dan kesejahteraan juga boleh 
lahir daripada hubungan sesama manusia, 
rasa hormat terhadap alam dan semangat 
kebersamaan yang kukuh.

Sepanjang mengikuti pasukan tentera, saya 
turut menyaksikan satu sisi lain yang jarang 
mendapat perhatian masyarakat. Saya melihat 
bagaimana anggota tentera memainkan 
pelbagai peranan yang jauh melangkaui tugas 
mempertahankan negara. Mereka membantu 
menghantar bekalan makanan, membawa 
bantuan kesihatan, menyokong program 
pendidikan dan menjadi penghubung penting 
antara masyarakat pedalaman dengan dunia 
luar.

Pengalaman tersebut membuatkan saya lebih 
menghargai pengorbanan yang dilakukan 
oleh ramai anggota keselamatan. Sebahagian 
besar daripada mereka berkhidmat jauh 
daripada keluarga, bertugas dalam keadaan 
yang mencabar dan sering melaksanakan 
tanggungjawab tanpa mengharapkan 
penghargaan. Sebagai wartawan, saya 
berpeluang melihat sisi kemanusiaan yang 
jarang dipaparkan kepada masyarakat umum.
Ketika membuat liputan di sebuah lagi 
perkampungan orang asli di pedalaman, saya 

berpeluang menyaksikan sesuatu yang cukup 
luar biasa. Di tengah-tengah belantara yang 
jauh daripada hiruk-pikuk kota, sekumpulan 
anak muda orang asli sedang berlatih teater. 
Mereka bukan pelakon profesional, tetapi 
keberanian dan bakat yang dipamerkan cukup 
mengagumkan.

Apa yang menjadikan pengalaman itu istimewa 
adalah mereka merupakan antara kumpulan 
teater terawal yang diwujudkan dalam kalangan 
anak-anak orang asli. Melalui teater, mereka 
bukan sekadar berlakon, tetapi menceritakan 
kisah kehidupan, budaya dan identiti komuniti 
mereka sendiri. Setiap dialog yang dilafazkan 
hadir dengan kejujuran, manakala setiap 
persembahan mencerminkan pengalaman 
hidup yang sebenar.

Sebagai wartawan, saya melihat bagaimana 
seni mampu menjadi alat perubahan sosial. 
Teater telah membuka ruang keyakinan kepada 
generasi muda yang selama ini kurang diberi 
perhatian. Pengalaman itu mengajar saya 
bahawa bakat tidak mengenal sempadan 
geografi atau latar belakang. Kadangkala, 
cahaya yang paling terang bukan datang dari 
pentas besar di kota raya, tetapi lahir daripada 
keberanian anak-anak muda di pedalaman 
yang memilih untuk berkongsi kisah mereka 
dengan dunia.

Kewartawanan dan 
Kehidupan Manusia

Semua pengalaman ini akhirnya membawa 
saya kepada satu kesimpulan yang sangat 
penting. Selepas bertahun-tahun mengejar 
berita, saya menyedari bahawa berita 
hanyalah medium. Apa yang benar-benar 
penting adalah manusia yang berada di 
sebalik setiap berita tersebut. Saya belajar 
bahawa statistik jenayah sebenarnya mewakili 
kehidupan manusia yang kompleks. Saya 
belajar bahawa angka kemiskinan mewakili 
keluarga yang sedang berjuang setiap hari. 
Malah laporan pembangunan hanya akan 
bermakna jika manfaatnya benar-benar dirasai 
oleh masyarakat. Bagi saya setiap individu 
mempunyai kisah yang tidak dapat diringkaskan 
hanya melalui beberapa baris laporan.

Apabila saya menoleh ke belakang dan melihat 
semula perjalanan hampir tiga dekad dalam 
dunia kewartawanan, saya tidak mengingati 
semua tajuk utama yang pernah saya hasilkan. 
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Saya tidak mengingati setiap sidang media 
yang pernah saya hadiri atau setiap kenyataan 
yang pernah saya laporkan. Sebaliknya, apa 
yang kekal dalam ingatan ialah wajah-wajah 
manusia yang pernah saya temui.

Saya mengingati lorong-lorong yang pernah 
saya susuri pada lewat malam. Saya mengingati 
kawasan-kawasan yang membuka mata saya 
terhadap realiti kehidupan. Perjalanan panjang 
ke pedalaman yang mengajar saya tentang 
kesederhanaan dan ketabahan. Individu-
individu yang berjuang dalam diam tanpa 
pernah mendapat perhatian masyarakat.

Merekalah yang sebenarnya menjadi guru 
sepanjang perjalanan saya sebagai wartawan.
Daripada mereka saya belajar tentang 
ketabahan ketika berdepan kesukaran. 
Memahami makna kesyukuran walaupun dalam 
serba kekurangan. Melihat kekuatan manusia 
untuk bangkit semula walaupun berkali-kali 
jatuh. Daripada mereka juga saya memahami 
bahawa kewartawanan bukan sekadar profesion 
untuk menyampaikan maklumat, tetapi satu 
amanah untuk memahami manusia serta 
merakam kisah-kisah yang membentuk wajah 
sebenar sesebuah masyarakat. Pada akhirnya, 
saya menyedari bahawa perjalanan sebagai 
wartawan sebenarnya adalah perjalanan 
mengenali kehidupan itu sendiri.

Setiap tugasan membuka satu jendela baharu 
untuk memahami manusia. Setiap pertemuan 
meninggalkan pengajaran yang berbeza dan 
perbezaan lokasi membawa perspektif yang 
lebih luas tentang negara dan masyarakat.

Selepas hampir tiga puluh tahun melalui 
lorong-lorong kehidupan yang pelbagai, saya 
masih percaya bahawa pelajaran paling 
berharga tidak pernah datang daripada 
dewan persidangan, pejabat kerajaan atau 
pentas-pentas besar dunia. Pelajaran yang 
paling bermakna datang daripada manusia 
biasa yang meneruskan kehidupan dengan 
penuh tabah walaupun berdepan pelbagai 
cabaran. Mereka mungkin tidak pernah 
muncul dalam sejarah rasmi negara, tetapi 
kisah mereka sentiasa hidup dalam ingatan 
saya sebagai seorang wartawan yang pernah 
berjalan bersama mereka, mendengar suara 
mereka dan belajar memahami dunia melalui 
pengalaman mereka.

Apabila suatu hari nanti saya meninggalkan 
dunia kewartawanan ini, saya percaya apa yang 
akan kekal dalam ingatan bukanlah nama-
nama besar yang pernah saya temui atau 
peristiwa-peristiwa penting yang pernah saya 
laporkan. Sebaliknya, yang akan terus hidup 
dalam ingatan adalah lorong-lorong kecil yang 
pernah saya susuri, wajah-wajah yang pernah 
saya temui dan pelajaran kehidupan yang saya 
kutip sepanjang perjalanan tersebut.

Itulah kisah yang tidak pernah benar-benar 
selesai saya tulis. Kerana setiap kali saya 
melangkah ke lapangan, saya sebenarnya 
sedang menyambung sebuah cerita yang sama; 
cerita tentang manusia, tentang kehidupan dan 
tentang perjuangan yang menjadikan kita siapa 
diri kita sebenarnya. Wartawan bukan sekadar 
nama, tetapi wartawan pencatat sejarah di 
mana sahaja mereka berada!

Ada masa dan kelapangan 
saya membaca puisi 
bersama insan seni, 
mencurahkan rasa hati 
terhadap apa yang dilihat 
dan disaksikan dalam 
kerjaya kewartawanan.
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berbeza daripada dunia yang saya kenali. 
Tiada bangunan tinggi, kesibukan lalu lintas 
dan hiruk-pikuk 

teknologi moden. Sebaliknya, saya melihat 
sebuah komuniti yang hidup rapat dengan 
alam sekitar dan bergantung kepada kekuatan 
hubungan sesama manusia.

Saya melihat bagaimana ibu bapa berusaha 
menyediakan kehidupan yang lebih baik 
untuk anak-anak mereka walaupun berdepan 
pelbagai kekurangan. Saya melihat warga emas 
yang masih mempertahankan adat dan tradisi 
yang diwarisi turun-temurun dan bagaimana 
seluruh komuniti saling membantu antara satu 
sama lain tanpa mengira keadaan.
Apa yang paling mengagumkan saya 
adalah semangat mereka untuk terus maju 
walaupun berdepan pelbagai cabaran. Dalam 
keadaan yang serba sederhana, mereka 
masih mempunyai rasa syukur yang tinggi 
dan hubungan komuniti yang sangat kuat. 
Pengalaman tersebut membuatkan saya 
berfikir semula tentang makna kemajuan yang 
sering dilaungkan dalam masyarakat moden. Di 
bandar, kita sering mengukur kejayaan melalui 
pendapatan, teknologi dan pembangunan fizikal. 
Namun di pedalaman, saya melihat bahawa 
kebahagiaan dan kesejahteraan juga boleh 
lahir daripada hubungan sesama manusia, 
rasa hormat terhadap alam dan semangat 
kebersamaan yang kukuh.

Sepanjang mengikuti pasukan tentera, saya 
turut menyaksikan satu sisi lain yang jarang 
mendapat perhatian masyarakat. Saya melihat 
bagaimana anggota tentera memainkan 
pelbagai peranan yang jauh melangkaui tugas 
mempertahankan negara. Mereka membantu 
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berpeluang menyaksikan sesuatu yang cukup 
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Saya tidak mengingati setiap sidang media 
yang pernah saya hadiri atau setiap kenyataan 
yang pernah saya laporkan. Sebaliknya, apa 
yang kekal dalam ingatan ialah wajah-wajah 
manusia yang pernah saya temui.
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mengenali kehidupan itu sendiri.
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pentas-pentas besar dunia. Pelajaran yang 
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penuh tabah walaupun berdepan pelbagai 
cabaran. Mereka mungkin tidak pernah 
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kisah mereka sentiasa hidup dalam ingatan 
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berjalan bersama mereka, mendengar suara 
mereka dan belajar memahami dunia melalui 
pengalaman mereka.

Apabila suatu hari nanti saya meninggalkan 
dunia kewartawanan ini, saya percaya apa yang 
akan kekal dalam ingatan bukanlah nama-
nama besar yang pernah saya temui atau 
peristiwa-peristiwa penting yang pernah saya 
laporkan. Sebaliknya, yang akan terus hidup 
dalam ingatan adalah lorong-lorong kecil yang 
pernah saya susuri, wajah-wajah yang pernah 
saya temui dan pelajaran kehidupan yang saya 
kutip sepanjang perjalanan tersebut.

Itulah kisah yang tidak pernah benar-benar 
selesai saya tulis. Kerana setiap kali saya 
melangkah ke lapangan, saya sebenarnya 
sedang menyambung sebuah cerita yang sama; 
cerita tentang manusia, tentang kehidupan dan 
tentang perjuangan yang menjadikan kita siapa 
diri kita sebenarnya. Wartawan bukan sekadar 
nama, tetapi wartawan pencatat sejarah di 
mana sahaja mereka berada!

Ada masa dan kelapangan 
saya membaca puisi 
bersama insan seni, 
mencurahkan rasa hati 
terhadap apa yang dilihat 
dan disaksikan dalam 
kerjaya kewartawanan.
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DI SEBALIK TABIR KERJAYA WARTAWAN

Looking Back As A 
Media Practitioner
An Overview
The writer’s self-written article, themed "Di Sebalik Tabir 
kerjaya wartawan", or "Behind the scenes of a journalist's 
career" serves as a collection of personal experiences, 
challenges, and memorable moments as he looks back 
at his career as a media practitioner.  

Although having had basic training in news production 
and working with the newsroom at RTM, the writer opted 
to serve largely as a film cameraman, only to contribute 
written text that satisfy journalistic questions. 

The early 70’s was an era when RTM faced a shortage 
of reporters and cameramen. RTM would deploy film 
cameramen on their own to distant locations with 
instructions to return with pertinent  information. Likewise, 
reporters too would cover stories without cameramen 
who operated in close proximity to the headquarters.

It was only after 1985 that exclusive electronic news 
gathering (ENG) reporters and cameramen came into 
being. In locations from the interiors, especially East 
Malaysia, news materials will have to be sent to Kota 
Kinabalu or Kuching for retransmission via telecom’s 
‘troposcatter’ to Kuala Lumpur for on-air broadcast. A 
delay was inevitable depending on available time.  At 
times telephone lines were inaccessible to even report 
back. In Sabah and Sarawak, some locations were only 
accessible by boat, the planes too were infrequent and of 
low capacity.

However, rapid technological changes in the media 
landscape transformed the writer’s traditional ways from 
one of mere psychomotor manipulation, to developing 
an eye for new content creation, to higher order 
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thinking in cognitive processing for broadcast 
management.    

Anecdotes
There was an occasion when the writer covered 
the General Elections in Kanowit, Sarawak. It was 
Tan Sri Leo Moggie’s constituency, then a Senior 
Cabinet Minister of Energy, Telecommunications 
and Posts (1978–1989). The irony was that the 
only communication line made available in his 
‘kampong’ was the minister’s own bulky ATUR 
phone. The minister obliged the use of his phone. 

Among other cautionary anecdotes worthy of 
reporting here would be an accident at Genting 
Highlands. It involved a bus load of tourists from 
a foreign country. The bus plunged into a ravine 
close to the Genting Resorts. Word of the accident 
arrived in Kuala Lumpur in the late evening. By 
the time the media rushed to the scene, police 
trucks had transported the victims to the General 
Hospital in Kuala Lumpur.

RTM despatched a second crew to the hospital 
in KL. Almost everyone was searching the 
emergency/accident wards for victims. In 
passing, the writer asked a policeman about 
the accident. The policeman did not say a word, 
but made a hand signal to follow him. The writer 
was taken to the front gate of the mortuary 
where a police truck was parked. He refused to 
give permission to get near the truck. But the 
writer persuaded the policeman to give just 5 
seconds. The policeman said, ‘sedia, saya akan 
buka, cepat ya?’ or ‘get ready, quick, I will open’. 
In a moment he swings open the thick heavy 
trampoline. The writer climbed the rear of the 

truck, fl ashed the light and rolled the fi lm for 
about 10 seconds. Upon seeing the fl ash light 
some reporters rushed to the scene. Two other 
policemen followed the writer and advised to 
go back and not to broadcast the reel.

What was recorded? A truck full of naked 
bodies, men, women and children, all 
drenched and covered in mud. A very grim 
sight. Certainly, the scene was inappropriate 
for broadcast. More so when it involved 
foreigners. The news was not broadcast.

Bully At the Workplace
1973:The writer was an intern. Within a month 
of joining service, the writer showed potential 
as a fast learner. When he was allowed to 
record his fi rst story, that transition angered 
a couple of senior cameramen. They turned 
out to be big bullies and saboteurs. Being 
away from home and waiting to be paid for 
two months, while it took 12 months to see his 
credits roll on air, was a stressful period being 
subjected to frequent indignity. 

When the bosses took the writer into their 
confi dence, the door to independent 
and important work began to present 
themselves; covering a variety of high- 
profi le assignments locally and overseas, 
travelling with dignitaries. Interviewing our 1st 
Prime Minister, ‘The Tunku’ in his government 
quarters in Kuala Lumpur was an honor. Tun 
Razak was the Prime Minister then, during the 
National Operation Council (NOC) period. The 
coverages that followed may be routine but 
memorable.  

At the VISNEWS wing, Reuters 
Training Centre, London
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Oil Platform Launch &
Tragedy

1974: The first locally fabricated oil platform to 
be launched from Labuan. The Brown & Root Co. 
builders of oil rig platforms or ‘Christmas Tree’, in 
collaboration with PETRONAS, Labuan Shipyard 
Engineering, built and floated the platform 100 
miles into the South China Sea. It took a year to 
build and two days for the platform to just reach 
its final location and to be dropped into the sea, 
half submerged.
 
When the platform was in its final stages of the 
launch, still on land, to be rolled on to a giant 
pontoon, a rig worker was crushed by a falling 
metal piece. There was no reporter at the scene. 
And the writer too failed to record the tragedy.
 

Mr. Lopez, the head of editing, reminded the 
writer that he expected a good coverage. Upon 
returning from Labuan, he checked the coverage 
with Mr. Chan, the editor. They cautioned the 
writer at the same time complimented the risky 
high angle shots of the massive oil platform at 
the  construction site.  Chan also appreciated 
the ‘natural wipe’ captured spontaneously.  At 
times, creative work entails uncalled for risks.

The Painful Kinabalu Climb
1975: The Kota Kinabalu RTM station requested 
for a crew from KL to record its first RTM 
mountaineering team’s climb up the Kinabalu 
Mountain of 13,455 feet. Being fit at 24, the writer 
was chosen with another assistant, making it a 
two men crew, to leave for Kota Kinabalu. 

The journey up to the Kinabalu Park at Ranau, the 
foothills of the mountain, itself was a challenge. 
The road out of town was only paved for about 
10km. The rest of the 6-hour journey was rocky 
and dusty that all three land Rovers had to 
stop for some who suffered from becoming 
nauseated and dizzy. 

The next morning, the writer woke up with a slight 
tooth ache. After taking a pain killer, the pain 
disappeared. At the briefing the climbers were 
introduced to the strict dos and don’ts, guide 
and potters. Two potters allotted just for the film 
crew, were teenage girls. They were unassuming, 
looking calm, tough and sturdy. It was later 
learned that they were from the village nearby 
who have climbed the mountain regularly.

The first stop point was the ‘2-men RTM Rely 
Station’,  4km up the trail. After a 15-minute 
hospitality break, it was already 12noon. The 
guide hurried the slower climbers to the next 
station, Layang-Layang one hour away, for 
another 30-minute lunch break. By this time, the 
temperature had dropped to 21°C and my tooth 
ache had become noticeable. Meanwhile, one 
climber, Jamali a technician, who was seen to 
be running up, suffered from altitude sickness or 
lack of oxygen, started vomiting. He was advised 
to climb down but refuse. At the next station, he 
gave up and was escorted down. 

From here on, the climb was made possible 
only with rock steps and no ropes to pull up 
the slippery trail. All climbers reached ‘Panar 
Laban’ Station by 3pm, when the cold passing 
clouds were limiting visibility to a mere 10ft. The 
vegetation at this altitude was also beginning 
to change. The challenge for the writer was to 
keep busy at recording trying to forget his own 
throbbing toothache. 

Sayat-Sayat was the final stop point for the 
evening at 6pm. The sun had gone down by then. 
The sleeping quarters was a mere ‘tin shed’ with 
double decker beds. Before going bed, the guide 
made a final brief and checked for security and 
essentials. One point the guide stressed though, 

Risky under the platform.
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that all climbers must be up by 4am and start 
walking by 4.30am, otherwise climbers will not 
meet the climb up and climb down space and 
timing. 

By 5.30am, light had cracked the eastern sky. The 
outline of the peak to be conquered was visible 
by then. For the writer, it was about completing 
the task of recording. The writer was the last to 
reach ‘Low’s peak’, the highest peak in Southeast 
Asia. While, everyone was biting sheets of frozen 
ice from stagnant pool of water, celebrating 
their achievement, Bungkili Tunggal the guide, 
gave the climbers only 30minutes to be at the 
peak; reason being, clouds would envelop 
the mountain, making visibility impossible to 
descend. 

The climb down was fast, posting one problem 
though. Climbers had to exert their weight on 
their toes giving their shin and calf tremendous 
stress and pain. It was not until the following 
morning that the writer was queuing at the 
Queen Elizebeth Hospital, Kota Kinabalu. Just 
before the writer could reach the doctor, others 
heard a loud “thud” noise. The writer had crushed 
on to the fl oor sustaining a head injury out of an 
excruciating pain. An x-ray revealed an impacted 
wisdom tooth. 

Italian Fugitive
in Kuala Lumpur
1997: An Italian businessman, designated as 
fugitive, was said to be hiding in Malaysia. Ottavio 
Quattrocchi was involved in the ‘Bofors’ scandal, 
for being a conduit for bribes worth billions, as 

an arms dealer between Swedish arms maker 
and the Indian government, specifi cally during 
the ‘Rajiv Ghandi’ era. His case was not heard 
of much in Malaysia nor was his hide out here 
confi rmed then. 

The CNN channel was interested in establishing 
the where abouts of this fugitive. CCN sought the 
help of RTM. The Director of News then, gave the 
writer an appointment to meet a CNN reporter 
at a hotel. The brief was not helpful at all, only 
giving a photo of the fugitive and a tentative 
location.

After a recce, the writer set out with an assistant 
to record what was possible. The writer 
established the probable building at the given 
location; took the lift to the 9th fl oor. As the lift 
door opened, the recording started non-stop 
all the way, throughout the stay at the 9th fl oor, 
pretending to ask permission at the reception; 
panning left and right, getting the signboard at 
the door, etc. When offi cials denied permission 
raising suspicion, the writer left immediately.  

It was an incomplete assignment, but the CNN 
had their own long version of the story. 

Tiger Airlines Crash
11 Dec 1979: As the writer drove his car with a 
reporter, got closer to the location, a high column 
of smoke still bellowing into the sky from behind 
the hills, led the crew to the Puchong hills.
We made it to the burning spot on foot and started 
recording. Only the police and fi re department 
were there, hardly managing the situation. There 
were no public onlookers or media yet. 

On the front lines 
of reporting.
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the slippery trail. All climbers reached ‘Panar 
Laban’ Station by 3pm, when the cold passing 
clouds were limiting visibility to a mere 10ft. The 
vegetation at this altitude was also beginning 
to change. The challenge for the writer was to 
keep busy at recording trying to forget his own 
throbbing toothache. 

Sayat-Sayat was the final stop point for the 
evening at 6pm. The sun had gone down by then. 
The sleeping quarters was a mere ‘tin shed’ with 
double decker beds. Before going bed, the guide 
made a final brief and checked for security and 
essentials. One point the guide stressed though, 
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that all climbers must be up by 4am and start 
walking by 4.30am, otherwise climbers will not 
meet the climb up and climb down space and 
timing. 

By 5.30am, light had cracked the eastern sky. The 
outline of the peak to be conquered was visible 
by then. For the writer, it was about completing 
the task of recording. The writer was the last to 
reach ‘Low’s peak’, the highest peak in Southeast 
Asia. While, everyone was biting sheets of frozen 
ice from stagnant pool of water, celebrating 
their achievement, Bungkili Tunggal the guide, 
gave the climbers only 30minutes to be at the 
peak; reason being, clouds would envelop 
the mountain, making visibility impossible to 
descend. 

The climb down was fast, posting one problem 
though. Climbers had to exert their weight on 
their toes giving their shin and calf tremendous 
stress and pain. It was not until the following 
morning that the writer was queuing at the 
Queen Elizebeth Hospital, Kota Kinabalu. Just 
before the writer could reach the doctor, others 
heard a loud “thud” noise. The writer had crushed 
on to the fl oor sustaining a head injury out of an 
excruciating pain. An x-ray revealed an impacted 
wisdom tooth. 

Italian Fugitive
in Kuala Lumpur
1997: An Italian businessman, designated as 
fugitive, was said to be hiding in Malaysia. Ottavio 
Quattrocchi was involved in the ‘Bofors’ scandal, 
for being a conduit for bribes worth billions, as 

an arms dealer between Swedish arms maker 
and the Indian government, specifi cally during 
the ‘Rajiv Ghandi’ era. His case was not heard 
of much in Malaysia nor was his hide out here 
confi rmed then. 

The CNN channel was interested in establishing 
the where abouts of this fugitive. CCN sought the 
help of RTM. The Director of News then, gave the 
writer an appointment to meet a CNN reporter 
at a hotel. The brief was not helpful at all, only 
giving a photo of the fugitive and a tentative 
location.

After a recce, the writer set out with an assistant 
to record what was possible. The writer 
established the probable building at the given 
location; took the lift to the 9th fl oor. As the lift 
door opened, the recording started non-stop 
all the way, throughout the stay at the 9th fl oor, 
pretending to ask permission at the reception; 
panning left and right, getting the signboard at 
the door, etc. When offi cials denied permission 
raising suspicion, the writer left immediately.  

It was an incomplete assignment, but the CNN 
had their own long version of the story. 

Tiger Airlines Crash
11 Dec 1979: As the writer drove his car with a 
reporter, got closer to the location, a high column 
of smoke still bellowing into the sky from behind 
the hills, led the crew to the Puchong hills.
We made it to the burning spot on foot and started 
recording. Only the police and fi re department 
were there, hardly managing the situation. There 
were no public onlookers or media yet. 

On the front lines 
of reporting.
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The plane was still burning. Boxes of unknown 
materials and clothes were strewn all over the 
crash site. The pilot was still strapped to his 
seat, completely burned. The fate of other crew 
members or passengers were not known then.  
Going by the size of the plane and no passengers, 
it looked like a 747 Boeing cargo plane. From the 
look of the position and how the wreckage of the 
plane was sitting  on the hill slope, the pilot could 
have assumed the long stretch of cleared space 
meant for high voltage overhead cable, lighted 
at night, running down the hill,  to be his runway. 

When the plane was too low, to pull up at the 
eleventh hour must have been too late. 
Investigations later revealed that the plane was 
indeed a Flying Tiger Airline international cargo 
Flight 066, coming in to Subang Airport and that 
all four crew members were killed in the crash. 

The Limbang-Lawas 
Up-Rising and ISA 
1977: The writer then serving with the Kuching 
Newsroom, simply received a piece of note 
from the Chief Reporter Mr. Desmond, late in the 
evening, to be at the Kuching military air base at 
7 the next morning. Again, the writer was to be 
prepared like a ‘blind folded’ man.

The following morning, at the base, a sergeant 
was waiting to drive the writer to a waiting 
‘Caribou’, a light weight propeller aircraft used 
widely during WWII. There, two police officers in 
civilian clothes were also waiting for someone. 
Not long before, an old British Land Rover marked 
SG (Sarawak Government) arrived with one man 
hand-cuffed, from the Kuching prison.

Curious as to what was happening? The police 
officers said: tunggu dulu. A detainee, two police 
officers and the writer (no reporters) boarded 
the plane. In the plane, the officers explained 
that we were going to Limbang, to release this 
ISA detainee.

Background: The detainee (name not given), an 
ardent supporter of Azhari, the leader of a 1962 
‘Brunei Revolt’, now suppressed and defunct. 
Azahari tried to prevent Brunei and Limbang 
Lawas, in Sarawak from joining Malaya during 
the initial stages of the formation of Malaysia, 
instead wanting to spear head the establishment 
of a ‘North Kalimantan’ state. The British – 
Ghurkha army had put down the up-rising where 
hundreds of rebels and soldiers were sacrificed. 
Many arrests were made.

After two hours, the flight touched down at the 
Limbang Air Strip. Upon sighting our detainee, 
curious onlookers in town started whispering and 
pointing in our direction. The local police who 
escorted us did not waste time, just started their 
speed boats down the estuary cutting through 
short- cuts, wide and narrow waterways through 
thick mangrove and ‘nipah’ swamps for about 
an hour.  

Upon arriving at another jetty, supposedly the 
detainee’s kampong, the detainee was uncuffed. 
Needless to say, that he was free. Instead, now 
a ‘free man’, held the police officers’ hands, 
thanked them and urged the whole entourage 
to visit his home. Standing in the middle of a 
large expanse of padi field, the police Inspector 
obliged. That gave the writer time to gather more 
information.  We took 20minutes to walk through 
the somewhat unkept field. There was a solitary 
raised hut in the field. The free man, broke open 
his front door. ‘Sila masuk che’, he invited us into 
his humble home.

The first thing the writer noticed was, portraits 
of Brunei Royalties, Indonesian flag and insignia. 
No one spoke about what was exhibited on the 
wall. We understood his former allegiance and 
influence of foreign elements.     

The drama that followed; in the distant we heard 
shouts and cries from the padi fields. A crowd 
of people were carrying someone on a bed. Our 
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free man jumped through the window and ran 
across the padi fi eld thumbling along the way. The 
person on the bed was his wife, whom he did not 
see for years while in detention. 

The villagers bought her home, laid her in the living 
space, started massaging her legs and limbs. She 
has been paralysed for the duration her husband 
was in detention. It was sad to see all the ladies in 
the hut wailing, crying and consoling each other.  

In about 10 minutes our free man’s wife started 
to move her limbs and could get up to sit. 
Everyone presents there started praying, ‘Syukur, 
allahuakhbar …’, praise the lord. What a miracle it 
was. The power of prayer and the tears of a devout 
wife. 

PFF Withdrawal from 
Grik–Betong, Thailand Boader
!976 Grik–Betong, Thailand border: Tan Sri Ghazali 
Shafi e, the Minister for Home Affairs was standing 
exactly at the boarder to receive our historic 
crossing of the Malaysian Police Field Force from 
the Grik-Betong, Thailand border. “The crossing 
was considered almost an eviction”. It was a 
very emotional moment when Ghazali called out 
loudly, ‘Arul,’ the offi cer leading the last platoon 
of PFF men, even before they crossed the border. 
They hugged, almost in tears. All men crossed with 
a sigh, saluting, hugging and some were visibly in 
tears. 

Why was this so? A political shift in power 
in Bangkok, had pressured the Malaysian 
Government to withdraw its security forces from 
patrolling deep inside the Thai border, especially 
in the areas of Betong. Malaysian intelligence even 
received “cautionary word” that the communist 
would ambush our soldiers at the border during 
the withdrawal (refer to site map above).

This withdrawal posted serious security 
implications between the two neighbors. Realizing 
this lack of security to the region, a year later, 
Thailand and Malaysia installed a new border 
agreement for joint counter operations.

The Murder of Dato Taha
1982: Just about a week before the General 
Elections, the Negeri Sembilan State Assembly 
Speaker, Dato’ Taha, was gunned down in front of 
his house in the early hours of 14th April 1982.

The writer and crew were the fi rst media 
practitioners to arrive at the house of Dato’ 
Taha, in Kampung Sri Asahan, Gemencheh, and 
to reenact the probable incident at the scene, 
as explained by Dato’ Taha’s father-in-law. The 
scene was Dato’ Taha walked from the front door 
of his house, stepped on to the compound, walked 
a distance of about 20 to 30 feet on clean soil, 
where blood was seen spilled on soil in an area of 
about 3’x3’. The whole compound was lined with 
rambutan tress and other vegetation. There were 
about three other houses at about 100 to 150 feet 
away in the same compound. 

At about the same time the news crew was there, 
Dato Mokhtar Hashim, the Federal Minister for 
Youth and Sports, a political rival of Dato’ Taha, 
arrived to console and pay his respects to the 
family of Dato’ Taha. Then, Dato Mokhtar willing 
accepted to be interview.

This interview, later became one of the most 
important pieces of documentary evidence 
during the murder trial. It was a long sound 
interview taking up about 2x400 feet reels 
lasting about 20 minutes. The interview was also 
interjected with questions at Dato’ Taha’s wife.

The crew proceeded to the Tampin General 
Hospital, where Dato’ Taha’s post-mortem was 
supposed to take place. A large media party had 
gathered at the mortuary. When the autopsy 
fi nally got underway, the writer witnessed blood 
fl owing from an outlet. The sound of operating 
saw, probably cutting into the chest bone, was 
heard clearly from outside the wooden building. 
Dr Ahliwalia came out to take a smoke-break. His 
operating apparel was completely covered with 
blood. 

Just then, Datuk Musa Hitam, the Deputy Prime 
Minister, speaking from a helicopter returning 
from an election campaign from Kelantan, 
spoke to Dato Musa, the Investigating Offi cer of 
the case. The Deputy Prime Minister ordered to 
retrieve even the third bullet, however diffi cult it 
was going to be.  

The return journey on the old highway to Kuala 
Lumpur was full of speculation. 

A Tour of the Pacifi c Islands 
that Went Wrong 
1994: The need to tour Australia and the Pacifi c 
Islands stems from a diplomatic crisis, triggered 
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The plane was still burning. Boxes of unknown 
materials and clothes were strewn all over the 
crash site. The pilot was still strapped to his 
seat, completely burned. The fate of other crew 
members or passengers were not known then.  
Going by the size of the plane and no passengers, 
it looked like a 747 Boeing cargo plane. From the 
look of the position and how the wreckage of the 
plane was sitting  on the hill slope, the pilot could 
have assumed the long stretch of cleared space 
meant for high voltage overhead cable, lighted 
at night, running down the hill,  to be his runway. 

When the plane was too low, to pull up at the 
eleventh hour must have been too late. 
Investigations later revealed that the plane was 
indeed a Flying Tiger Airline international cargo 
Flight 066, coming in to Subang Airport and that 
all four crew members were killed in the crash. 

The Limbang-Lawas 
Up-Rising and ISA 
1977: The writer then serving with the Kuching 
Newsroom, simply received a piece of note 
from the Chief Reporter Mr. Desmond, late in the 
evening, to be at the Kuching military air base at 
7 the next morning. Again, the writer was to be 
prepared like a ‘blind folded’ man.

The following morning, at the base, a sergeant 
was waiting to drive the writer to a waiting 
‘Caribou’, a light weight propeller aircraft used 
widely during WWII. There, two police officers in 
civilian clothes were also waiting for someone. 
Not long before, an old British Land Rover marked 
SG (Sarawak Government) arrived with one man 
hand-cuffed, from the Kuching prison.

Curious as to what was happening? The police 
officers said: tunggu dulu. A detainee, two police 
officers and the writer (no reporters) boarded 
the plane. In the plane, the officers explained 
that we were going to Limbang, to release this 
ISA detainee.

Background: The detainee (name not given), an 
ardent supporter of Azhari, the leader of a 1962 
‘Brunei Revolt’, now suppressed and defunct. 
Azahari tried to prevent Brunei and Limbang 
Lawas, in Sarawak from joining Malaya during 
the initial stages of the formation of Malaysia, 
instead wanting to spear head the establishment 
of a ‘North Kalimantan’ state. The British – 
Ghurkha army had put down the up-rising where 
hundreds of rebels and soldiers were sacrificed. 
Many arrests were made.

After two hours, the flight touched down at the 
Limbang Air Strip. Upon sighting our detainee, 
curious onlookers in town started whispering and 
pointing in our direction. The local police who 
escorted us did not waste time, just started their 
speed boats down the estuary cutting through 
short- cuts, wide and narrow waterways through 
thick mangrove and ‘nipah’ swamps for about 
an hour.  

Upon arriving at another jetty, supposedly the 
detainee’s kampong, the detainee was uncuffed. 
Needless to say, that he was free. Instead, now 
a ‘free man’, held the police officers’ hands, 
thanked them and urged the whole entourage 
to visit his home. Standing in the middle of a 
large expanse of padi field, the police Inspector 
obliged. That gave the writer time to gather more 
information.  We took 20minutes to walk through 
the somewhat unkept field. There was a solitary 
raised hut in the field. The free man, broke open 
his front door. ‘Sila masuk che’, he invited us into 
his humble home.

The first thing the writer noticed was, portraits 
of Brunei Royalties, Indonesian flag and insignia. 
No one spoke about what was exhibited on the 
wall. We understood his former allegiance and 
influence of foreign elements.     

The drama that followed; in the distant we heard 
shouts and cries from the padi fields. A crowd 
of people were carrying someone on a bed. Our 
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free man jumped through the window and ran 
across the padi fi eld thumbling along the way. The 
person on the bed was his wife, whom he did not 
see for years while in detention. 

The villagers bought her home, laid her in the living 
space, started massaging her legs and limbs. She 
has been paralysed for the duration her husband 
was in detention. It was sad to see all the ladies in 
the hut wailing, crying and consoling each other.  

In about 10 minutes our free man’s wife started 
to move her limbs and could get up to sit. 
Everyone presents there started praying, ‘Syukur, 
allahuakhbar …’, praise the lord. What a miracle it 
was. The power of prayer and the tears of a devout 
wife. 

PFF Withdrawal from 
Grik–Betong, Thailand Boader
!976 Grik–Betong, Thailand border: Tan Sri Ghazali 
Shafi e, the Minister for Home Affairs was standing 
exactly at the boarder to receive our historic 
crossing of the Malaysian Police Field Force from 
the Grik-Betong, Thailand border. “The crossing 
was considered almost an eviction”. It was a 
very emotional moment when Ghazali called out 
loudly, ‘Arul,’ the offi cer leading the last platoon 
of PFF men, even before they crossed the border. 
They hugged, almost in tears. All men crossed with 
a sigh, saluting, hugging and some were visibly in 
tears. 

Why was this so? A political shift in power 
in Bangkok, had pressured the Malaysian 
Government to withdraw its security forces from 
patrolling deep inside the Thai border, especially 
in the areas of Betong. Malaysian intelligence even 
received “cautionary word” that the communist 
would ambush our soldiers at the border during 
the withdrawal (refer to site map above).

This withdrawal posted serious security 
implications between the two neighbors. Realizing 
this lack of security to the region, a year later, 
Thailand and Malaysia installed a new border 
agreement for joint counter operations.

The Murder of Dato Taha
1982: Just about a week before the General 
Elections, the Negeri Sembilan State Assembly 
Speaker, Dato’ Taha, was gunned down in front of 
his house in the early hours of 14th April 1982.

The writer and crew were the fi rst media 
practitioners to arrive at the house of Dato’ 
Taha, in Kampung Sri Asahan, Gemencheh, and 
to reenact the probable incident at the scene, 
as explained by Dato’ Taha’s father-in-law. The 
scene was Dato’ Taha walked from the front door 
of his house, stepped on to the compound, walked 
a distance of about 20 to 30 feet on clean soil, 
where blood was seen spilled on soil in an area of 
about 3’x3’. The whole compound was lined with 
rambutan tress and other vegetation. There were 
about three other houses at about 100 to 150 feet 
away in the same compound. 

At about the same time the news crew was there, 
Dato Mokhtar Hashim, the Federal Minister for 
Youth and Sports, a political rival of Dato’ Taha, 
arrived to console and pay his respects to the 
family of Dato’ Taha. Then, Dato Mokhtar willing 
accepted to be interview.

This interview, later became one of the most 
important pieces of documentary evidence 
during the murder trial. It was a long sound 
interview taking up about 2x400 feet reels 
lasting about 20 minutes. The interview was also 
interjected with questions at Dato’ Taha’s wife.

The crew proceeded to the Tampin General 
Hospital, where Dato’ Taha’s post-mortem was 
supposed to take place. A large media party had 
gathered at the mortuary. When the autopsy 
fi nally got underway, the writer witnessed blood 
fl owing from an outlet. The sound of operating 
saw, probably cutting into the chest bone, was 
heard clearly from outside the wooden building. 
Dr Ahliwalia came out to take a smoke-break. His 
operating apparel was completely covered with 
blood. 

Just then, Datuk Musa Hitam, the Deputy Prime 
Minister, speaking from a helicopter returning 
from an election campaign from Kelantan, 
spoke to Dato Musa, the Investigating Offi cer of 
the case. The Deputy Prime Minister ordered to 
retrieve even the third bullet, however diffi cult it 
was going to be.  

The return journey on the old highway to Kuala 
Lumpur was full of speculation. 

A Tour of the Pacifi c Islands 
that Went Wrong 
1994: The need to tour Australia and the Pacifi c 
Islands stems from a diplomatic crisis, triggered 
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by Australian Pime Minister calling the Malaysian 
Prime Minister, Dr. Mahathir, ‘a recalcitrant’. In 
retaliation, Mahathir refused to attend the APEC 
summit in Seatle, USA. Furthermore, Malaysia 
announced  austerity measures to existing 
bilateral trade relations. Matters did cool off 
somewhat after the Australian Prime Minister, 
Paul Keating wrote to Mahathir, but did not 
apologize.   

To the people of Malaysia, an insult is an 
insult. In the quiet, Malaysian media gathered 
and published materials that would paint a 
negative picture, dent the image of Australia 
internationally.

Among other measures, the Malaysian media 
quietly did what they had to do. RTM under 
took to send a three men crew comprising 
a reporter, a cameraman (the writer) and a 
camera assistant to tour the Pacific Islands.   
The tour included Australia, Soloman Islands, 
Papua New Guinea (PNG), Vanuatu, Fiji Island 
and back to Australia. Before anything at all, 
Wisma Putra advised the RTM crew on the 
dos and don’ts while on the tour. RTM also 
enlisted several corporate sector company’s 
cooperation to assist the crew during this tour.  

From the beginning of this tour, the writer met 
with many unfortunate incidents that affected 
the writer adversely. 

As the crew drove to various locations in Malaysia 
to seek the private sector’s “cooperation”, 
during the tour, the writer received numerous 
traffic summons.

After discussions in one organization, as the 
crew exited the meeting room, the secretary 
said, ‘no women into the room’. That comment 
was uncalled for and was such an insult. 

Next, while discussions were going on in another 
company, the newsroom called to inform that 
the writer’s house has been burgled and his son 
was traumatized.

On the first day in Melbourne, Australia, at the 
hotel, the writer opened his envelope of money 
RM6,000, the advance for expenses for the 
month-long trip, was gone. Lost in thin air. 

The rest of the journey was managed by credit 
card payment where ever possible, while the 
camera assistant volunteered to pay in cash 
whenever cash was needed. 

In Melbourne, the crew went about recording 
how the aborigines were treated in terms of 
their housing and social amenities. Many youths 
were seen loitering aimlessly. While older men 
and women were seen publicly with their bottles 
during mid-day. They were afraid of talking to 
the crew. 

The crew hired a car for the drive to Sydney, 
stopping to record materials in ways that fulfilled 
our objectives of the tour. It was almost a 12-
hour journey. The Malaysian consulate in Sydney 
housed the crew with one of their bachelor staff 
who understood our purpose.

After a day-long recording, late in the night, 
a conflict surfaced between the writer and 
the reporter in the pursuit of recording inside 
a high risk ‘adult entertainment’ night club’. 
Despite reminding him of going overboard and 
the potential danger to expensive government 
equipment, the reporter was still adamant. The 
writer stood his ground, refusing to enter the 
night club. There was no recording that night. 

The following day, with the conflict still hanging 
over, the return trip to Melbourne was gloomy. 
With little sleep the previous night, the crew took 
turns to drive. What would have taken 10hours to 
reach our destination using the Hume Highway, 
ended abruptly with a nasty accident.

The rain had just stopped, close to a small-town 
Holbrook, the road was a little icy. Just then the 
reporter had dozed off. The car swayed hitting the 
curb, spinning twice left to right on the highway, 
tumbling and going turtle into the reserved 
space between the dual carriage way and finally 
plunging into a six-feet drain. Fortunately, the 
stream was empty of water. 

The writer was unhurt. The reporter in his driver’s 
seat, and the assistant were unconscious for a 
moment before the writer could unbuckle them 
from their seat belts and pulled them to safe 
grounds. In a moment truck drivers from both 
sides of the highway came to our rescue. The 
police took down our particulars and drove us to 
the nearest motel for the night. The next day we 
went to an assigned police station and the rent-
a-car office to sign on insurance papers.

The next destination was the Soloman Islands. 
Honiara airport in the Soloman Island was just a 
modest terminal with two immigration officers 
and two customs officers. The duty-free outlet 
was not much, just a table with two liquor bottles 
and a few brands of cigarettes.
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Then the problem unfolded.  The immigration 
offi cers, “so you are the three from Malaysia”. As 
though they had been expecting the crew. Then, 
it was the customs offi cer’s turn. “You cannot take 
in this equipment. You have to leave them with 
us”. An argument ensued. Despite clearly showing 
documentation that the equipment belonged 
to the Government of Malaysia, and that this 
equipment was for recording purposes, that they 
will be take back in/out of the country. The writer 
had suffi cient copies for all customs entry points. 

They physical removed the equipment from our 
possession and locked them up in a wooden store 
room with a padlock behind the counter. The store 
room had holes and broken planks accessible to 
any passersby. No notice of seizure was given.   

That weekend, the only 4-page weekend tabloid 
of Soloman Islands read in bold, “Malaysian 
Television Crew Detained at Airport”. 

Then a pleasant but sad meeting took place in 
one of the timber concessions. Upon learning that 
a Malaysian crew had landed, a bare-body man 
approached us, spoke Pidgin English. He introduced 
himself as a Malay from Malaysia, left behind by 
his ship. He had married locally with three children 
living a displaced life. When the crew spoke Malay, 
he was in tears. “Sudah lama tak’ dengar orang 
cakap Bahasa Malayu.” He held our hands and 
invited us to his home just about 50feet away. By 
then, the helicopter was ready to take-off. For the 
lonely Malay man, it was an emotional farewell.    

Next, it was a 2hr fl ight to the Fiji Islands. The crew 
recorded many cultural aspects of the islands, 
local market interactions, an interview with the 
then Prime Minister Sitiveni Rabuka in his offi ce, 
parliamentarians’ views on the “Bougainville 
Revolution” and remnants of civil riots in Fiji.

The hidden issue here apparently was, Australia’s 
dominant role as ‘civilian advisors’ within 
government ministries, providing incumbent 
advise favoring Australian interest in public 
fi nance management and governance. 
When MBf holdings, a Malaysian company in 
Fiji, expanded its operations in 1994 through 
acquisitions in the retail and credit card business, 
competition became stiff for Australian products. 
The MBf card began to be widely used by Fijians. 
The MBf move attracted subtle resistance from 
traditional business operators in Fiji.  

Objectives of the Pacifi c Islands trip were fulfi lled, 
meanwhile all materials that were posted back 
from various locations were edited and broadcast, 

whenever the opportunity presented itself. All 
crew and equipment brought back safely after a 
month-long trip.

Writer’s New Roles

The writer took on new challenges as trainer, 
lecturer, program evaluation, resource person, 
television producer and as Head of Research 
and Development before retiring from RTM to 
serve Taylor’s University as lecturer.

As resource person at the Institute Penyiaran Tun 
Abdul Razak (IPTAR) and Asia-Pacifi c Institute for 
Broadcasting Development (AIBD), the call was 
for a subject matter expert. As resource person, 
it was interesting to train and share knowledge 
gleaned with young broadcasters. One of 
the programs undertaken by the Malaysian 
Government was the Malaysian Technical 
Development Program (MTCP). Broadcasters 
from African nations, the Pacifi c Islands, Asia and 
even the West Indies would arrive at  IPTAR & AIBD 
for further training. Besides extending the  normal 
Malaysian hospitality, the trainees would be put 
through the rigor of required training schedule. 

Some African and Pacifi c Island trainees were not 
used to a full day’s work. They wanted afternoon 
siestas, a holiday at a cost. A sticky problem for 
our training providers. There were others who 
even openly said, “don’t teach a duck how to 
swim”.      

 As a television producer, the writer commonly has 
calendar events to produce throughout the year. 
At times, a producer would also be required to 
produce live, ad hoc events. Among them would 
be the debate in the Parliament, the Annual Floral 
Show and the two-hour live, Merdeka Parade at 
the KL Padang. These recordings would require 
the engagement of multiple cameras, at times 
as many as 8 to 12 cameras, the use of steady 
cams, jimmy jibs. These events may even require 
the producer to cross-over recording to multiple 
locations, giving the live telecast a truly nation-
wide coverage. There were moments when 
producers at locations would demand for longer 
duration and greater exposure, which cannot 
be usually accommodated due to several 
professional constraints.  

In retrospect, to a large extent, the writer has had 
a satisfying and rewarding career. This is well 
refl ected from the recognitions and awards the 
writer had received from the government and 
other organizations. 
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by Australian Pime Minister calling the Malaysian 
Prime Minister, Dr. Mahathir, ‘a recalcitrant’. In 
retaliation, Mahathir refused to attend the APEC 
summit in Seatle, USA. Furthermore, Malaysia 
announced  austerity measures to existing 
bilateral trade relations. Matters did cool off 
somewhat after the Australian Prime Minister, 
Paul Keating wrote to Mahathir, but did not 
apologize.   

To the people of Malaysia, an insult is an 
insult. In the quiet, Malaysian media gathered 
and published materials that would paint a 
negative picture, dent the image of Australia 
internationally.

Among other measures, the Malaysian media 
quietly did what they had to do. RTM under 
took to send a three men crew comprising 
a reporter, a cameraman (the writer) and a 
camera assistant to tour the Pacific Islands.   
The tour included Australia, Soloman Islands, 
Papua New Guinea (PNG), Vanuatu, Fiji Island 
and back to Australia. Before anything at all, 
Wisma Putra advised the RTM crew on the 
dos and don’ts while on the tour. RTM also 
enlisted several corporate sector company’s 
cooperation to assist the crew during this tour.  

From the beginning of this tour, the writer met 
with many unfortunate incidents that affected 
the writer adversely. 

As the crew drove to various locations in Malaysia 
to seek the private sector’s “cooperation”, 
during the tour, the writer received numerous 
traffic summons.

After discussions in one organization, as the 
crew exited the meeting room, the secretary 
said, ‘no women into the room’. That comment 
was uncalled for and was such an insult. 

Next, while discussions were going on in another 
company, the newsroom called to inform that 
the writer’s house has been burgled and his son 
was traumatized.

On the first day in Melbourne, Australia, at the 
hotel, the writer opened his envelope of money 
RM6,000, the advance for expenses for the 
month-long trip, was gone. Lost in thin air. 

The rest of the journey was managed by credit 
card payment where ever possible, while the 
camera assistant volunteered to pay in cash 
whenever cash was needed. 

In Melbourne, the crew went about recording 
how the aborigines were treated in terms of 
their housing and social amenities. Many youths 
were seen loitering aimlessly. While older men 
and women were seen publicly with their bottles 
during mid-day. They were afraid of talking to 
the crew. 

The crew hired a car for the drive to Sydney, 
stopping to record materials in ways that fulfilled 
our objectives of the tour. It was almost a 12-
hour journey. The Malaysian consulate in Sydney 
housed the crew with one of their bachelor staff 
who understood our purpose.

After a day-long recording, late in the night, 
a conflict surfaced between the writer and 
the reporter in the pursuit of recording inside 
a high risk ‘adult entertainment’ night club’. 
Despite reminding him of going overboard and 
the potential danger to expensive government 
equipment, the reporter was still adamant. The 
writer stood his ground, refusing to enter the 
night club. There was no recording that night. 

The following day, with the conflict still hanging 
over, the return trip to Melbourne was gloomy. 
With little sleep the previous night, the crew took 
turns to drive. What would have taken 10hours to 
reach our destination using the Hume Highway, 
ended abruptly with a nasty accident.

The rain had just stopped, close to a small-town 
Holbrook, the road was a little icy. Just then the 
reporter had dozed off. The car swayed hitting the 
curb, spinning twice left to right on the highway, 
tumbling and going turtle into the reserved 
space between the dual carriage way and finally 
plunging into a six-feet drain. Fortunately, the 
stream was empty of water. 

The writer was unhurt. The reporter in his driver’s 
seat, and the assistant were unconscious for a 
moment before the writer could unbuckle them 
from their seat belts and pulled them to safe 
grounds. In a moment truck drivers from both 
sides of the highway came to our rescue. The 
police took down our particulars and drove us to 
the nearest motel for the night. The next day we 
went to an assigned police station and the rent-
a-car office to sign on insurance papers.

The next destination was the Soloman Islands. 
Honiara airport in the Soloman Island was just a 
modest terminal with two immigration officers 
and two customs officers. The duty-free outlet 
was not much, just a table with two liquor bottles 
and a few brands of cigarettes.
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Then the problem unfolded.  The immigration 
offi cers, “so you are the three from Malaysia”. As 
though they had been expecting the crew. Then, 
it was the customs offi cer’s turn. “You cannot take 
in this equipment. You have to leave them with 
us”. An argument ensued. Despite clearly showing 
documentation that the equipment belonged 
to the Government of Malaysia, and that this 
equipment was for recording purposes, that they 
will be take back in/out of the country. The writer 
had suffi cient copies for all customs entry points. 

They physical removed the equipment from our 
possession and locked them up in a wooden store 
room with a padlock behind the counter. The store 
room had holes and broken planks accessible to 
any passersby. No notice of seizure was given.   

That weekend, the only 4-page weekend tabloid 
of Soloman Islands read in bold, “Malaysian 
Television Crew Detained at Airport”. 

Then a pleasant but sad meeting took place in 
one of the timber concessions. Upon learning that 
a Malaysian crew had landed, a bare-body man 
approached us, spoke Pidgin English. He introduced 
himself as a Malay from Malaysia, left behind by 
his ship. He had married locally with three children 
living a displaced life. When the crew spoke Malay, 
he was in tears. “Sudah lama tak’ dengar orang 
cakap Bahasa Malayu.” He held our hands and 
invited us to his home just about 50feet away. By 
then, the helicopter was ready to take-off. For the 
lonely Malay man, it was an emotional farewell.    

Next, it was a 2hr fl ight to the Fiji Islands. The crew 
recorded many cultural aspects of the islands, 
local market interactions, an interview with the 
then Prime Minister Sitiveni Rabuka in his offi ce, 
parliamentarians’ views on the “Bougainville 
Revolution” and remnants of civil riots in Fiji.

The hidden issue here apparently was, Australia’s 
dominant role as ‘civilian advisors’ within 
government ministries, providing incumbent 
advise favoring Australian interest in public 
fi nance management and governance. 
When MBf holdings, a Malaysian company in 
Fiji, expanded its operations in 1994 through 
acquisitions in the retail and credit card business, 
competition became stiff for Australian products. 
The MBf card began to be widely used by Fijians. 
The MBf move attracted subtle resistance from 
traditional business operators in Fiji.  

Objectives of the Pacifi c Islands trip were fulfi lled, 
meanwhile all materials that were posted back 
from various locations were edited and broadcast, 

whenever the opportunity presented itself. All 
crew and equipment brought back safely after a 
month-long trip.

Writer’s New Roles

The writer took on new challenges as trainer, 
lecturer, program evaluation, resource person, 
television producer and as Head of Research 
and Development before retiring from RTM to 
serve Taylor’s University as lecturer.

As resource person at the Institute Penyiaran Tun 
Abdul Razak (IPTAR) and Asia-Pacifi c Institute for 
Broadcasting Development (AIBD), the call was 
for a subject matter expert. As resource person, 
it was interesting to train and share knowledge 
gleaned with young broadcasters. One of 
the programs undertaken by the Malaysian 
Government was the Malaysian Technical 
Development Program (MTCP). Broadcasters 
from African nations, the Pacifi c Islands, Asia and 
even the West Indies would arrive at  IPTAR & AIBD 
for further training. Besides extending the  normal 
Malaysian hospitality, the trainees would be put 
through the rigor of required training schedule. 

Some African and Pacifi c Island trainees were not 
used to a full day’s work. They wanted afternoon 
siestas, a holiday at a cost. A sticky problem for 
our training providers. There were others who 
even openly said, “don’t teach a duck how to 
swim”.      

 As a television producer, the writer commonly has 
calendar events to produce throughout the year. 
At times, a producer would also be required to 
produce live, ad hoc events. Among them would 
be the debate in the Parliament, the Annual Floral 
Show and the two-hour live, Merdeka Parade at 
the KL Padang. These recordings would require 
the engagement of multiple cameras, at times 
as many as 8 to 12 cameras, the use of steady 
cams, jimmy jibs. These events may even require 
the producer to cross-over recording to multiple 
locations, giving the live telecast a truly nation-
wide coverage. There were moments when 
producers at locations would demand for longer 
duration and greater exposure, which cannot 
be usually accommodated due to several 
professional constraints.  

In retrospect, to a large extent, the writer has had 
a satisfying and rewarding career. This is well 
refl ected from the recognitions and awards the 
writer had received from the government and 
other organizations. 
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RAZALI AWANG
Razali Awang ialah aktivis kemanusiaan, 
perunding media dan wartawan perang 
veteran Malaysia, serta bekas wartawan 
TV3 di bawah Media Prima Berhad.
Kini aktif dalam kerja kemanusiaan 
bersama AlKhair Malaysia dan Syria Care. 
Beliau turut menulis kolum analisis untuk 
Astro AWANI dan MalaysiaGazette, serta 
dikenali dengan penglibatan dalam misi 
antarabangsa dan liputan konfl ik global.

Sumud Bukan Soal Emosi
Global Sumud Flotilla (GSF) yang pertama kali memulakan 
pelayaran pada 31 Ogos 2025 telah berjaya menjenamakan 
dirinya sebagai sebuah platform kemanusiaan yang 
mengangkat semula isu Gaza ke pentas antarabangsa.

Melalui gabungan media baharu, alternatif dan arus 
perdana, GSF menjadi salah satu medium yang 
mengingatkan dunia bahawa tragedi kemanusiaan di 
Palestin bukan sekadar sejarah lama, tetapi realiti yang 
masih berdarah hingga hari ini.

Pelayaran awalnya memberi impak besar. Ia bukan 
sahaja menggerakkan solidariti global, malah membuka 
ruang kepada masyarakat antarabangsa untuk melihat 
dengan lebih dekat penderitaan rakyat Palestin di bawah 
penindasan berpanjangan rejim Zionis.

Dalam dunia yang cepat melupakan, GSF berjaya 
memaksa isu Gaza kembali menjadi perhatian. Namun, 
kejayaan itu tidak menjamin kesinambungan.

Memasuki siri kedua, yang dilepaskan pada 12 April lalu 
dari Port Vell, Barcelona, lokasi simbolik yang sama seperti 
tahun sebelumnya gelombang sokongan rakyat Malaysia 
tidak lagi sehangat dahulu.

Bahangnya, kelihatan semakin suram. Persoalannya, 
mengapa?

Sebagai seorang bekas peserta yang mengikuti rapat 
perkembangan ini, jawapannya tidak sukar untuk dikesan.
Masalahnya bukan kekurangan simpati, bukan juga 
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kerana dunia sudah tidak peduli. Sebaliknya, 
kelemahan datang dari dalam, daripada cara 
naratif dibina, disampaikan dan dikawal.

Dalam misi berprofi l tinggi seperti GSF, naratif 
adalah segalanya. Tanpa disiplin dalam 
mengurus persepsi, sebuah gerakan yang kuat 
boleh kelihatan lemah. Dan inilah yang sedang 
berlaku.

Sumud Nusantara, yang menjadi tulang belakang 
penyertaan Asia Tenggara dalam GSF 2.0, 
memainkan peranan penting dalam mengurus 
logistik dan keselamatan sukarelawan.

Namun, peranan besar itu datang bersama 
penelitian yang lebih tajam. Kritikan yang 
timbul terhadapnya bukan sesuatu yang boleh 
disapu ke bawah karpet, sebaliknya perlu dilihat 
secara jujur dalam dua dimensi, pro dan kontra. 
Dalam dunia digital tanpa sempadan, persepsi 
bergerak lebih pantas daripada fakta.

Sekali naratif tersasar, ia mudah menjadi sensasi 
dan apabila sensasi mengatasi substansi, mesej 
sebenar akan tenggelam.

Apa yang berlaku pada Sumud Nusantara 
pada pelayaran GSF 2.0 adalah satu ujian yang 
nyata. Segalanya bermula dengan kontroversi 
awal yang menyentuh sentimen agama, 
apabila timbul teguran terhadap penglibatan 
wanita dalam misi tersebut dengan alasan 
tanggungjawab hakiki sebagai isteri dan ibu. Isu 
ini sepatutnya boleh ditangani secara matang 

dan tertutup.

Perbincangan tidak lagi tertumpu kepada misi 
kemanusiaan, tetapi beralih kepada pertikaian 
peribadi, sentimen dan emosi.

Apa yang sepatutnya menjadi gerakan solidariti 
bertukar menjadi gelanggang perdebatan yang 
tidak produktif.

Lebih membimbangkan, ia tidak berhenti di situ. 
Sebelum dan ketika pelayaran, media sosial 
mula disaji dengan pelbagai kandungan yang 
lebih menonjolkan individu berbanding tujuan 
kolektif.

Luahan emosi, konfl ik dalaman, rungutan 
peribadi semuanya dikongsi secara terbuka, 
seolah-olah itulah intipati perjuangan.

Ia bukan sekadar kesilapan komunikasi tetapi 
kegagalan memahami keutamaan.

Ini yang membezakan pemikiran individu yang 
dianggap ikon GSF, Greta Thunberg:

“The focus must always be on the crisis, not the 
individual.”

Prinsip ini jelas apabila beliau sendiri, selepas 
ditahan oleh pihak berkuasa Israel pada 
pelayaran lalu, memilih untuk tidak menonjolkan 
pengalaman peribadinya.

Sebaliknya, beliau mengalihkan perhatian dunia 

Paul William Reid (AS), 
Daniel Masso Roca 
(Sepanyol) dan penulis.



34

DI SEBALIK TABIR KERJAYA WARTAWAN

RAZALI AWANG
Razali Awang ialah aktivis kemanusiaan, 
perunding media dan wartawan perang 
veteran Malaysia, serta bekas wartawan 
TV3 di bawah Media Prima Berhad.
Kini aktif dalam kerja kemanusiaan 
bersama AlKhair Malaysia dan Syria Care. 
Beliau turut menulis kolum analisis untuk 
Astro AWANI dan MalaysiaGazette, serta 
dikenali dengan penglibatan dalam misi 
antarabangsa dan liputan konfl ik global.

Sumud Bukan Soal Emosi
Global Sumud Flotilla (GSF) yang pertama kali memulakan 
pelayaran pada 31 Ogos 2025 telah berjaya menjenamakan 
dirinya sebagai sebuah platform kemanusiaan yang 
mengangkat semula isu Gaza ke pentas antarabangsa.

Melalui gabungan media baharu, alternatif dan arus 
perdana, GSF menjadi salah satu medium yang 
mengingatkan dunia bahawa tragedi kemanusiaan di 
Palestin bukan sekadar sejarah lama, tetapi realiti yang 
masih berdarah hingga hari ini.

Pelayaran awalnya memberi impak besar. Ia bukan 
sahaja menggerakkan solidariti global, malah membuka 
ruang kepada masyarakat antarabangsa untuk melihat 
dengan lebih dekat penderitaan rakyat Palestin di bawah 
penindasan berpanjangan rejim Zionis.

Dalam dunia yang cepat melupakan, GSF berjaya 
memaksa isu Gaza kembali menjadi perhatian. Namun, 
kejayaan itu tidak menjamin kesinambungan.

Memasuki siri kedua, yang dilepaskan pada 12 April lalu 
dari Port Vell, Barcelona, lokasi simbolik yang sama seperti 
tahun sebelumnya gelombang sokongan rakyat Malaysia 
tidak lagi sehangat dahulu.

Bahangnya, kelihatan semakin suram. Persoalannya, 
mengapa?

Sebagai seorang bekas peserta yang mengikuti rapat 
perkembangan ini, jawapannya tidak sukar untuk dikesan.
Masalahnya bukan kekurangan simpati, bukan juga 

35

kerana dunia sudah tidak peduli. Sebaliknya, 
kelemahan datang dari dalam, daripada cara 
naratif dibina, disampaikan dan dikawal.

Dalam misi berprofi l tinggi seperti GSF, naratif 
adalah segalanya. Tanpa disiplin dalam 
mengurus persepsi, sebuah gerakan yang kuat 
boleh kelihatan lemah. Dan inilah yang sedang 
berlaku.

Sumud Nusantara, yang menjadi tulang belakang 
penyertaan Asia Tenggara dalam GSF 2.0, 
memainkan peranan penting dalam mengurus 
logistik dan keselamatan sukarelawan.

Namun, peranan besar itu datang bersama 
penelitian yang lebih tajam. Kritikan yang 
timbul terhadapnya bukan sesuatu yang boleh 
disapu ke bawah karpet, sebaliknya perlu dilihat 
secara jujur dalam dua dimensi, pro dan kontra. 
Dalam dunia digital tanpa sempadan, persepsi 
bergerak lebih pantas daripada fakta.

Sekali naratif tersasar, ia mudah menjadi sensasi 
dan apabila sensasi mengatasi substansi, mesej 
sebenar akan tenggelam.

Apa yang berlaku pada Sumud Nusantara 
pada pelayaran GSF 2.0 adalah satu ujian yang 
nyata. Segalanya bermula dengan kontroversi 
awal yang menyentuh sentimen agama, 
apabila timbul teguran terhadap penglibatan 
wanita dalam misi tersebut dengan alasan 
tanggungjawab hakiki sebagai isteri dan ibu. Isu 
ini sepatutnya boleh ditangani secara matang 

dan tertutup.

Perbincangan tidak lagi tertumpu kepada misi 
kemanusiaan, tetapi beralih kepada pertikaian 
peribadi, sentimen dan emosi.

Apa yang sepatutnya menjadi gerakan solidariti 
bertukar menjadi gelanggang perdebatan yang 
tidak produktif.

Lebih membimbangkan, ia tidak berhenti di situ. 
Sebelum dan ketika pelayaran, media sosial 
mula disaji dengan pelbagai kandungan yang 
lebih menonjolkan individu berbanding tujuan 
kolektif.

Luahan emosi, konfl ik dalaman, rungutan 
peribadi semuanya dikongsi secara terbuka, 
seolah-olah itulah intipati perjuangan.

Ia bukan sekadar kesilapan komunikasi tetapi 
kegagalan memahami keutamaan.

Ini yang membezakan pemikiran individu yang 
dianggap ikon GSF, Greta Thunberg:

“The focus must always be on the crisis, not the 
individual.”

Prinsip ini jelas apabila beliau sendiri, selepas 
ditahan oleh pihak berkuasa Israel pada 
pelayaran lalu, memilih untuk tidak menonjolkan 
pengalaman peribadinya.

Sebaliknya, beliau mengalihkan perhatian dunia 

Paul William Reid (AS), 
Daniel Masso Roca 
(Sepanyol) dan penulis.



36

DI SEBALIK TABIR KERJAYA WARTAWAN

kepada penderitaan rakyat Palestin.

Begitu juga dengan ramai lagi nama besar lain 
dalam GSF. Mereka tidak menjaja cerita yang 
tidak perlu!

Di sinilah letaknya perbezaan.

Sebagai seorang yang pernah berada di 
lapangan, saya melihat keadaan ini tidak boleh 
dibiarkan.

Ia perlu ditenangkan, bukan dimenangkan. 
Ia bukan soal siapa betul atau salah dalam 
perdebatan, tetapi soal menjaga maruah dan 
kredibiliti sebuah misi kemanusiaan.

Apabila emosi mula dimanipulasi untuk 
meraih simpati, garis antara perjuangan dan 
persembahan menjadi kabur.

Seperti yang pernah diungkapkan oleh Nelson 
Mandela, “What counts in life is not the mere fact 
that we have lived. It is what difference we have 
made to the lives of others.”

Dalam konteks Sumud Nusantara, perbezaan 
itu bukan diukur melalui cerita peribadi, tetapi 
melalui impak sebenar terhadap rakyat Palestin. 
Hakikatnya, misi kemanusiaan memerlukan 
lebih daripada sekadar niat baik. Ia memerlukan 
disiplin, strategi dan kesatuan mesej. Tanpa tiga 
elemen ini, walaupun usaha itu besar, hasilnya 
akan tetap kecil dan kalau tidak bernasib baik, ia 
mungkin tidak kesampaian.

Sumud Nusantara tidak memerlukan simpati 
yang dipaksa atau emosi yang dimanipulasi. 
Apa yang diperlukan adalah kejelasan tujuan, 
disiplin komunikasi dan kesatuan naratif.

Dalam situasi berprofi l tinggi seperti ini, setiap 
kenyataan mempunyai implikasi. Setiap tindakan 
diperhatikan. Setiap kesilapan diperbesar.

Dalam dunia yang semakin skeptikal terhadap 
naratif kemanusiaan, ketelusan dan konsistensi 
adalah aset paling berharga. Tanpanya, mesej 
yang ingin disampaikan akan tenggelam dalam 
kebisingan yang dicipta sendiri.

Sumud tidak pernah menuntut emosi. 
Sebaliknya, ia menuntut ketahanan, kejelasan 
dan keikhlasan.

Gambar bawah : 
Keadaan di dalam bit 
No. 6, Inana. Di ruang 
yang terhad ini kami 
sembilan orang berkongsu 
cerita dan pengalaman 
tentang kemanusiaan dan 
kehidupan.

Gambar atas : 
Joelle Elizabeth Bonvin 
Tischhauser (Perancis), 
Kata-Riina Tikka (Finland), 
Paul William Reid (AS) 
dan penulis. Gambar 
ini diambil pada waktu 
petang sebelum kami di 
culik, 49 bat nautika dari 
pantai Gaza.
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Memori Gempa Bumi di Battagram, 
Pakistan 2005
Angin dingin di Islamabad menggigit tubuh ketika bersiar-
siar di hadapan hotel di mana saya menginap. Pagi ini jika 
mengikut perancangan, saya dan jurukamera, Mohd Hanif 
Ngiring akan bergerak ke Battagram menaiki kenderaan 
Pasukan Perubatan Tentera Malaysia (MASMEDTIM) yang 
telah berada di Pakistan sejak lebih kurang dua bulan lalu. 
Setelah membuat kunjungan hormat ke pejabat Kedutaan 
Malaysia yang terletak di Jalan Diplomatic Enclave 
(Islamabad) dan membuat panggilan telefon dengan 
pihak MASMEDTIM bagi urusan yang berkaitan, saya dan 
Hanif membuat persiapan seadanya sementara menunggu 
MASMEDTIM tiba dari Battagram.

Saya dan Hanif sebenarnya baru sahaja tiba bumi Pakistan 
petang semalam setelah melalui perjalanan hampir sehari 
suntuk, dari Kuala Lumpur dan transit di Dubai (Emiriah 
Arab Bersatu) selama hampir enam jam dan menyambung 
penerbangan ke Islamabad.

Kami merupakan pasukan ketiga yang dihantar oleh Unit 
Berita Radio Televisyen Malaysia (RTM) untuk membuat 
liputan kejadian gempa bumi di Pakistan. Pasukan pertama 
yang membuat liputan kejadian tersebut rakan setugas 
saya, Mohd Fadzil Abdul Aziz yang membuat liputan di lokasi 
bencana di Balakot sejurus kejadian gempa bumi berlaku 
dengan menyertai penerbangan Tentera Udara Diraja 
Malaysia (TUDM) yang merupakan misi terawal Malaysia 
menghulurkan bantuan ke Pakistan.

Gempa bumi tahun 2005 ini merupakan antara bencana 
paling dahsyat dalam sejarah negara-negara di Asia 
Selatan. Ia berlaku pada 8 Oktober 2005 dengan kekuatan 
sekitar 7.6 magnitud, berpusat berhampiran kawasan 
Kashmir yang ditadbir oleh Pakistan. Gegaran kuat ini turut 
dirasai hingga ke India dan Afghanistan.

Antara kawasan yang paling teruk terjejas adalah 
Battagram. Daerah ini mengalami kemusnahan besar 
apabila rumah-rumah runtuh, jalan raya terputus dan 
banyak kampung di kawasan pergunungan tidak mendapat 
bantuan yang sewajarnya. Ini berikutan keadaan geografi  
yang berbukit dan bergunung-ganang menyukarkan 
operasi menyelamat, menyebabkan bantuan lambat 
sampai kepada mangsa.

ROSLI MOHD NORDIN
Merupakan pengamal media 
berpengalaman lebih 25 tahun dalam 
bidang penyiaran, penerbitan dan kerja 
kreatif. Beliau memulakan kerjaya di 
RTM pada 2001 dan pernah menerbitkan 
program seperti Panorama serta 
dokumentari Syahadah, selain berkhidmat 
di Traxx FM dan kini bertugas di Institut 
Penyiaran dan Penerangan Tun Abdul 
Razak (IPPTAR).

Lulusan Sarjana Media Universiti Malaya, 
beliau juga pernah menjadi pensyarah 
sambilan Universiti Teknologi MARA (UiTM), 
aktif sebagai tenaga pengajar dalam 
bidang media, penerbitan (penyiaran) 
dan penulisan. 

Sepanjang kerjaya, beliau telah meraih 17 
anugerah dalam bidang kewartawanan 
dan penerbitan dokumentari, termasuk 
Anugerah Seri Angkasa 2005, mendapat 
pengiktirafan antarabangsa (China) 
menerusi dokumentari "The Last 
Bidayuh Ring Ladies" dan menjadi juri 
International Radio Television Turkiye (TRT) 
Documentary  Awards 2014 & 2018.
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that we have lived. It is what difference we have 
made to the lives of others.”

Dalam konteks Sumud Nusantara, perbezaan 
itu bukan diukur melalui cerita peribadi, tetapi 
melalui impak sebenar terhadap rakyat Palestin. 
Hakikatnya, misi kemanusiaan memerlukan 
lebih daripada sekadar niat baik. Ia memerlukan 
disiplin, strategi dan kesatuan mesej. Tanpa tiga 
elemen ini, walaupun usaha itu besar, hasilnya 
akan tetap kecil dan kalau tidak bernasib baik, ia 
mungkin tidak kesampaian.

Sumud Nusantara tidak memerlukan simpati 
yang dipaksa atau emosi yang dimanipulasi. 
Apa yang diperlukan adalah kejelasan tujuan, 
disiplin komunikasi dan kesatuan naratif.

Dalam situasi berprofi l tinggi seperti ini, setiap 
kenyataan mempunyai implikasi. Setiap tindakan 
diperhatikan. Setiap kesilapan diperbesar.

Dalam dunia yang semakin skeptikal terhadap 
naratif kemanusiaan, ketelusan dan konsistensi 
adalah aset paling berharga. Tanpanya, mesej 
yang ingin disampaikan akan tenggelam dalam 
kebisingan yang dicipta sendiri.

Sumud tidak pernah menuntut emosi. 
Sebaliknya, ia menuntut ketahanan, kejelasan 
dan keikhlasan.

Gambar bawah : 
Keadaan di dalam bit 
No. 6, Inana. Di ruang 
yang terhad ini kami 
sembilan orang berkongsu 
cerita dan pengalaman 
tentang kemanusiaan dan 
kehidupan.

Gambar atas : 
Joelle Elizabeth Bonvin 
Tischhauser (Perancis), 
Kata-Riina Tikka (Finland), 
Paul William Reid (AS) 
dan penulis. Gambar 
ini diambil pada waktu 
petang sebelum kami di 
culik, 49 bat nautika dari 
pantai Gaza.
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Memori Gempa Bumi di Battagram, 
Pakistan 2005
Angin dingin di Islamabad menggigit tubuh ketika bersiar-
siar di hadapan hotel di mana saya menginap. Pagi ini jika 
mengikut perancangan, saya dan jurukamera, Mohd Hanif 
Ngiring akan bergerak ke Battagram menaiki kenderaan 
Pasukan Perubatan Tentera Malaysia (MASMEDTIM) yang 
telah berada di Pakistan sejak lebih kurang dua bulan lalu. 
Setelah membuat kunjungan hormat ke pejabat Kedutaan 
Malaysia yang terletak di Jalan Diplomatic Enclave 
(Islamabad) dan membuat panggilan telefon dengan 
pihak MASMEDTIM bagi urusan yang berkaitan, saya dan 
Hanif membuat persiapan seadanya sementara menunggu 
MASMEDTIM tiba dari Battagram.

Saya dan Hanif sebenarnya baru sahaja tiba bumi Pakistan 
petang semalam setelah melalui perjalanan hampir sehari 
suntuk, dari Kuala Lumpur dan transit di Dubai (Emiriah 
Arab Bersatu) selama hampir enam jam dan menyambung 
penerbangan ke Islamabad.

Kami merupakan pasukan ketiga yang dihantar oleh Unit 
Berita Radio Televisyen Malaysia (RTM) untuk membuat 
liputan kejadian gempa bumi di Pakistan. Pasukan pertama 
yang membuat liputan kejadian tersebut rakan setugas 
saya, Mohd Fadzil Abdul Aziz yang membuat liputan di lokasi 
bencana di Balakot sejurus kejadian gempa bumi berlaku 
dengan menyertai penerbangan Tentera Udara Diraja 
Malaysia (TUDM) yang merupakan misi terawal Malaysia 
menghulurkan bantuan ke Pakistan.

Gempa bumi tahun 2005 ini merupakan antara bencana 
paling dahsyat dalam sejarah negara-negara di Asia 
Selatan. Ia berlaku pada 8 Oktober 2005 dengan kekuatan 
sekitar 7.6 magnitud, berpusat berhampiran kawasan 
Kashmir yang ditadbir oleh Pakistan. Gegaran kuat ini turut 
dirasai hingga ke India dan Afghanistan.

Antara kawasan yang paling teruk terjejas adalah 
Battagram. Daerah ini mengalami kemusnahan besar 
apabila rumah-rumah runtuh, jalan raya terputus dan 
banyak kampung di kawasan pergunungan tidak mendapat 
bantuan yang sewajarnya. Ini berikutan keadaan geografi  
yang berbukit dan bergunung-ganang menyukarkan 
operasi menyelamat, menyebabkan bantuan lambat 
sampai kepada mangsa.

ROSLI MOHD NORDIN
Merupakan pengamal media 
berpengalaman lebih 25 tahun dalam 
bidang penyiaran, penerbitan dan kerja 
kreatif. Beliau memulakan kerjaya di 
RTM pada 2001 dan pernah menerbitkan 
program seperti Panorama serta 
dokumentari Syahadah, selain berkhidmat 
di Traxx FM dan kini bertugas di Institut 
Penyiaran dan Penerangan Tun Abdul 
Razak (IPPTAR).

Lulusan Sarjana Media Universiti Malaya, 
beliau juga pernah menjadi pensyarah 
sambilan Universiti Teknologi MARA (UiTM), 
aktif sebagai tenaga pengajar dalam 
bidang media, penerbitan (penyiaran) 
dan penulisan. 

Sepanjang kerjaya, beliau telah meraih 17 
anugerah dalam bidang kewartawanan 
dan penerbitan dokumentari, termasuk 
Anugerah Seri Angkasa 2005, mendapat 
pengiktirafan antarabangsa (China) 
menerusi dokumentari "The Last 
Bidayuh Ring Ladies" dan menjadi juri 
International Radio Television Turkiye (TRT) 
Documentary  Awards 2014 & 2018.
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Selain Battagram, bandar seperti Muzaffarabad 
dan Balakot turut musnah teruk. Ribuan bangunan 
termasuk sekolah dan hospital runtuh dalam 
sekelip mata. Dianggarkan lebih 75,000 orang 
terkorban dan jutaan lagi kehilangan tempat 
tinggal.

Bencana ini membuka mata dunia tentang 
pentingnya pembinaan struktur tahan gempa 
dan sistem tindak balas kecemasan yang 
cekap. Bantuan antarabangsa mula mengalir 
masuk, namun proses pemulihan mengambil 
masa bertahun-tahun, khususnya di kawasan 
pedalaman seperti Battagram yang terkesan 
kerana kelewatan bantuan kemanusiaan tiba di 
kawasan tersebut.

Bertolak ke Battagram
Setelah mengemas beg dan peralatan 
penggambaran, saya dan Hanif segera menaiki 
kenderaan MASMEDTIM kira-kira pukul 9 pagi, 
perjalanan mengambil masa kira-kira tujuh jam. 
Kiri dan kanan jalan, kornea mata saya dijamu 
dengan pemandangan gunung-ganang yang 
indah. Kami berhenti di sebuah restoran untuk 
menikmati makan tengah hari.

Saya dan Hanif dihidangkan Nasi Kabuli Pulao 
yang merupakan nasi yang dimasak dengan 
kambing yang dihidang bersama kismis, lobak 
merah dan kekacang. Rasa Nasi Kabuli Pulao 
sangat enak walaupun sedikit manis dan agak 
berempah. Usai menjamu selera, kami segera 
berangkat menuju ke destinasi yang ditujui.

Dalam kepenatan, saya dan Hanif tiba di kem 
operasi MASMEDTIM di Battagram yang terletak 
bersebelahan dengan kaki bukit kira-kira 
pukul 5 petang. Kami disambut oleh Pegawai 
Memerintah, Kolonel Dr. Johari Jantan dan 
140 anggota tentera yang terdiri daripada 

sekumpulan doktor perubatan dan pegawai dan 
anggota tentera pelbagai pangkat.

“Rosli kami ditempatkan di sini sejak 20 Oktober 
lalu, MASMEDTIM ini seperti sebuah hospital mini. 
Dalam pasukan ini ada seorang pakar bedah, 
pakar perubatan, pakar bius, pakar ortopedik, 
pakar perbidanan dan dua orang doktor gigi.

“Pasukan ini menerima 300 kes setiap hari dan 
pernah mencecah lebih 600 kes. Kami tidak 
sahaja menerima dan merawat pesakit yang 
cedera akibat kejadian gempa bumi sahaja, 
malah kes-kes seperti penyakit berjangkit 
dan sakit kronik seperti pesakit lemah jantung, 
kencing manis, darah tinggi dan penyakit-
penyakit lain. Keupayaan pasukan perubatan ini 
mampu membuat pembedahan kecil dan besar 
walaupun kami hanya beroperasi di dalam 
khemah sahaja.

“Kalau Rosli tengok sekitar kawasan ini, banyak 
kemudahan asas musnah, kami mengambil 
keputusan membuka kem di kawasan ini 
kerana ia lebih selamat dan memudahkan 
penduduk tempatan mendapatkan rawatan 
perubatan. Semua anggota tentera MASMEDTIM 
juga sebenarnya terdedah kepada kesejukan 
melampau akibat cuaca sejuk apabila suhu 
mencecah bawah paras beku pada waktu 
malam,” jelas Kolonel Dr. Johari.

Setelah menerima penerangan ringkas tentang 
operasi di kem tersebut, saya dan Hanif 
dibawa ke kantin kem untuk menikmati makan 
malam kerana di Battagram suasana senja 
mula menunjukkan remangnya sekitar pukul 
5 petang. Cuaca sejuk menyebabkan perut 
kami berkeroncong dan kami amat berselera 
menikmati menu lauk-pauk Malaysia yang 
dimasak oleh tentera Malaysia.

Bermalam di Dalam Khemah
Kali pertama bermalam di dalam khemah di 
kawasan bencana alam memberi satu lagi 
pengalaman baharu kepada saya. Dengan selimut 
tebal dan pemanas (heater), suhu mencecah -5 
darjah Celsius, ternyata membuatkan tubuh saya 
menggeletar menahan kesejukan.

Dalam kesejukan, tiba-tiba saya terasa ingin 
membuang air kecil, suhu sejuk di kawasan 
tandas sementara yang dibina oleh pasukan 
MASMEDTIM menyebabkan terasa begitu sukar 
untuk saya “melaksanakannya”; apabila ingin 
membasuh tangan, terasa air begitu sejuk seperti 
ais. 

Ketika memenangi Anugerah Rencana TV Terbaik di Malam 
Wartawan Malaysia.
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Sekembalinya di khemah, saya cuba untuk 
melayan mata yang amat mengantuk. Di 
luar, suasana sepi kadangkala pecah apabila 
mendengar beberapa orang anggota tentera 
yang berkawal di kawasan khemah membuat 
rondaan sambil berbual sesama sendiri.

Untungnya, walau berada di tempat asing, 
mata saya mudah sahaja berasimilasi dengan 
persekitaran baharu yang membolehkan saya 
terlena membuai mimpi indah.

Namun sekitar pukul 1 pagi, saya tiba-tiba terjaga 
kerana terdengar seperti sesuatu bergerak di 
dalam tanah di bawah tapak khemah saya tidur.
Pada mulanya saya merasakan sedang bermimpi 
kerana bunyinya agak kuat sekali, pergerakan 
demi pergerakan. Hati dan kotak fi kiran saya mula 
berkata-kata, kawasan kem ini terletak betul-
betul di tepi bukit, entah-entah mungkin... saya 
enggan meneruskan kata-kata itu sementelah 
berada di kawasan bencana alam. Tanpa 
saya sedari sedang ralit meneka-neka tentang 
kejadian bunyi pergerakan dalam tanah itu, mata 
saya mula terlelap dengan sendirinya.

Esok paginya, ketika bersarapan saya bertanya 
kepada salah seorang tentera yang semeja 
dengan saya dan Hanif.

“Bang, malam tadi ada tak dengar bunyi macam 
pergerakan tanah?”

“Oh, tu biasalah, kami dah dekat dua bulan di 
sini, memang perkara biasa macam tu, mula-
mula dulu kami pun takut. Pergerakan tanah tu 
memang biasa, jangan risau Rosli, tiada apa-
apa yang berlaku,” jelas tentera di hadapan saya 
sambil enak menikmati nasi goreng. Saya hanya 
tersenyum kecil dan berasa sedikit lega apabila 
mendengar jawapan tersebut.

Selepas menikmati sarapan pagi, saya 
memaklumkan kepada Hanif untuk bersedia 
dengan kamera bagi membuat penggambaran 
di dalam “bilik bedah” kerana satu pembedahan 
minor akan dilakukan terhadap seorang 
wanita yang tangannya cedera terbakar 
ketika gempa bumi melanda. Empat peratus 
bahagian tangannya terbakar dan memerlukan 
pembedahan susulan.

Seperti biasa, saya sentiasa bersedia untuk 
membuat rakaman stand upper sebagai penguat 
cerita dalam laporan khas sepanjang membuat 
liputan bencana gempa bumi di Pakistan ini. 
Sebagai wartawan penyiaran, mempunyai bakat 
membuat stand-upper, mampu membuat 

lintas langsung (cross over), suara latar atau 
voice over (VO) dan pastinya mampu menulis 
dengan baik adalah satu kelebihan yang menjadi 
bonus kepada mereka yang menceburi dunia 
kewartawanan – penyiaran.

Wanita Bersalin
Sedang saya ralit menaip story di bawah khemah 
untuk skrip voice cast, Kolonel Dr. Johari datang 
menyapa saya.

“Rosli nanti pukul 3 petang siap sedia ya, ada kes 
wanita nak bersalin,” ujar Dr. Johari.

“Ok boleh tuan, jangan bimbang saya dan Hanif 
akan sentiasa bersedia untuk membuat rakaman 
tersebut,” ujar saya yakin sambil tersenyum.

Tepat pukul 3.15 minit petang, Hanif bersedia 
membuat rakaman proses menyambut kelahiran 
bayi seorang wanita yang akan bersalin melalui 
pembedahan Caesarean untuk anak ke-10 
(kedudukan kandungan bayi wanita tersebut 
menyongsang yang menyebabkan tidak mungkin 
wanita tersebut bersalin secara normal). Wanita 
tersebut baring di atas kanvas dan diangkat 
beramai-ramai ke meja pembedahan di dalam 
khemah pembedahan. Setelah melalui beberapa 
pemeriksaan kesihatan, wanita tersebut dibius.

Hanif yang sememangnya seorang jurukamera 
yang berdedikasi kerap bertukar posisi bagi 
merakam setiap detik mencemaskan di dalam 
khemah tersebut.

Alhamdulillah, akhirnya kira-kira 40 minit 
kemudian terdengarlah bunyi bayi menangis 

Bersama pasukan perubatan Malaysia ketika membantu 
mangsa gempa bumi. 
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Selain Battagram, bandar seperti Muzaffarabad 
dan Balakot turut musnah teruk. Ribuan bangunan 
termasuk sekolah dan hospital runtuh dalam 
sekelip mata. Dianggarkan lebih 75,000 orang 
terkorban dan jutaan lagi kehilangan tempat 
tinggal.

Bencana ini membuka mata dunia tentang 
pentingnya pembinaan struktur tahan gempa 
dan sistem tindak balas kecemasan yang 
cekap. Bantuan antarabangsa mula mengalir 
masuk, namun proses pemulihan mengambil 
masa bertahun-tahun, khususnya di kawasan 
pedalaman seperti Battagram yang terkesan 
kerana kelewatan bantuan kemanusiaan tiba di 
kawasan tersebut.

Bertolak ke Battagram
Setelah mengemas beg dan peralatan 
penggambaran, saya dan Hanif segera menaiki 
kenderaan MASMEDTIM kira-kira pukul 9 pagi, 
perjalanan mengambil masa kira-kira tujuh jam. 
Kiri dan kanan jalan, kornea mata saya dijamu 
dengan pemandangan gunung-ganang yang 
indah. Kami berhenti di sebuah restoran untuk 
menikmati makan tengah hari.

Saya dan Hanif dihidangkan Nasi Kabuli Pulao 
yang merupakan nasi yang dimasak dengan 
kambing yang dihidang bersama kismis, lobak 
merah dan kekacang. Rasa Nasi Kabuli Pulao 
sangat enak walaupun sedikit manis dan agak 
berempah. Usai menjamu selera, kami segera 
berangkat menuju ke destinasi yang ditujui.

Dalam kepenatan, saya dan Hanif tiba di kem 
operasi MASMEDTIM di Battagram yang terletak 
bersebelahan dengan kaki bukit kira-kira 
pukul 5 petang. Kami disambut oleh Pegawai 
Memerintah, Kolonel Dr. Johari Jantan dan 
140 anggota tentera yang terdiri daripada 

sekumpulan doktor perubatan dan pegawai dan 
anggota tentera pelbagai pangkat.

“Rosli kami ditempatkan di sini sejak 20 Oktober 
lalu, MASMEDTIM ini seperti sebuah hospital mini. 
Dalam pasukan ini ada seorang pakar bedah, 
pakar perubatan, pakar bius, pakar ortopedik, 
pakar perbidanan dan dua orang doktor gigi.

“Pasukan ini menerima 300 kes setiap hari dan 
pernah mencecah lebih 600 kes. Kami tidak 
sahaja menerima dan merawat pesakit yang 
cedera akibat kejadian gempa bumi sahaja, 
malah kes-kes seperti penyakit berjangkit 
dan sakit kronik seperti pesakit lemah jantung, 
kencing manis, darah tinggi dan penyakit-
penyakit lain. Keupayaan pasukan perubatan ini 
mampu membuat pembedahan kecil dan besar 
walaupun kami hanya beroperasi di dalam 
khemah sahaja.

“Kalau Rosli tengok sekitar kawasan ini, banyak 
kemudahan asas musnah, kami mengambil 
keputusan membuka kem di kawasan ini 
kerana ia lebih selamat dan memudahkan 
penduduk tempatan mendapatkan rawatan 
perubatan. Semua anggota tentera MASMEDTIM 
juga sebenarnya terdedah kepada kesejukan 
melampau akibat cuaca sejuk apabila suhu 
mencecah bawah paras beku pada waktu 
malam,” jelas Kolonel Dr. Johari.

Setelah menerima penerangan ringkas tentang 
operasi di kem tersebut, saya dan Hanif 
dibawa ke kantin kem untuk menikmati makan 
malam kerana di Battagram suasana senja 
mula menunjukkan remangnya sekitar pukul 
5 petang. Cuaca sejuk menyebabkan perut 
kami berkeroncong dan kami amat berselera 
menikmati menu lauk-pauk Malaysia yang 
dimasak oleh tentera Malaysia.

Bermalam di Dalam Khemah
Kali pertama bermalam di dalam khemah di 
kawasan bencana alam memberi satu lagi 
pengalaman baharu kepada saya. Dengan selimut 
tebal dan pemanas (heater), suhu mencecah -5 
darjah Celsius, ternyata membuatkan tubuh saya 
menggeletar menahan kesejukan.

Dalam kesejukan, tiba-tiba saya terasa ingin 
membuang air kecil, suhu sejuk di kawasan 
tandas sementara yang dibina oleh pasukan 
MASMEDTIM menyebabkan terasa begitu sukar 
untuk saya “melaksanakannya”; apabila ingin 
membasuh tangan, terasa air begitu sejuk seperti 
ais. 
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Sekembalinya di khemah, saya cuba untuk 
melayan mata yang amat mengantuk. Di 
luar, suasana sepi kadangkala pecah apabila 
mendengar beberapa orang anggota tentera 
yang berkawal di kawasan khemah membuat 
rondaan sambil berbual sesama sendiri.

Untungnya, walau berada di tempat asing, 
mata saya mudah sahaja berasimilasi dengan 
persekitaran baharu yang membolehkan saya 
terlena membuai mimpi indah.

Namun sekitar pukul 1 pagi, saya tiba-tiba terjaga 
kerana terdengar seperti sesuatu bergerak di 
dalam tanah di bawah tapak khemah saya tidur.
Pada mulanya saya merasakan sedang bermimpi 
kerana bunyinya agak kuat sekali, pergerakan 
demi pergerakan. Hati dan kotak fi kiran saya mula 
berkata-kata, kawasan kem ini terletak betul-
betul di tepi bukit, entah-entah mungkin... saya 
enggan meneruskan kata-kata itu sementelah 
berada di kawasan bencana alam. Tanpa 
saya sedari sedang ralit meneka-neka tentang 
kejadian bunyi pergerakan dalam tanah itu, mata 
saya mula terlelap dengan sendirinya.

Esok paginya, ketika bersarapan saya bertanya 
kepada salah seorang tentera yang semeja 
dengan saya dan Hanif.

“Bang, malam tadi ada tak dengar bunyi macam 
pergerakan tanah?”

“Oh, tu biasalah, kami dah dekat dua bulan di 
sini, memang perkara biasa macam tu, mula-
mula dulu kami pun takut. Pergerakan tanah tu 
memang biasa, jangan risau Rosli, tiada apa-
apa yang berlaku,” jelas tentera di hadapan saya 
sambil enak menikmati nasi goreng. Saya hanya 
tersenyum kecil dan berasa sedikit lega apabila 
mendengar jawapan tersebut.

Selepas menikmati sarapan pagi, saya 
memaklumkan kepada Hanif untuk bersedia 
dengan kamera bagi membuat penggambaran 
di dalam “bilik bedah” kerana satu pembedahan 
minor akan dilakukan terhadap seorang 
wanita yang tangannya cedera terbakar 
ketika gempa bumi melanda. Empat peratus 
bahagian tangannya terbakar dan memerlukan 
pembedahan susulan.

Seperti biasa, saya sentiasa bersedia untuk 
membuat rakaman stand upper sebagai penguat 
cerita dalam laporan khas sepanjang membuat 
liputan bencana gempa bumi di Pakistan ini. 
Sebagai wartawan penyiaran, mempunyai bakat 
membuat stand-upper, mampu membuat 

lintas langsung (cross over), suara latar atau 
voice over (VO) dan pastinya mampu menulis 
dengan baik adalah satu kelebihan yang menjadi 
bonus kepada mereka yang menceburi dunia 
kewartawanan – penyiaran.

Wanita Bersalin
Sedang saya ralit menaip story di bawah khemah 
untuk skrip voice cast, Kolonel Dr. Johari datang 
menyapa saya.

“Rosli nanti pukul 3 petang siap sedia ya, ada kes 
wanita nak bersalin,” ujar Dr. Johari.

“Ok boleh tuan, jangan bimbang saya dan Hanif 
akan sentiasa bersedia untuk membuat rakaman 
tersebut,” ujar saya yakin sambil tersenyum.

Tepat pukul 3.15 minit petang, Hanif bersedia 
membuat rakaman proses menyambut kelahiran 
bayi seorang wanita yang akan bersalin melalui 
pembedahan Caesarean untuk anak ke-10 
(kedudukan kandungan bayi wanita tersebut 
menyongsang yang menyebabkan tidak mungkin 
wanita tersebut bersalin secara normal). Wanita 
tersebut baring di atas kanvas dan diangkat 
beramai-ramai ke meja pembedahan di dalam 
khemah pembedahan. Setelah melalui beberapa 
pemeriksaan kesihatan, wanita tersebut dibius.

Hanif yang sememangnya seorang jurukamera 
yang berdedikasi kerap bertukar posisi bagi 
merakam setiap detik mencemaskan di dalam 
khemah tersebut.

Alhamdulillah, akhirnya kira-kira 40 minit 
kemudian terdengarlah bunyi bayi menangis 

Bersama pasukan perubatan Malaysia ketika membantu 
mangsa gempa bumi. 
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menandakan seorang lagi umat Nabi Muhammad 
SAW telah selamat dilahirkan. Bagi saya dan 
Hanif, kami sangat bersyukur kerana proses 
rakaman pengambaran sepanjang pembedahan 
Caesarean tersebut berjalan dengan lancar 
walaupun ia dijalankan di dalam khemah. Satu 
lagi laporan khas yang jarang dapat dirakam 
dan bakal disiarkan untuk slot Berita Perdana di 
saluran TV 1, RTM.

Bayi perempuan yang dilahirkan sihat dengan 
berat 5 kilogram. Ternyata doktor perubatan 
yang menyertai MASMEDTIM ini benar-benar 
membuat persediaan rapi bagi membuat 
pelbagai prosedur perubatan yang bersesuaian 
dengan kes.

Perkampungan Battagram 
Yang Indah
Pada hari ketiga di kem bantuan kemanusiaan 
MASMEDTIM itu, saya sempat berkenalan 
dengan beberapa orang penduduk tempatan 
yang pernah bekerja di Malaysia. Mereka fasih 
berbahasa Melayu dengan slang bahasa Urdu, 
salah seorang daripada mereka ialah Saed. Dia 
sebenarnya mempunyai ibu berketurunan orang 
Melayu dari Terengganu. Setelah berkahwin 
dengan ibu Saed, ayahnya membawanya tinggal 
di Battagram. Oleh kerana ibu bapanya kurang 
kesedaran pentingnya mendaftar Saed sebagai 
warganegara Malaysia, Saed tidak mempunyai 
kerakyatan Malaysia, memburukkan keadaan 
apabila surat kelahirannya telah hilang, jadi 
impian Saed untuk bergelar rakyat Malaysia tidak 
mungkin menjadi kenyataan.

“Rosli, hari ini kalau kamu free, boleh datang 
berkunjung dan menginap di rumah saya,” 
pelawa Saed.

Bak orang mengantuk dihulurkan bantal, tanpa 
berlengah-lengah saya menganggukkan kepala 
tanda setuju. Saya maklumkan kepada Hanif 
dan Kolonel Dr. Johari, saya akan ke rumah Saed 
dan bermalam di rumahnya; jika ada sebarang 
penggambaran yang memerlukan saya berada 
di kem, saya akan datang kembali ke kem ini.

Perjalanan ke rumah Saed menaiki kereta di 
Kampung Peshora hanya mengambil masa kira-
kira 10 minit sahaja. Lokasi rumah Saed terletak di 
lereng kaki gunung (banjaran Himalaya).

Pemandangan waktu senja begitu indah kerana 
kita boleh menikmati pemandangan matahari 
terbenam di celah-celah gunung dengan bayang 

senja pepohon anggur yang subur tumbuh melilit 
tiang dan beranda rumah Saed sambil menikmati 
chai (teh). Subhanallah, begitu indahnya kejadian 
yang Allah ciptakan.

Saed tinggal bersama seorang isteri dan tiga 
orang anaknya. Sebagai tuan rumah, Saed 
sangat berbesar hati dapat meraikan tetamu 
dari Malaysia. Beliau menjamu saya makan 
malam berupa roti nan yang dicicah bersama 
kari kambing. Sungguh enak tak terkata, roti nan 
yang begitu lembut dan panas-panas dimakan 
bersama daging kambing yang begitu empuk. 
Menjadi kebiasaan orang tempatan akan 
menyembelih kambing muda untuk dimasak 
pelbagai jenis masakan.

Setelah menjamu selera, saya dan Saed 
bersembang sambil menikmati chai dan 
sedikit manisan. Daripada cerita mengenai 
keistimewaan kawasan perkampungan di situ 
hinggalah cerita betapa makmurnya Malaysia 
hinggakan ramai anak muda Pakistan berhijrah 
ke Malaysia bagi mencari rezeki.

“Bapa saya dulu mencuba mencari rezeki di 
Malaysia hingga membawanya ke Terengganu, 
bapa bertemu jodoh dengan orang Kuala 
Terengganu. Setelah berkahwin dengan ibu saya, 
selepas beberapa tahun ayah saya pulang ke 
Battagram dengan membawa ibu saya, saya 
lahir di kampung ini.

“Sebenarnya Rosli, bukan ibu saya seorang 
sahaja yang tinggal menetap hingga hujung 
usianya, ada beberapa lagi wanita Malaysia 
yang berkahwin dengan orang di Peshora dan 
berhijrah ke perkampungan ini. Mereka tidak 
pernah kembali lagi ke Malaysia selepas itu 
hingga ada yang tidak lagi mahir berbahasa 
Melayu kerana telah terlalu lama tinggal di sini,” 
terang Saed panjang lebar.

Dalam hati kecil, wah jika ada peluang saya 
teringin sekali bertemu dengan anak cucu wanita-
wanita tersebut dan membuat penggambaran 
sebuah dokumentari yang mungkin tajuknya, 
“Menjejak Wanita Melayu di Bumi Battagram”.

Setelah kami kehabisan topik untuk bersembang, 
Saed menyediakan tempat tidur di laman ruang 
tengah rumahnya. Biasanya rumah orang 
tempatan mempunyai laman tengah yang 
tidak berbumbung yang merupakan tempat 
melakukan pelbagai aktiviti harian seperti 
menyediakan bahan untuk memasak, menjemur 
kain, kacang atau anggur, minum petang atau 
dijadikan tempat untuk anak-anak bermain di 
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waktu senggang.

Saed juga menyediakan charpai atau katil 
tradisional berkaki empat (permukaan bawah 
tilam biasanya dianyam menggunakan tali atau 
rotan, ringan dan mudah dialih). Charpai tersebut 
dilengkapi dengan gadda (tilam yang agak 
tebal, biasa diletak di lantai), razai (selimut tebal, 
biasanya berlapik kapas, digunakan waktu sejuk 
terutamanya di kawasan pergunungan seperti 
Battagram) dan juga takiya yang merupakan 
bantal kapas yang amat selesa.

Malam begitu sunyi di Battagram, saya menarik 
selimut kerana cuaca agak dingin malam itu 
sambil mata saya menikmati pemandangan 
malam yang penuh bintang di langit. Saya ralit 
melihat bintang-bintang berkerdipan, sambil 
sesekali angin dingin menyapu muka hinggalah 
saya terlelap dalam tidur yang begitu lena.

Rawatan Gigi
Pada hari kelima berada di Kem MASMEDTIM itu, 
saya juga berpeluang untuk membuat beberapa 
topik laporan khas seperti sesi rawatan perubatan 
yang dijalankan oleh doktor-doktor di kem 
tersebut. Antara subjek yang menarik perhatian 
saya adalah mengenai rawatan pergigian yang 
disediakan oleh dua orang doktor gigi MASMEDTIM.

Pelbagai gelagat dan aksi penduduk tempatan 
ketika mendapatkan rawatan pergigian. Kes 
kerosakan gigi dalam kalangan orang dewasa 
dan kanak-kanak amat tinggi memandangkan 
kebanyakan mereka kurang kesedaran aspek 
penjagaan gigi dan kebersihan diri. Selain itu, 
faktor kemiskinan dan kedudukan rumah di 
mana perkampungan penduduk tempatan di 
sekitar Battagram jauh daripada dunia luar yang 
menyebabkan mereka sukar mendapatkan ubat 
dan berus gigi serta barangan penjagaan diri.

“Kebanyakan penduduk tempatan yang datang 
mendapatkan rawatan di klinik MASMEDTIM ini 
mempunyai isu kesihatan gigi yang agak serius, 
ramai antara mereka mempunyai gigi yang 
rosak.

“Antara punca kenapa gigi mereka rosak adalah 
kerana tidak mempunyai kesedaran memberus 
gigi yang konsisten, makanan mereka manis-
manis, mereka suka makan manisan seperti 
gulab jamun, jalebi, kheer dan barfi  serta minum 
teh atau chai yang diletak susu sejat atau gula.

“Bila dibuat pemeriksaan, banyak gigi yang 
rosak. Jika terlalu kronik, saya terpaksa cabut 

gigi mereka dan yang dewasa datang ke klinik ini 
untuk membuat gigi palsu. Kami sememangnya 
membawa peralatan yang lengkap bagi 
membuat gigi palsu, ia percuma untuk penduduk 
di Battagram ini,” ujar Mejar Dr. Sharifah Azlin 
Juliana Syed Zainal.

Selepas menemuramah Mejar Dr. Sharifah, saya 
dan Hanif beredar ke kerusi rawatan gigi yang 
berada di sebelah beliau kerana tiba-tiba suasana 
agak kecoh apabila seorang lelaki dewasa tiba-
tiba pengsan. Menurut jururawat yang bertugas, 
lelaki tersebut tidak pernah mendapatkan 
rawatan pergigian dan berjumpa dengan doktor 
gigi seumur hidupnya, apabila doktor MASMEDTIM 
ingin membuat rawatan pemeriksaan asas, lelaki 
tersebut tiba-tiba pengsan.

Pulang ke Malaysia
Setelah hampir dua minggu berada di bumi 
Pakistan, saya perlu pulang ke Malaysia. Perasaan 
sedih bercampur baur dengan gembira. Sedih 
kerana melihat mangsa-mangsa gempa bumi 
yang masih tidak mempunyai tempat tinggal, 
ramai lagi yang masih cedera mendapatkan 
rawatan perubatan susulan dan ramai juga 
kehilangan ahli keluarga masing-masing.

Gembira pula kerana saya telah berjaya 
mencapai objektif misi liputan bencana alam 
ini dengan membuat laporan harian ke RTM 
dan membawa pulang futej-futej menarik yang 
bakal disunting dan disiarkan dalam slot eksklusif 
laporan khas untuk siaran Berita Perdana di TV1 
RTM.

Pelbagai kenangan manis sepanjang berada di 
Pakistan khususnya di Battagram memberikan 
satu dimensi dan perspektif baharu kepada diri 
saya mengenai erti kehidupan dan perlunya 
menghargai setiap apa yang saya miliki.

Benar kata pepatah Melayu, “hujan emas di 
negeri orang, hujan batu di negeri sendiri”. 
Walaupun boleh dikatakan Pakistan mempunyai 
keindahan alam semulajadinya yang tidak 
terdapat di Malaysia, namun sewajarnya sebagai 
rakyat Malaysia kita harus bersyukur kerana 
lokasi dan muka bumi negara kita tidak terletak 
dalam kawasan yang dilanda gempa bumi dan 
bencana alam yang lain.

Selain itu, apabila melihat ramai kanak-
kanak yang tidak mendapat pendidikan yang 
sewajarnya di kawasan Battagram sehingga 
menyebabkan ramai yang buta huruf, pastinya ia 
juga satu perspektif yang harus rakyat Malaysia 
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menandakan seorang lagi umat Nabi Muhammad 
SAW telah selamat dilahirkan. Bagi saya dan 
Hanif, kami sangat bersyukur kerana proses 
rakaman pengambaran sepanjang pembedahan 
Caesarean tersebut berjalan dengan lancar 
walaupun ia dijalankan di dalam khemah. Satu 
lagi laporan khas yang jarang dapat dirakam 
dan bakal disiarkan untuk slot Berita Perdana di 
saluran TV 1, RTM.

Bayi perempuan yang dilahirkan sihat dengan 
berat 5 kilogram. Ternyata doktor perubatan 
yang menyertai MASMEDTIM ini benar-benar 
membuat persediaan rapi bagi membuat 
pelbagai prosedur perubatan yang bersesuaian 
dengan kes.

Perkampungan Battagram 
Yang Indah
Pada hari ketiga di kem bantuan kemanusiaan 
MASMEDTIM itu, saya sempat berkenalan 
dengan beberapa orang penduduk tempatan 
yang pernah bekerja di Malaysia. Mereka fasih 
berbahasa Melayu dengan slang bahasa Urdu, 
salah seorang daripada mereka ialah Saed. Dia 
sebenarnya mempunyai ibu berketurunan orang 
Melayu dari Terengganu. Setelah berkahwin 
dengan ibu Saed, ayahnya membawanya tinggal 
di Battagram. Oleh kerana ibu bapanya kurang 
kesedaran pentingnya mendaftar Saed sebagai 
warganegara Malaysia, Saed tidak mempunyai 
kerakyatan Malaysia, memburukkan keadaan 
apabila surat kelahirannya telah hilang, jadi 
impian Saed untuk bergelar rakyat Malaysia tidak 
mungkin menjadi kenyataan.

“Rosli, hari ini kalau kamu free, boleh datang 
berkunjung dan menginap di rumah saya,” 
pelawa Saed.

Bak orang mengantuk dihulurkan bantal, tanpa 
berlengah-lengah saya menganggukkan kepala 
tanda setuju. Saya maklumkan kepada Hanif 
dan Kolonel Dr. Johari, saya akan ke rumah Saed 
dan bermalam di rumahnya; jika ada sebarang 
penggambaran yang memerlukan saya berada 
di kem, saya akan datang kembali ke kem ini.

Perjalanan ke rumah Saed menaiki kereta di 
Kampung Peshora hanya mengambil masa kira-
kira 10 minit sahaja. Lokasi rumah Saed terletak di 
lereng kaki gunung (banjaran Himalaya).

Pemandangan waktu senja begitu indah kerana 
kita boleh menikmati pemandangan matahari 
terbenam di celah-celah gunung dengan bayang 

senja pepohon anggur yang subur tumbuh melilit 
tiang dan beranda rumah Saed sambil menikmati 
chai (teh). Subhanallah, begitu indahnya kejadian 
yang Allah ciptakan.

Saed tinggal bersama seorang isteri dan tiga 
orang anaknya. Sebagai tuan rumah, Saed 
sangat berbesar hati dapat meraikan tetamu 
dari Malaysia. Beliau menjamu saya makan 
malam berupa roti nan yang dicicah bersama 
kari kambing. Sungguh enak tak terkata, roti nan 
yang begitu lembut dan panas-panas dimakan 
bersama daging kambing yang begitu empuk. 
Menjadi kebiasaan orang tempatan akan 
menyembelih kambing muda untuk dimasak 
pelbagai jenis masakan.

Setelah menjamu selera, saya dan Saed 
bersembang sambil menikmati chai dan 
sedikit manisan. Daripada cerita mengenai 
keistimewaan kawasan perkampungan di situ 
hinggalah cerita betapa makmurnya Malaysia 
hinggakan ramai anak muda Pakistan berhijrah 
ke Malaysia bagi mencari rezeki.

“Bapa saya dulu mencuba mencari rezeki di 
Malaysia hingga membawanya ke Terengganu, 
bapa bertemu jodoh dengan orang Kuala 
Terengganu. Setelah berkahwin dengan ibu saya, 
selepas beberapa tahun ayah saya pulang ke 
Battagram dengan membawa ibu saya, saya 
lahir di kampung ini.

“Sebenarnya Rosli, bukan ibu saya seorang 
sahaja yang tinggal menetap hingga hujung 
usianya, ada beberapa lagi wanita Malaysia 
yang berkahwin dengan orang di Peshora dan 
berhijrah ke perkampungan ini. Mereka tidak 
pernah kembali lagi ke Malaysia selepas itu 
hingga ada yang tidak lagi mahir berbahasa 
Melayu kerana telah terlalu lama tinggal di sini,” 
terang Saed panjang lebar.

Dalam hati kecil, wah jika ada peluang saya 
teringin sekali bertemu dengan anak cucu wanita-
wanita tersebut dan membuat penggambaran 
sebuah dokumentari yang mungkin tajuknya, 
“Menjejak Wanita Melayu di Bumi Battagram”.

Setelah kami kehabisan topik untuk bersembang, 
Saed menyediakan tempat tidur di laman ruang 
tengah rumahnya. Biasanya rumah orang 
tempatan mempunyai laman tengah yang 
tidak berbumbung yang merupakan tempat 
melakukan pelbagai aktiviti harian seperti 
menyediakan bahan untuk memasak, menjemur 
kain, kacang atau anggur, minum petang atau 
dijadikan tempat untuk anak-anak bermain di 
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waktu senggang.

Saed juga menyediakan charpai atau katil 
tradisional berkaki empat (permukaan bawah 
tilam biasanya dianyam menggunakan tali atau 
rotan, ringan dan mudah dialih). Charpai tersebut 
dilengkapi dengan gadda (tilam yang agak 
tebal, biasa diletak di lantai), razai (selimut tebal, 
biasanya berlapik kapas, digunakan waktu sejuk 
terutamanya di kawasan pergunungan seperti 
Battagram) dan juga takiya yang merupakan 
bantal kapas yang amat selesa.

Malam begitu sunyi di Battagram, saya menarik 
selimut kerana cuaca agak dingin malam itu 
sambil mata saya menikmati pemandangan 
malam yang penuh bintang di langit. Saya ralit 
melihat bintang-bintang berkerdipan, sambil 
sesekali angin dingin menyapu muka hinggalah 
saya terlelap dalam tidur yang begitu lena.

Rawatan Gigi
Pada hari kelima berada di Kem MASMEDTIM itu, 
saya juga berpeluang untuk membuat beberapa 
topik laporan khas seperti sesi rawatan perubatan 
yang dijalankan oleh doktor-doktor di kem 
tersebut. Antara subjek yang menarik perhatian 
saya adalah mengenai rawatan pergigian yang 
disediakan oleh dua orang doktor gigi MASMEDTIM.

Pelbagai gelagat dan aksi penduduk tempatan 
ketika mendapatkan rawatan pergigian. Kes 
kerosakan gigi dalam kalangan orang dewasa 
dan kanak-kanak amat tinggi memandangkan 
kebanyakan mereka kurang kesedaran aspek 
penjagaan gigi dan kebersihan diri. Selain itu, 
faktor kemiskinan dan kedudukan rumah di 
mana perkampungan penduduk tempatan di 
sekitar Battagram jauh daripada dunia luar yang 
menyebabkan mereka sukar mendapatkan ubat 
dan berus gigi serta barangan penjagaan diri.

“Kebanyakan penduduk tempatan yang datang 
mendapatkan rawatan di klinik MASMEDTIM ini 
mempunyai isu kesihatan gigi yang agak serius, 
ramai antara mereka mempunyai gigi yang 
rosak.

“Antara punca kenapa gigi mereka rosak adalah 
kerana tidak mempunyai kesedaran memberus 
gigi yang konsisten, makanan mereka manis-
manis, mereka suka makan manisan seperti 
gulab jamun, jalebi, kheer dan barfi  serta minum 
teh atau chai yang diletak susu sejat atau gula.

“Bila dibuat pemeriksaan, banyak gigi yang 
rosak. Jika terlalu kronik, saya terpaksa cabut 

gigi mereka dan yang dewasa datang ke klinik ini 
untuk membuat gigi palsu. Kami sememangnya 
membawa peralatan yang lengkap bagi 
membuat gigi palsu, ia percuma untuk penduduk 
di Battagram ini,” ujar Mejar Dr. Sharifah Azlin 
Juliana Syed Zainal.

Selepas menemuramah Mejar Dr. Sharifah, saya 
dan Hanif beredar ke kerusi rawatan gigi yang 
berada di sebelah beliau kerana tiba-tiba suasana 
agak kecoh apabila seorang lelaki dewasa tiba-
tiba pengsan. Menurut jururawat yang bertugas, 
lelaki tersebut tidak pernah mendapatkan 
rawatan pergigian dan berjumpa dengan doktor 
gigi seumur hidupnya, apabila doktor MASMEDTIM 
ingin membuat rawatan pemeriksaan asas, lelaki 
tersebut tiba-tiba pengsan.

Pulang ke Malaysia
Setelah hampir dua minggu berada di bumi 
Pakistan, saya perlu pulang ke Malaysia. Perasaan 
sedih bercampur baur dengan gembira. Sedih 
kerana melihat mangsa-mangsa gempa bumi 
yang masih tidak mempunyai tempat tinggal, 
ramai lagi yang masih cedera mendapatkan 
rawatan perubatan susulan dan ramai juga 
kehilangan ahli keluarga masing-masing.

Gembira pula kerana saya telah berjaya 
mencapai objektif misi liputan bencana alam 
ini dengan membuat laporan harian ke RTM 
dan membawa pulang futej-futej menarik yang 
bakal disunting dan disiarkan dalam slot eksklusif 
laporan khas untuk siaran Berita Perdana di TV1 
RTM.

Pelbagai kenangan manis sepanjang berada di 
Pakistan khususnya di Battagram memberikan 
satu dimensi dan perspektif baharu kepada diri 
saya mengenai erti kehidupan dan perlunya 
menghargai setiap apa yang saya miliki.

Benar kata pepatah Melayu, “hujan emas di 
negeri orang, hujan batu di negeri sendiri”. 
Walaupun boleh dikatakan Pakistan mempunyai 
keindahan alam semulajadinya yang tidak 
terdapat di Malaysia, namun sewajarnya sebagai 
rakyat Malaysia kita harus bersyukur kerana 
lokasi dan muka bumi negara kita tidak terletak 
dalam kawasan yang dilanda gempa bumi dan 
bencana alam yang lain.

Selain itu, apabila melihat ramai kanak-
kanak yang tidak mendapat pendidikan yang 
sewajarnya di kawasan Battagram sehingga 
menyebabkan ramai yang buta huruf, pastinya ia 
juga satu perspektif yang harus rakyat Malaysia 
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akui bahawa sistem pendidikan di negara kita 
merupakan antara yang terbaik di rantau ini. 
Semua rakyat Malaysia tanpa mengira jantina, 
kaum, bangsa dan etnik mempunyai peluang 
yang sama rata untuk mendapatkan pendidikan 
tertinggi dengan syarat “di mana ada kemahuan, 
di situ ada jalan”. Adalah mustahil untuk menemui 
rakyat Malaysia yang buta huruf, jika ada sekali 
pun ia adalah kes terpencil dan disebabkan oleh 
faktor-faktor peribadi.

Bagi golongan wanita tempatan di Battagram 
dan kebanyakan kawasan luar bandar di Pakistan 
pula, sebahagian besar mereka berkahwin pada 
usia belasan tahun. Ramai antara mereka tidak 
dibenarkan bekerja atau keluar dari rumah 
sesuka hati. Perkara tersebut tidak berlaku 
di Malaysia. Sewajarnya golongan wanita di 
Malaysia lebih cakna dan bersyukur kerana 
mereka boleh mendapat peluang pendidikan 
yang tertinggi tanpa sebarang sekatan budaya 
dan mereka juga boleh bekerja mencari rezeki 
untuk membantu ekonomi suami dan keluarga.

Info Menarik Tentang 
Battagram
Battagram merupakan sebuah daerah yang 
terletak di wilayah Khyber Pakhtunkhwa, di 
bahagian utara Pakistan. Dari sudut geografi, 
Battagram berada dalam kawasan pergunungan 
di pinggiran Himalaya, dengan bentuk muka 
bumi yang berbukit-bukau, lembah sempit 
dan sungai yang mengalir deras. Kawasan ini 
mempunyai jaringan jalan yang terhad dan 
berliku, menjadikannya agak terpencil dan 
mencabar dari segi akses, terutamanya ketika 
musim hujan atau bencana alam.

Dari segi demografi, penduduk Battagram 
majoritinya terdiri daripada masyarakat etnik 
Pashtun yang menggunakan bahasa Pashto 
sebagai bahasa utama. Terdapat juga komuniti 
kecil yang bertutur dalam dialek tempatan yang 
lain. Penduduknya kebanyakannya beragama 
Islam dan mengamalkan cara hidup tradisional 
yang berkait rapat dengan nilai kekeluargaan 
dan komuniti. Aktiviti ekonomi utama adalah 
pertanian sara diri, penternakan dan perniagaan 
kecil-kecilan. Kepadatan penduduk lebih 
tertumpu di kawasan lembah yang lebih mudah 
diakses, manakala kampung-kampung di 
kawasan tinggi biasanya lebih terpencil dan 
kurang mendapat kemudahan asas dan jumlah 
penduduknya amat kurang berbanding dengan 
kawasan lembah atau ranah rendah.

Kejayaan Liputan Gempa 
Bumi di Pakistan
Liputan kejadian gempa bumi di Battagram, 
Pakistan telah memberi impak yang tersendiri 
kepada kerjaya wartawan penyiaran RTM, Rosli 
Mohd Nordin. Kejadian gempa bumi tersebut 
berlaku pada 8 Oktober 2005 menyebabkan 
seramai 75,000 mangsa terkorban (Pakistan), 
1,400 orang terbunuh di Kashmir (India) dan 
empat orang terbunuh di Afghanistan. Gempa 
bumi tersebut telah menjejaskan pelbagai 
kemudahan asas dan fasiliti seperti hospital, 
sekolah, jalan raya dan rumah.

Malaysia menghantar MASMEDTIM ke Battagram 
bagi membantu ribuan penduduk yang terjejas. 
Sepanjang Rosli bersama jurukamera Mohd 
Hanif Ngiring membuat liputan di Battagram, 
beliau berjaya membuat pelbagai liputan berita 
harian dan laporan khas, antaranya kelahiran 
seorang bayi perempuan di bawah khemah, 
cabaran doktor MASMEDTIM dan bagaimana 
doktor gigi memberi rawatan kepada para 
pesakit di kawasan bencana alam.

Hasil daripada liputan harian dan beberapa siri 
laporan khas yang disiarkan melalui siaran berita 
RTM, Rosli telah menerima pelbagai anugerah 
kewartawanan. Antaranya Anugerah Wartawan 
Penyiaran TV Terbaik (RM5,000) dan Liputan 
Berita TV Terbaik (RM5,000) sempena Anugerah 
Seri Angkasa 2005 anjuran Kementerian 
Komunikasi.

Selain itu, Rosli juga menerima Anugerah 
Liputan Berita TV Terbaik (Wartawan) sempena 
Anugerah Media Pertahanan 2005 (RM4,000) 
anjuran Kementerian Pertahanan dan Anugerah 
Wartawan TV Terbaik TV 2005 (RM7,000) anjuran 
Institut Akhbar Malaysia (MPI) & Petronas.

Saya juga bercita-cita untuk kembali ke bumi 
Battagram bagi menjejak semula bayi yang saya 
paparkan dalam laporan berita tersebut bagi 
penerbitan dokumentari bebas satu hari nanti 
(usia bayi tersebut 21 tahun pada tahun 2026).

Untuk makluman para pembaca, jurukamera 
dalam liputan kejadian gempa bumi di Pakistan 
ini, Mohd Hanif Ngiring telah meninggal dunia 
pada 31 Ogos 2011 selepas terlibat dalam 
kemalangan jalan raya pada 24 Ogos 2011. Al-
Fatihah kepada Allahyarham, semoga rohnya 
ditempatkan dalam kalangan orang-orang 
yang beriman.
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Perjalanan Seorang Wartawan

Prolog
Semua perjalanan kita telah ditentukan Allah SWT. Begitu 
juga dengan diri ini. Angan-angan untuk menjadi peguam 
dengan mengikuti pengajian dalam jurusan undang-
undang di Universiti Malaya tidak kesampaian walaupun 
keputusan STPM saya agak cemerlang.

Laluan beralih ke Institut Teknologi Mara (ITM) dalam 
jurusan Kajian Sebaran Am. Di sana Allah SWT terus menguji 
saya seawal minggu pertama. Niat saya pada mulanya 
memang ingin mengambil jurusan 'kewartawanan'. 
Apatah lagi setelah mendapat panggilan temuduga 
daripada Kumpulan NSTP untuk biasiswa pertama pada 
tahun 1984 dalam jurusan kewartawanan.

Sebelum memasuki bilik temuduga saya membelek-
belek tajuk akhbar. Takdir sekali lagi memainkan peranan. 
Bila berhadapan dengan empat nama besar, termasuk 
Datuk Kadir Jasin dan Datuk Dr. Nordin Selat, tiba-tiba 
otak saya black out. Bila disoal, jawapan yang mampu 
diberi hanyalah 'tidak tahu' dengan alasan baru minggu 
pertama masuk kampus bagi pengkhususan Pra-Diploma 
untuk Bahasa Inggeris.

Selepas mendengar beberapa 'jawapan bodoh' daripada 
saya, Dr. Nordin Selat hilang sabar dan mengherdik, 
"Macam mana nak jadi wartawan kalau semua tak tahu." 
Bagi menutup rasa malu sebab terasa ‘bodoh’ dengan 
tegas saya menjawab, "Do you want me to give an honest 
answer? I don’t know because belum masuk sebarang 
kelas lagi atau give me one week I will study and  come 
back here to answer your questions!"

Buat kali pertama, rasa aib, marah dan malu bercampur 
baur. Balik ke kampus, dengan perasaan marah yang 
meledak dek perangai bos-bos NSTP,  saya membuat 

JAMHARIAH 
JAAFAR
Jamhariah Jaafar ialah bekas wartawan 
veteran Malaysia yang lama berkhidmat 
di Berita Harian. Beliau memulakan 
kerjaya pada 1987 sebagai penulis sukan 
sebelum beralih ke penulisan politik dan
rencana. Sepanjang kerjayanya, beliau 
menghasilkan pelbagai penulisan 
merangkumi isu semasa, kebudayaan 
dan sejarah, termasuk rencana tentang 
tokoh seperti Datuk Onn Jaafar dan Tan 
Sri Musa Hitam. Kini, beliau masih aktif 
menyumbang artikel dan penulisan kreatif 
di portal komuniti seperti KitaReporters.



42

DI SEBALIK TABIR KERJAYA WARTAWAN

akui bahawa sistem pendidikan di negara kita 
merupakan antara yang terbaik di rantau ini. 
Semua rakyat Malaysia tanpa mengira jantina, 
kaum, bangsa dan etnik mempunyai peluang 
yang sama rata untuk mendapatkan pendidikan 
tertinggi dengan syarat “di mana ada kemahuan, 
di situ ada jalan”. Adalah mustahil untuk menemui 
rakyat Malaysia yang buta huruf, jika ada sekali 
pun ia adalah kes terpencil dan disebabkan oleh 
faktor-faktor peribadi.

Bagi golongan wanita tempatan di Battagram 
dan kebanyakan kawasan luar bandar di Pakistan 
pula, sebahagian besar mereka berkahwin pada 
usia belasan tahun. Ramai antara mereka tidak 
dibenarkan bekerja atau keluar dari rumah 
sesuka hati. Perkara tersebut tidak berlaku 
di Malaysia. Sewajarnya golongan wanita di 
Malaysia lebih cakna dan bersyukur kerana 
mereka boleh mendapat peluang pendidikan 
yang tertinggi tanpa sebarang sekatan budaya 
dan mereka juga boleh bekerja mencari rezeki 
untuk membantu ekonomi suami dan keluarga.

Info Menarik Tentang 
Battagram
Battagram merupakan sebuah daerah yang 
terletak di wilayah Khyber Pakhtunkhwa, di 
bahagian utara Pakistan. Dari sudut geografi, 
Battagram berada dalam kawasan pergunungan 
di pinggiran Himalaya, dengan bentuk muka 
bumi yang berbukit-bukau, lembah sempit 
dan sungai yang mengalir deras. Kawasan ini 
mempunyai jaringan jalan yang terhad dan 
berliku, menjadikannya agak terpencil dan 
mencabar dari segi akses, terutamanya ketika 
musim hujan atau bencana alam.

Dari segi demografi, penduduk Battagram 
majoritinya terdiri daripada masyarakat etnik 
Pashtun yang menggunakan bahasa Pashto 
sebagai bahasa utama. Terdapat juga komuniti 
kecil yang bertutur dalam dialek tempatan yang 
lain. Penduduknya kebanyakannya beragama 
Islam dan mengamalkan cara hidup tradisional 
yang berkait rapat dengan nilai kekeluargaan 
dan komuniti. Aktiviti ekonomi utama adalah 
pertanian sara diri, penternakan dan perniagaan 
kecil-kecilan. Kepadatan penduduk lebih 
tertumpu di kawasan lembah yang lebih mudah 
diakses, manakala kampung-kampung di 
kawasan tinggi biasanya lebih terpencil dan 
kurang mendapat kemudahan asas dan jumlah 
penduduknya amat kurang berbanding dengan 
kawasan lembah atau ranah rendah.

Kejayaan Liputan Gempa 
Bumi di Pakistan
Liputan kejadian gempa bumi di Battagram, 
Pakistan telah memberi impak yang tersendiri 
kepada kerjaya wartawan penyiaran RTM, Rosli 
Mohd Nordin. Kejadian gempa bumi tersebut 
berlaku pada 8 Oktober 2005 menyebabkan 
seramai 75,000 mangsa terkorban (Pakistan), 
1,400 orang terbunuh di Kashmir (India) dan 
empat orang terbunuh di Afghanistan. Gempa 
bumi tersebut telah menjejaskan pelbagai 
kemudahan asas dan fasiliti seperti hospital, 
sekolah, jalan raya dan rumah.

Malaysia menghantar MASMEDTIM ke Battagram 
bagi membantu ribuan penduduk yang terjejas. 
Sepanjang Rosli bersama jurukamera Mohd 
Hanif Ngiring membuat liputan di Battagram, 
beliau berjaya membuat pelbagai liputan berita 
harian dan laporan khas, antaranya kelahiran 
seorang bayi perempuan di bawah khemah, 
cabaran doktor MASMEDTIM dan bagaimana 
doktor gigi memberi rawatan kepada para 
pesakit di kawasan bencana alam.

Hasil daripada liputan harian dan beberapa siri 
laporan khas yang disiarkan melalui siaran berita 
RTM, Rosli telah menerima pelbagai anugerah 
kewartawanan. Antaranya Anugerah Wartawan 
Penyiaran TV Terbaik (RM5,000) dan Liputan 
Berita TV Terbaik (RM5,000) sempena Anugerah 
Seri Angkasa 2005 anjuran Kementerian 
Komunikasi.

Selain itu, Rosli juga menerima Anugerah 
Liputan Berita TV Terbaik (Wartawan) sempena 
Anugerah Media Pertahanan 2005 (RM4,000) 
anjuran Kementerian Pertahanan dan Anugerah 
Wartawan TV Terbaik TV 2005 (RM7,000) anjuran 
Institut Akhbar Malaysia (MPI) & Petronas.

Saya juga bercita-cita untuk kembali ke bumi 
Battagram bagi menjejak semula bayi yang saya 
paparkan dalam laporan berita tersebut bagi 
penerbitan dokumentari bebas satu hari nanti 
(usia bayi tersebut 21 tahun pada tahun 2026).

Untuk makluman para pembaca, jurukamera 
dalam liputan kejadian gempa bumi di Pakistan 
ini, Mohd Hanif Ngiring telah meninggal dunia 
pada 31 Ogos 2011 selepas terlibat dalam 
kemalangan jalan raya pada 24 Ogos 2011. Al-
Fatihah kepada Allahyarham, semoga rohnya 
ditempatkan dalam kalangan orang-orang 
yang beriman.

43

Perjalanan Seorang Wartawan

Prolog
Semua perjalanan kita telah ditentukan Allah SWT. Begitu 
juga dengan diri ini. Angan-angan untuk menjadi peguam 
dengan mengikuti pengajian dalam jurusan undang-
undang di Universiti Malaya tidak kesampaian walaupun 
keputusan STPM saya agak cemerlang.

Laluan beralih ke Institut Teknologi Mara (ITM) dalam 
jurusan Kajian Sebaran Am. Di sana Allah SWT terus menguji 
saya seawal minggu pertama. Niat saya pada mulanya 
memang ingin mengambil jurusan 'kewartawanan'. 
Apatah lagi setelah mendapat panggilan temuduga 
daripada Kumpulan NSTP untuk biasiswa pertama pada 
tahun 1984 dalam jurusan kewartawanan.

Sebelum memasuki bilik temuduga saya membelek-
belek tajuk akhbar. Takdir sekali lagi memainkan peranan. 
Bila berhadapan dengan empat nama besar, termasuk 
Datuk Kadir Jasin dan Datuk Dr. Nordin Selat, tiba-tiba 
otak saya black out. Bila disoal, jawapan yang mampu 
diberi hanyalah 'tidak tahu' dengan alasan baru minggu 
pertama masuk kampus bagi pengkhususan Pra-Diploma 
untuk Bahasa Inggeris.

Selepas mendengar beberapa 'jawapan bodoh' daripada 
saya, Dr. Nordin Selat hilang sabar dan mengherdik, 
"Macam mana nak jadi wartawan kalau semua tak tahu." 
Bagi menutup rasa malu sebab terasa ‘bodoh’ dengan 
tegas saya menjawab, "Do you want me to give an honest 
answer? I don’t know because belum masuk sebarang 
kelas lagi atau give me one week I will study and  come 
back here to answer your questions!"

Buat kali pertama, rasa aib, marah dan malu bercampur 
baur. Balik ke kampus, dengan perasaan marah yang 
meledak dek perangai bos-bos NSTP,  saya membuat 

JAMHARIAH 
JAAFAR
Jamhariah Jaafar ialah bekas wartawan 
veteran Malaysia yang lama berkhidmat 
di Berita Harian. Beliau memulakan 
kerjaya pada 1987 sebagai penulis sukan 
sebelum beralih ke penulisan politik dan
rencana. Sepanjang kerjayanya, beliau 
menghasilkan pelbagai penulisan 
merangkumi isu semasa, kebudayaan 
dan sejarah, termasuk rencana tentang 
tokoh seperti Datuk Onn Jaafar dan Tan 
Sri Musa Hitam. Kini, beliau masih aktif 
menyumbang artikel dan penulisan kreatif 
di portal komuniti seperti KitaReporters.



44

DI SEBALIK TABIR KERJAYA WARTAWAN

keputusan untuk menukar pengkhususan 
kepada Perhubungan Awam (PR). "I don’t want 
to be like those arrogant people," tegas saya 
ketika itu.

Menjadi Pelajar Kajian 
Sebaran Am 
Memulakan kehidupan sebagai pelajar PR amat 
mencabar kerana impian menjadi wartawan 
santai dan rugged dirasakan tidak kesampaian. 
Sudahlah hanya ada seorang sahaja lelaki di 
dalam kelas, terpaksa pula ‘melawa' setiap hari. 
Tidak dapat dilupakan kenangan saya memakai 
baju kebaya merah ketika melawat sebuah 
pejabat PR terkemuka pada minggu pertama.
Jiwa saya memberontak tetapi sikap degil 
menguasai diri. Pada satu hari, saya menerima 
panggilan telefon dari pegawai perhubungan 
awam NSTP, Peter DeCruz, "You get the 
scholarship. Congrats.”

"Why? I’m quite rude," kata saya.

 "Seem they like you, brave to confront them," 
kata Peter.

Nasib baik saya baru hantar borang, masih 
sempat menukar semula pengkhususan. Allah 
SWT memang menentukan nasib manusia, 
sesuai dengan keperibadian dan perwatakan 
yang membawa diri ini mengharungi kehidupan 
sebagai wartawan, penganalisis politik, 
penasihat menteri dan penternak terumbu 
karang sepanjang tempoh 30 tahun; sebelum 
Allah SWT menguji lagi dengan mengambil 
kedua-dua kaki yang lincah ini untuk terlantar 
seumur hidup, tanpa diketahui apa penyakit 
sebenar.

Menjadi Wartawan
Berita Harian 
Selepas menjadi penerima pertama Biasiswa 
NSTP, keputusan membuat latihan amali di 
Meja Sukan Berita Harian sekali lagi mengubah 
laluan hidup. Dari hanya membuat latihan amali 
selama empat bulan, kemudian berlanjutan 
sehingga enam bulan. Nasib baik saya menerima 
biasiswa kerana bila tamat pengajian, berlaku 
krisis ekonomi 1987.

Tatkala teman-teman yang lain masih 
mengganggur, saya terus diserap ke Meja Sukan 
(1987-1990). Hanya ada empat wartawan sukan 
wanita sahaja ketika itu termasuk saya sendiri 
serta Noor Hasilah Ismail (BH) dan Tham Choy 
Lin (Bernama).

Berbekalkan pengalaman sebagai atlet semasa 
zaman persekolahan, sukan olah raga menjadi 
kekuatan, sebelum saya menguasai sukan boling 
dan membantu wartawan senior dalam liputan 
sukan antarabangsa kerana saya mempunyai 
kelebihan dari segi menguasai bahasa Inggeris.

Meja Sukan adalah gelanggang terbaik untuk 
membentuk perwatakan sebagai wartawan 
mandiri, tegas dan mampu menghadapi apa 
jua cabaran. Selepas setahun, saya dihantar 
membuat liputan Kejohanan Persekutuan 
Tenis Asia (ATF) di New Delhi, tanpa sebarang 
persiapan dan bantuan. 

Hubungan yang baik dengan atlet memudahkan 
urusan saya menghadapi segala cabaran. Atlet-
atlet kebangsaan seperti Nordin Jadi, Zaki Sadri, 
Nurherman Majid, Zaiton Othman dan pegawai-
pegawai sukan merupakan sahabat-sahabat 

Ketika membuat liputan 
Sukan Asia di Hiroshima.
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yang juga menjadi sumber berita.

Cuma selepas tiga tahun sukan menjadi hambar 
kerana semua program hanya bertukar tarikh, 
rekod dan lokasi. Cerita, atlet dan pegawai juga 
tidak banyak berubah.

Menjadi Wartawan di Johor 
(1990-1995)
Saya memohon untuk ‘berubah angin’ pada 
tahun 1990 kerana ingin membuat liputan 
Parlimen. Walau bagaimanapun, editor berita 
ketika itu Nasharuddin 'menolak' permohonan 
saya. Peluang diberikan oleh bos Yunus 
Said untuk  ke Johor Bahru dengan alasan 
tidak ramai wartawan yang fasih berbahasa 
Inggeris terutamanya ketika membuat liputan 
antarabangsa di Singapura.

Bertugas di Johor menjadikan mana-mana 
wartawan mampu bertindak mandiri, pantas 
dan bijak membuat scoop mengatasi akhbar 
lain. Johor juga menjadikan saya seorang 
wartawan serba boleh yang berupaya membuat 
liputan sukan, politik, jenayah serta berita 
antarabangsa.

Kembali ke Kuala Lumpur
Pada tahun 1995, saya ditempatkan kembali ke 
Meja Sukan, sebelum menjadi wartawan politik 
dan menyaksikan semua krisis yang berlaku di 
bawah pentadbiran Tun Dr. Mahathir Mohamad 
sebagai Perdana Menteri keempat dan 
timbalannya ketika itu, Datuk Seri Anwar Ibrahim.
UMNO menjadi rumah kedua saya sebagai 
sumber berita. Akhirnya, saya dapat juga 
membuat liputan Parlimen.

Epilog
Pengakhiran kerjaya saya sebagai wartawan 
agak mengecewakan apabila berlaku 
perubahan pentadbiran. Ekoran kekecewaan 
yang memuncak, saya meletak jawatan 
sebagai wartawan pada tahun 2012.  Selepas 
itu, saya menjadi penasihat media kepada 
Datuk Seri Mustapha Mohamed. Kemudian 
saya berkhidmat dengan Datuk Seri Ismail Sabri 
Yaakob.

Di bawah Datuk Seri Ismail, saya diberi 
tanggungjawab untuk mencari jalan menambah 
pendapatan nelayan. Selepas memulakan 
program Penternakan Terumbu Karang, 
selama 14 tahun saya menetap di Pulau Bidong, 
Terengganu. Projek itu berjaya sampai tahap 
eksport, tetapi sekali lagi berlaku perubahan 
pentadbiran Kabinet, projek berkenaan 
terumbang-ambing. Betullah kata orang, setiap 
kali air bah, setiap kali itulah pantai berubah.

Pada 2023, Allah SWT sekali lagi mengubah takdir 
apabila saya menjadi lumpuh. Selepas empat 
tahun menjadi orang kurang upaya (OKU), pada 
mulanya saya berasa 'malu'. Tetapi otak saya 
tidak cacat. Mungkin sudah tiba masanya untuk 
saya menulis semula.

Sentiasa berusaha untuk hidup dalam lingkungan yang 
sihat dan ceria.

Ekoran kekecewaan yang 
memuncak, saya meletak 
jawatan sebagai wartawan 
pada tahun 2012.  Selepas 
itu, saya menjadi penasihat 
media kepada Datuk Seri 
Mustapha Mohamed.
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perubahan pentadbiran. Ekoran kekecewaan 
yang memuncak, saya meletak jawatan 
sebagai wartawan pada tahun 2012.  Selepas 
itu, saya menjadi penasihat media kepada 
Datuk Seri Mustapha Mohamed. Kemudian 
saya berkhidmat dengan Datuk Seri Ismail Sabri 
Yaakob.

Di bawah Datuk Seri Ismail, saya diberi 
tanggungjawab untuk mencari jalan menambah 
pendapatan nelayan. Selepas memulakan 
program Penternakan Terumbu Karang, 
selama 14 tahun saya menetap di Pulau Bidong, 
Terengganu. Projek itu berjaya sampai tahap 
eksport, tetapi sekali lagi berlaku perubahan 
pentadbiran Kabinet, projek berkenaan 
terumbang-ambing. Betullah kata orang, setiap 
kali air bah, setiap kali itulah pantai berubah.

Pada 2023, Allah SWT sekali lagi mengubah takdir 
apabila saya menjadi lumpuh. Selepas empat 
tahun menjadi orang kurang upaya (OKU), pada 
mulanya saya berasa 'malu'. Tetapi otak saya 
tidak cacat. Mungkin sudah tiba masanya untuk 
saya menulis semula.

Sentiasa berusaha untuk hidup dalam lingkungan yang 
sihat dan ceria.

Ekoran kekecewaan yang 
memuncak, saya meletak 
jawatan sebagai wartawan 
pada tahun 2012.  Selepas 
itu, saya menjadi penasihat 
media kepada Datuk Seri 
Mustapha Mohamed.
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Dari Mesin Taip Ke Kecerdasan
Buatan: Perjalanan Yang Masih
Bersambung

Andai ada satu perkara yang saya syukuri dalam hidup, ia 
adalah peluang untuk menjadi saksi kepada perubahan 
besar dalam dunia komunikasi dan kewartawanan. 

Saya memulakan pengajian dalam bidang Komunikasi 
Massa di Institut Teknologi MARA (ITM), Shah Alam pada 
penghujung 1980-an. Ketika itu, mesin taip adalah antara 
peralatan utama yang digunakan oleh pelajar dan 
wartawan. 

Komputer belum menjadi kebiasaan, internet juga belum 
menguasai kehidupan harian dan media sosial pula hanya 
wujud dalam imaginasi penulis fiksyen sains. 

Selepas menamatkan pengajian, saya menyertai Berita 
Harian (BH) pada 1990 dan memulakan perjalanan yang 
akhirnya menjangkau 36 tahun dalam dunia kewartawanan. 
Sepanjang tempoh itu, saya berpeluang menyaksikan 
sendiri evolusi industri media. Daripada era akhbar bercetak 
yang menjadi sumber utama maklumat rakyat, kepada 
kemunculan internet, portal berita, telefon pintar, media 
sosial dan kini kecerdasan buatan (AI). 

Namun di sebalik perubahan teknologi yang begitu 
pantas, ada satu perkara yang tidak pernah berubah iaitu 
tanggungjawab untuk menyampaikan maklumat yang 
benar, tepat dan bermanfaat kepada masyarakat. 

Saya juga berpeluang melalui pelbagai pengalaman yang 
membentuk diri sebagai wartawan. Pada awal kerjaya, saya 
pernah bertugas di meja jenayah, menelusuri pelbagai 
kisah masyarakat yang sarat dengan pengajaran dan nilai 
kemanusiaan. Setiap laporan yang ditulis bukan sekadar 
berita, tetapi cerminan kehidupan sebenar yang memberi 
makna kepada tugas seorang wartawan.

WAN JAILANI RAZAK

Selama 36 tahun dalam dunia 
kewartawanan, bekas Pengarang 
Berita, Berita Harian, Wan Jailani Razak 
menyaksikan sendiri transformasi 
industri media daripada era mesin taip 
dan akhbar bercetak kepada internet, 
media sosial serta kecerdasan buatan 
(AI). Dalam catatan peribadi ini, beliau 
berkongsi pengalaman di sebalik tabir 
kerjaya wartawan, nilai integriti yang 
menjadi pegangan sepanjang perjalanan, 
serta bagaimana minat menulis terus 
berkembang daripada bilik berita kepada 
dunia penulisan lirik dengan bantuan 
teknologi AI.
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Tugas kewartawanan turut membawa saya 
menjelajah ke seluruh negara. Dari Kota Kinabalu 
(Borneo) hingga ke Langkawi (pulau) dan dari 
bandar besar hingga ke pulau-pulau yang jauh 
dari tanah besar. Ada kalanya meredah hujan, 
ombak dan perjalanan panjang semata-mata 
untuk mendapatkan cerita yang tepat dan sahih.
Sepanjang kerjaya juga, saya berpeluang 
melawat 26 negara dan wilayah. Pengalaman 
itu membuka mata saya terhadap pelbagai 
budaya, cara hidup dan pendekatan komunikasi 
yang berbeza. Namun ke mana sahaja saya 
pergi, satu perkara yang sentiasa saya pegang 
adalah integriti.

Dalam dunia kewartawanan, integriti bukan 
sekadar satu perkataan yang sering disebut 
dalam kursus atau seminar. Ia adalah kompas 
yang menentukan arah perjalanan seseorang 
wartawan. Tanpa integriti, berita kehilangan 
nilainya. Tanpa integriti, kepercayaan 
masyarakat akan terhakis.

Di Sebalik Tabir Kerjaya 
Wartawan
Ramai yang membaca berita setiap hari, tetapi 
tidak ramai mengetahui apa yang berlaku 
di sebalik tabir sebelum sesuatu laporan 
diterbitkan.

Ketika masyarakat sedang lena tidur, ada 
wartawan yang masih berada di lapangan. 
Ketika orang ramai menikmati cuti hujung 
minggu bersama keluarga, ada wartawan 
yang sedang membuat liputan. Ketika negara 
berdepan bencana atau krisis, wartawan antara 
kumpulan terawal yang berada di lokasi untuk 

mendapatkan gambaran sebenar keadaan. 
Sepanjang kerjaya saya, saya belajar bahawa 
kewartawanan bukan pekerjaan yang mengenal 
waktu pejabat. 

Telefon boleh berdering pada bila-bila masa. 
Arahan tugasan boleh datang tanpa diduga. 
Perancangan bersama keluarga kadangkala 
terpaksa diubah kerana tuntutan tugas. Itulah 
realiti yang dilalui oleh ramai wartawan.

Saya masih mengingati zaman ketika internet 
belum menjadi sebahagian daripada kehidupan 
harian. Untuk mendapatkan maklumat, wartawan 
perlu keluar bertemu sumber, membuat panggilan 
telefon dan melakukan semakan secara manual.

Jika berlaku sesuatu peristiwa besar di luar 
kawasan liputan, wartawan perlu mencari cara 
terpantas untuk menghantar laporan ke pejabat. 
Tidak ada aplikasi pemesejan segera, tidak 
ada storan awan dan tidak ada kemudahan 
komunikasi seperti hari ini.

Namun keterbatasan teknologi ketika itu 
sebenarnya membentuk satu budaya kerja yang 
sangat kuat. Wartawan diajar untuk bergantung 
kepada usaha sendiri.

Kami diajar untuk membina rangkaian hubungan. 
Kami diajar untuk menghargai setiap sumber 
maklumat.

Dan yang paling penting, kami diajar untuk tidak 
mudah mempercayai sesuatu maklumat tanpa 
pengesahan.

Bilik Berita Sebagai
Universiti Kehidupan
Jika ada yang bertanya di mana saya 
memperoleh pendidikan paling berharga selepas 
meninggalkan kampus ITM Shah Alam, jawapan 
saya adalah bilik berita.

Bilik berita adalah universiti kehidupan yang 
sebenar. Di situlah saya belajar memahami 
manusia daripada pelbagai latar belakang.
Di situlah saya belajar mengenai kepemimpinan, 
empati, diplomasi dan kebijaksanaan membuat 
keputusan.

Dalam satu hari, seorang wartawan mungkin 
menemu bual seorang menteri pada waktu pagi, 
berbual dengan nelayan di jeti pada tengah hari 
dan mendengar luahan mangsa tragedi pada 
waktu petang.

Wan Jailani bertugas sebagai wartawan di Pejabat BH 
Kuala Terengganu ketika menjadi Pelatih di Unit Perancang 
Ekonomi Negeri Terengganu pada 1990.
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Setiap pertemuan membuka perspektif baharu. 
Setiap tugasan membawa pengajaran yang 
berbeza.

Saya percaya pengalaman inilah yang 
menjadikan kewartawanan antara profesion 
paling unik di dunia.

Seorang wartawan tidak pernah berhenti 
belajar. Semakin lama berada dalam bidang ini, 
semakin kita sedar betapa luasnya ilmu yang 
belum diterokai.

Sebagai editor, saya sering mengingatkan 
wartawan muda bahawa setiap angka dalam 
laporan mewakili manusia sebenar. Di sebalik 
statistik kemiskinan, ada keluarga yang sedang 
berjuang meneruskan kehidupan.

Di sebalik laporan jenayah, ada mangsa yang 
menanggung penderitaan.

Di sebalik laporan kejayaan sesebuah 
organisasi, ada individu yang bekerja keras 
untuk mencapainya.

Apabila wartawan memahami perkara ini, 
laporan yang dihasilkan akan menjadi lebih 
bermakna dan lebih dekat dengan pembaca.
Kelajuan Yang Mengubah Segalanya

Ramai yang bertanya kepada saya, apakah 
perbezaan paling ketara antara dunia 
kewartawanan dahulu dan sekarang? Jawapan 
saya mudah. Kelajuan.

Ketika saya mula bekerja, wartawan perlu 
keluar membuat liputan, kembali ke pejabat 
atau mencari kemudahan komunikasi untuk 
menghantar laporan.

Hari ini, berita boleh dihantar, disunting dan 
diterbitkan kepada jutaan pembaca hanya dalam 
beberapa saat menggunakan telefon pintar.

Perubahan ini memberikan banyak manfaat. 
Maklumat boleh disampaikan dengan 
lebih pantas. Masyarakat boleh mengikuti 
perkembangan semasa secara langsung.

Organisasi media pula mempunyai keupayaan 
untuk berinteraksi dengan pembaca secara lebih 
dekat.

Namun setiap kemajuan juga datang bersama 
cabarannya. Dalam era digital, cabaran terbesar 
bukan lagi kekurangan maklumat. Sebaliknya, 
cabaran terbesar adalah lambakan maklumat. 
Setiap hari masyarakat dibanjiri dengan ribuan 
kandungan daripada pelbagai sumber. Tidak 
semuanya benar. Tidak semuanya tepat. Tidak 
semuanya bertanggungjawab. Sebab itu peranan 
wartawan profesional menjadi semakin penting.

Wan Jailani disenangi 
wartawan ketika menjadi 
Ketua Biro BH Selangor 
di Shah Alam.

Dengan bantuan AI, saya 
sudah menghasilkan lebih 
50 lirik lagu atas nama pena 
Sang Kejora berdasarkan 
kisah benar, pengalaman 
hidup, tokoh yang saya 
kenali serta pelbagai 
peristiwa yang dekat 
dengan hati.
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Dalam dunia yang penuh dengan maklumat, 
masyarakat memerlukan pihak yang boleh 
menapis, mengesahkan dan menyampaikan 
fakta dengan penuh tanggungjawab.

Kepuasan Membimbing 
Generasi Baharu
Selain menghasilkan berita, antara perkara yang 
paling saya hargai adalah peluang membimbing 
wartawan muda dan rakan sekerja sepanjang 
berada di bilik berita.

Saya percaya kewartawanan bukan sekadar 
profesion, tetapi juga amanah untuk berkongsi 
ilmu, pengalaman dan nilai kepada generasi 
seterusnya.

Apabila melihat ramai bekas rakan sekerja dan 
wartawan muda berkembang dalam kerjaya 
masing-masing, saya merasakan itulah antara 
kepuasan terbesar yang tidak dapat diukur 
dengan jawatan atau gelaran.

Dalam dunia media, teknologi boleh dipelajari. 
Kemahiran teknikal boleh diasah. Tetapi nilai 
seperti integriti, disiplin dan tanggungjawab 
perlu dipupuk melalui teladan.

Saya beruntung kerana sepanjang kerjaya 
berpeluang bekerja bersama ramai wartawan 
dan editor yang hebat.

Daripada mereka saya belajar bahawa kejayaan 
seseorang pemimpin bukanlah apabila dirinya 

dikenali, tetapi apabila orang yang dibimbing 
berjaya melangkah lebih jauh daripada dirinya. 
Prinsip itu sentiasa saya pegang sepanjang 
menjalankan tanggungjawab editorial.

Perubahan Paling Besar 
Dalam Dunia Media
Jika saya diminta memilih satu perubahan 
terbesar sepanjang 36 tahun dalam industri 
media, saya akan mengatakan bahawa 
perubahan sebenar bukan pada teknologi, 
tetapi pada cara manusia berinteraksi dengan 
maklumat.

Dahulu, masyarakat menunggu berita. Hari ini, 
berita mencari masyarakat.

Maklumat hadir tanpa henti melalui telefon pintar 
yang sentiasa berada di tangan. Perubahan ini 
menjadikan literasi media semakin penting.

Masyarakat bukan sahaja perlu tahu membaca 
berita, tetapi juga perlu tahu menilai kesahihan 
sesuatu maklumat. Di sinilah peranan media 
yang berwibawa menjadi semakin penting.

Walaupun platform berubah, keperluan 
terhadap kewartawanan yang beretika tidak 
pernah berubah. Malah dalam era AI, keperluan 
itu menjadi lebih besar.

Daripada Wartawan Kepada 
Penulis Lirik
Malah selepas bersara daripada BH pada 4 Mei 
lalu, saya sebenarnya tidak pernah berhenti 
menulis.

Bezanya, jika dahulu saya menulis berita untuk 
akhbar, kini saya menulis lirik lagu. Perjalanan 
baharu ini bermula dari rasa ingin tahu terhadap 
teknologi AI yang semakin berkembang.

Saya mendapati kecerdasan buatan bukanlah 
pengganti kreativiti manusia, sebaliknya alat 
yang boleh membantu memperkembangkan 
idea.

Dengan bantuan AI, saya sudah menghasilkan 
lebih 50 lirik lagu atas nama pena Sang Kejora 
berdasarkan kisah benar, pengalaman hidup, 
tokoh yang saya kenali serta pelbagai peristiwa 
yang dekat dengan hati.

Antara karya yang berjaya saya hasilkan adalah 

Byline pertama pada 28 Julai 1990.
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di Shah Alam.

Dengan bantuan AI, saya 
sudah menghasilkan lebih 
50 lirik lagu atas nama pena 
Sang Kejora berdasarkan 
kisah benar, pengalaman 
hidup, tokoh yang saya 
kenali serta pelbagai 
peristiwa yang dekat 
dengan hati.
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Dalam dunia yang penuh dengan maklumat, 
masyarakat memerlukan pihak yang boleh 
menapis, mengesahkan dan menyampaikan 
fakta dengan penuh tanggungjawab.

Kepuasan Membimbing 
Generasi Baharu
Selain menghasilkan berita, antara perkara yang 
paling saya hargai adalah peluang membimbing 
wartawan muda dan rakan sekerja sepanjang 
berada di bilik berita.

Saya percaya kewartawanan bukan sekadar 
profesion, tetapi juga amanah untuk berkongsi 
ilmu, pengalaman dan nilai kepada generasi 
seterusnya.

Apabila melihat ramai bekas rakan sekerja dan 
wartawan muda berkembang dalam kerjaya 
masing-masing, saya merasakan itulah antara 
kepuasan terbesar yang tidak dapat diukur 
dengan jawatan atau gelaran.

Dalam dunia media, teknologi boleh dipelajari. 
Kemahiran teknikal boleh diasah. Tetapi nilai 
seperti integriti, disiplin dan tanggungjawab 
perlu dipupuk melalui teladan.

Saya beruntung kerana sepanjang kerjaya 
berpeluang bekerja bersama ramai wartawan 
dan editor yang hebat.

Daripada mereka saya belajar bahawa kejayaan 
seseorang pemimpin bukanlah apabila dirinya 

dikenali, tetapi apabila orang yang dibimbing 
berjaya melangkah lebih jauh daripada dirinya. 
Prinsip itu sentiasa saya pegang sepanjang 
menjalankan tanggungjawab editorial.

Perubahan Paling Besar 
Dalam Dunia Media
Jika saya diminta memilih satu perubahan 
terbesar sepanjang 36 tahun dalam industri 
media, saya akan mengatakan bahawa 
perubahan sebenar bukan pada teknologi, 
tetapi pada cara manusia berinteraksi dengan 
maklumat.

Dahulu, masyarakat menunggu berita. Hari ini, 
berita mencari masyarakat.

Maklumat hadir tanpa henti melalui telefon pintar 
yang sentiasa berada di tangan. Perubahan ini 
menjadikan literasi media semakin penting.

Masyarakat bukan sahaja perlu tahu membaca 
berita, tetapi juga perlu tahu menilai kesahihan 
sesuatu maklumat. Di sinilah peranan media 
yang berwibawa menjadi semakin penting.

Walaupun platform berubah, keperluan 
terhadap kewartawanan yang beretika tidak 
pernah berubah. Malah dalam era AI, keperluan 
itu menjadi lebih besar.

Daripada Wartawan Kepada 
Penulis Lirik
Malah selepas bersara daripada BH pada 4 Mei 
lalu, saya sebenarnya tidak pernah berhenti 
menulis.

Bezanya, jika dahulu saya menulis berita untuk 
akhbar, kini saya menulis lirik lagu. Perjalanan 
baharu ini bermula dari rasa ingin tahu terhadap 
teknologi AI yang semakin berkembang.

Saya mendapati kecerdasan buatan bukanlah 
pengganti kreativiti manusia, sebaliknya alat 
yang boleh membantu memperkembangkan 
idea.

Dengan bantuan AI, saya sudah menghasilkan 
lebih 50 lirik lagu atas nama pena Sang Kejora 
berdasarkan kisah benar, pengalaman hidup, 
tokoh yang saya kenali serta pelbagai peristiwa 
yang dekat dengan hati.

Antara karya yang berjaya saya hasilkan adalah 

Byline pertama pada 28 Julai 1990.
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Merentas Sempadan Merakam Dunia, Rumah 
Editor, Dear Me, Perjalanan Seorang Wanjai, 
Melur Bunga Hati Kami, Pesan Buat Wanjai, 
Senyuman Yang Berkat dan beberapa karya lain 
yang diinspirasikan oleh tokoh media, sahabat 
serta pengalaman kehidupan.

Apa yang menarik, proses menulis lirik 
sebenarnya tidak jauh berbeza dengan 
menulis berita. Kedua-duanya memerlukan 
pemerhatian, pemahaman terhadap manusia 
dan keupayaan menyampaikan mesej secara 
berkesan.

Jika berita bertujuan menyampaikan fakta, lagu 
pula menyampaikan emosi.

Namun kedua-duanya bermula dengan cerita. 
Mungkin itulah sebabnya saya masih seronok 
menulis sehingga hari ini.

Legasi Yang Tidak Dirancang
Lebih membanggakan, minat terhadap bidang 
komunikasi turut diteruskan oleh generasi 
seterusnya dalam keluarga saya.

Dua anak saya juga memilih bidang Komunikasi 
Massa sebagai laluan pendidikan dan kerjaya 
mereka. Kedua-duanya kini bertugas di 
Suruhanjaya Komunikasi dan Multimedia 
Malaysia (MCMC).

Saya tidak pernah merancang untuk membina 
legasi. Saya hanya melakukan pekerjaan yang 
saya cintai.

Namun apabila melihat anak-anak turut 
memilih jalan yang hampir sama, saya sedar 
bahawa nilai dan minat boleh diwariskan tanpa 
perlu dipaksa. Mereka membesar dengan 
melihat dunia komunikasi menjadi sebahagian 
daripada kehidupan keluarga.

Mungkin daripada situlah lahirnya minat 
mereka terhadap bidang yang sama. Bagi saya, 
itu adalah satu penghargaan yang sangat 
bermakna.

Pesanan Kepada Generasi 
Wartawan Muda
Jika ada satu perkara yang ingin saya tinggalkan 
kepada generasi baharu dalam bidang 
komunikasi dan kewartawanan, ia adalah 
jangan berhenti belajar.

Teknologi akan terus berubah. Platform akan 
terus berubah. Definisi pekerjaan juga mungkin 
berubah.

Namun rasa ingin tahu, integriti, disiplin dan 
kesungguhan mencari kebenaran akan sentiasa 
relevan. Gunakan teknologi sebagai alat untuk 
memperkasakan kerja. Jangan biarkan teknologi 
menggantikan nilai kemanusiaan yang menjadi 
teras kepada komunikasi.

Wartawan yang baik bukan sekadar individu 
yang mampu menulis dengan pantas. Wartawan 
yang baik ialah mereka yang memahami 
tanggungjawab sosial di sebalik setiap laporan 
yang diterbitkan.

Masyarakat bukan hanya memerlukan 
maklumat. Mereka memerlukan maklumat yang 
tepat, berimbang dan boleh dipercayai.

Itulah amanah yang perlu terus dipikul oleh 
setiap pengamal media.

Perjalanan Yang Masih 
Bersambung
Daripada mesin taip kepada komputer. Daripada 
akhbar kepada media sosial. Daripada bilik 
berita kepada AI. Teknologi akan terus berubah 
mengikut zaman.

Namun saya percaya, selagi ada manusia 
yang mahu bercerita, berkongsi ilmu dan 
menyampaikan kebenaran, dunia komunikasi 
akan sentiasa mempunyai tempat yang penting 
dalam masyarakat.

Kerana pada akhirnya, bukan jawatan atau 
nama yang akan diingati. Yang kekal adalah 
nilai, jasa dan insan yang pernah kita sentuh 
sepanjang perjalanan.

Apabila saya menoleh ke belakang, saya 
bersyukur kerana diberi peluang menjadi 
sebahagian daripada perjalanan besar dunia 
media negara.

Daripada seorang pelajar komunikasi di ITM Shah 
Alam, kepada wartawan, editor dan kini penulis 
lirik yang meneroka dunia AI, saya menyedari 
bahawa setiap fasa kehidupan mempunyai 
cerita tersendiri.

Dan bagi saya, cerita itu masih belum berakhir. 
Perjalanan itu masih bersambung.
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Rencah Seorang 
Wartawan Siaran

“Congratulations! Your documentary proposal has 
made the shortlist for Eye on Malaysia. As a fi nalist, you 
are required to pitch the idea for your fi lm to a panel of 
judges for fi nal selection.”

Di atas adalah petikan e-mel yang memberitahu bahawa 
cadangan dokumentari yang saya hantar kepada 
Discovery Channel dipilih untuk sesi pembentangan atau 
pitching. 

E-mel itu sangat menggembirakan saya kerana peluang 
ini sangat dinanti-nantikan bagi membuka jalan 
kepada saya menimba pengalaman dalam pembikinan 
dokumentari bertaraf antarabangsa.

Cadangan dokumentari yang saya hantar adalah 
berkenaan kisah sekumpulan pemburu madu lebah 
tualang di Tasik Pedu, Kedah Darul Aman. Mereka diketuai 
oleh Salleh Mohamed Nor atau dikenali Pak Teh Lebah 
yang berasal dari Kampung Malau di Jitra, Kedah.

Idea dokumentari Honey Hunters ini saya perolehi dari 
kajian seorang pensyarah di Universiti Putra Malaysia, Prof. 
Dato’ Dr. Makhdzir Mardan. Beliau seorang pakar lebah 
tualang, sejenis lebah madu raksaksa dari Asia Tenggara 
yang dikenali secara saintifi k sebagai Apis dorsata.

Saya terus menghubungi Prof. Dr. Makhdzir untuk meminta 
beliau menyertai sesi pitching yang akan diadakan tidak 
lama lagi.

Pada sesi pembentangan tersebut saya dan Prof. Dr. 
Makhdzir telah memberi segala maklumat tentang 
keunikan kerja-kerja mengambil madu lebah dari pokok 
tualang setinggi 65 meter di hutan Tasik Pedu. 

ABDUL HAMID 
ABDULLAH
Abdul Hamid Abdullah memulakan 
kerjaya seorang wartawan siaran di TV3 
pada tahun 1985. Sebagai penolong 
penerbit di Bahagian Berita & Ehwal 
Semasa, beliau bertugas menyunting 
berita dari Reuters, AP, Bernama dan 
visual satelit dari Visnews London. 
Kemudiannya Abdul Hamid menggalas 
tugas sebagai penerbit baharu Majalah 
3 yang memaparkan Wan Zaleha Radzi 
sebagai pengacara dan melonjakkan 
program ikonik itu ke tahap sangat 
popular. 

Abdul Hamid seterusnya mempelopori 
program majalah TV seperti Dunia Lelaki 
dan Doktor  yang telah memenangi 
anugerah Seri Angkasa. Kejayaan tersohor 
Abdul Hamid adalah mengarahkan Honey 
Hunters yang disiarkan oleh Discovery 
Channel dan memenangi anugerah di 
Malaysia dan Amerika Syarikat.
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Merentas Sempadan Merakam Dunia, Rumah 
Editor, Dear Me, Perjalanan Seorang Wanjai, 
Melur Bunga Hati Kami, Pesan Buat Wanjai, 
Senyuman Yang Berkat dan beberapa karya lain 
yang diinspirasikan oleh tokoh media, sahabat 
serta pengalaman kehidupan.

Apa yang menarik, proses menulis lirik 
sebenarnya tidak jauh berbeza dengan 
menulis berita. Kedua-duanya memerlukan 
pemerhatian, pemahaman terhadap manusia 
dan keupayaan menyampaikan mesej secara 
berkesan.

Jika berita bertujuan menyampaikan fakta, lagu 
pula menyampaikan emosi.

Namun kedua-duanya bermula dengan cerita. 
Mungkin itulah sebabnya saya masih seronok 
menulis sehingga hari ini.

Legasi Yang Tidak Dirancang
Lebih membanggakan, minat terhadap bidang 
komunikasi turut diteruskan oleh generasi 
seterusnya dalam keluarga saya.

Dua anak saya juga memilih bidang Komunikasi 
Massa sebagai laluan pendidikan dan kerjaya 
mereka. Kedua-duanya kini bertugas di 
Suruhanjaya Komunikasi dan Multimedia 
Malaysia (MCMC).

Saya tidak pernah merancang untuk membina 
legasi. Saya hanya melakukan pekerjaan yang 
saya cintai.

Namun apabila melihat anak-anak turut 
memilih jalan yang hampir sama, saya sedar 
bahawa nilai dan minat boleh diwariskan tanpa 
perlu dipaksa. Mereka membesar dengan 
melihat dunia komunikasi menjadi sebahagian 
daripada kehidupan keluarga.

Mungkin daripada situlah lahirnya minat 
mereka terhadap bidang yang sama. Bagi saya, 
itu adalah satu penghargaan yang sangat 
bermakna.

Pesanan Kepada Generasi 
Wartawan Muda
Jika ada satu perkara yang ingin saya tinggalkan 
kepada generasi baharu dalam bidang 
komunikasi dan kewartawanan, ia adalah 
jangan berhenti belajar.

Teknologi akan terus berubah. Platform akan 
terus berubah. Definisi pekerjaan juga mungkin 
berubah.

Namun rasa ingin tahu, integriti, disiplin dan 
kesungguhan mencari kebenaran akan sentiasa 
relevan. Gunakan teknologi sebagai alat untuk 
memperkasakan kerja. Jangan biarkan teknologi 
menggantikan nilai kemanusiaan yang menjadi 
teras kepada komunikasi.

Wartawan yang baik bukan sekadar individu 
yang mampu menulis dengan pantas. Wartawan 
yang baik ialah mereka yang memahami 
tanggungjawab sosial di sebalik setiap laporan 
yang diterbitkan.

Masyarakat bukan hanya memerlukan 
maklumat. Mereka memerlukan maklumat yang 
tepat, berimbang dan boleh dipercayai.

Itulah amanah yang perlu terus dipikul oleh 
setiap pengamal media.

Perjalanan Yang Masih 
Bersambung
Daripada mesin taip kepada komputer. Daripada 
akhbar kepada media sosial. Daripada bilik 
berita kepada AI. Teknologi akan terus berubah 
mengikut zaman.

Namun saya percaya, selagi ada manusia 
yang mahu bercerita, berkongsi ilmu dan 
menyampaikan kebenaran, dunia komunikasi 
akan sentiasa mempunyai tempat yang penting 
dalam masyarakat.

Kerana pada akhirnya, bukan jawatan atau 
nama yang akan diingati. Yang kekal adalah 
nilai, jasa dan insan yang pernah kita sentuh 
sepanjang perjalanan.

Apabila saya menoleh ke belakang, saya 
bersyukur kerana diberi peluang menjadi 
sebahagian daripada perjalanan besar dunia 
media negara.

Daripada seorang pelajar komunikasi di ITM Shah 
Alam, kepada wartawan, editor dan kini penulis 
lirik yang meneroka dunia AI, saya menyedari 
bahawa setiap fasa kehidupan mempunyai 
cerita tersendiri.

Dan bagi saya, cerita itu masih belum berakhir. 
Perjalanan itu masih bersambung.
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Rencah Seorang 
Wartawan Siaran

“Congratulations! Your documentary proposal has 
made the shortlist for Eye on Malaysia. As a fi nalist, you 
are required to pitch the idea for your fi lm to a panel of 
judges for fi nal selection.”

Di atas adalah petikan e-mel yang memberitahu bahawa 
cadangan dokumentari yang saya hantar kepada 
Discovery Channel dipilih untuk sesi pembentangan atau 
pitching. 

E-mel itu sangat menggembirakan saya kerana peluang 
ini sangat dinanti-nantikan bagi membuka jalan 
kepada saya menimba pengalaman dalam pembikinan 
dokumentari bertaraf antarabangsa.

Cadangan dokumentari yang saya hantar adalah 
berkenaan kisah sekumpulan pemburu madu lebah 
tualang di Tasik Pedu, Kedah Darul Aman. Mereka diketuai 
oleh Salleh Mohamed Nor atau dikenali Pak Teh Lebah 
yang berasal dari Kampung Malau di Jitra, Kedah.

Idea dokumentari Honey Hunters ini saya perolehi dari 
kajian seorang pensyarah di Universiti Putra Malaysia, Prof. 
Dato’ Dr. Makhdzir Mardan. Beliau seorang pakar lebah 
tualang, sejenis lebah madu raksaksa dari Asia Tenggara 
yang dikenali secara saintifi k sebagai Apis dorsata.

Saya terus menghubungi Prof. Dr. Makhdzir untuk meminta 
beliau menyertai sesi pitching yang akan diadakan tidak 
lama lagi.

Pada sesi pembentangan tersebut saya dan Prof. Dr. 
Makhdzir telah memberi segala maklumat tentang 
keunikan kerja-kerja mengambil madu lebah dari pokok 
tualang setinggi 65 meter di hutan Tasik Pedu. 

ABDUL HAMID 
ABDULLAH
Abdul Hamid Abdullah memulakan 
kerjaya seorang wartawan siaran di TV3 
pada tahun 1985. Sebagai penolong 
penerbit di Bahagian Berita & Ehwal 
Semasa, beliau bertugas menyunting 
berita dari Reuters, AP, Bernama dan 
visual satelit dari Visnews London. 
Kemudiannya Abdul Hamid menggalas 
tugas sebagai penerbit baharu Majalah 
3 yang memaparkan Wan Zaleha Radzi 
sebagai pengacara dan melonjakkan 
program ikonik itu ke tahap sangat 
popular. 

Abdul Hamid seterusnya mempelopori 
program majalah TV seperti Dunia Lelaki 
dan Doktor  yang telah memenangi 
anugerah Seri Angkasa. Kejayaan tersohor 
Abdul Hamid adalah mengarahkan Honey 
Hunters yang disiarkan oleh Discovery 
Channel dan memenangi anugerah di 
Malaysia dan Amerika Syarikat.
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Pokok tualang (Koompassia excelsa) lazimnya 
dihuni lebih 70 sarang lebah dan jumlah lebah 
pada satu-satu masa dianggarkan lebih sejuta 
ekor.

Pemburu madu memanjat pokok tualang pada 
waktu malam gelap gelita tanpa cahaya bulan 
menggunakan sigai atau tangga yang dipaku 
pada batang dan dahan tualang.

Pemanjat menghadapi risiko disengat lebah 
tualang atau mungkin berdepan bahaya 
terjatuh dari pokok tualang yang tinggi semata-
mata kerana mencari rezeki untuk keluarga.

Pak Teh mengamalkan cara tradisional untuk 
mengambil madu lebah tualang. Mereka 
menggunakan peralatan tradisional seperti 
bekas dari kulit lembu, pisau pemotong dari 
tulang. Pak Teh juga akan menyanyikan lagu 
‘menyeru’ lebah-lebah supaya tidak agresif dan 
tidak mengganggu mereka.

Semasa pembentangan tersebut kami berdua 
bersungguh-sungguh menggambarkan 
kepada pihak juri dengan bantuan foto tentang 
keunikan cara dan tradisi mengambil madu 
tualang yang diamalkan oleh Pak Teh dan 
kumpulannya.

Di bawah saya coretkan gambaran visual 
bagaimana proses mengambil madu tualang 
seperti yang dibentangkan kepada panel hakim:
Malam….kelam tanpa cahaya bulan dan 
bintang….!

Samar-samar kelihatan bayang Nizam dan 

Shukor di puncak pokok tualang berpaut 
pada dahan sambil memegang bara api akar 
mentawan.

Mereka bersiap sedia untuk mengambil madu 
lebah tualang…!?

Nizam memukul bara mentawan pada dahan 
pokok tempat sarang lebah bergantung… dan 
menjerit memberi amaran, “Hitam manis 
turuunn…!!” 

Serentak itu kelihatan bara api berjurai turun 
dari puncak pokok ke tanah… bagaikan percikan 
bunga api.

Pak Teh yang berada di bawah pokok menyahut 
sambil menyeru, “Turuunn hitam maniis… 
Turuunn dengan lemah-lembuut…”

Nizam menyapu pula bara api pada sarang 
lebah…!? Lebah-lebah yang terkena bara 
terbang menderum mengikut percikan api yang 
turun ke bumi.

Pak Teh terus menyeru “hitam manis” dengan 
nada mendayu supaya lebah turun dengan 
baik dan tidak menyengat orang-orang di 
bawah pokok. Bila semua lebah telah keluar dari 
sarang, Nizam memotong bahagian sarang 
yang mengandungi madu dengan pisau yang 
diperbuat dari tulang kerbau.

Apa yang digambarkan di atas ialah suasana 
di waktu malam semasa pemburu madu 
mengambil madu tualang dari pohon setinggi 
65 meter di Tasik Pedu, Kedah.

Bukan sekadar rancangan, tetapi 
sebuah revolusi dalam dunia penyiaran. 
Abdul Hamid Abdullah — individu yang 
mengangkat Majalah 3 ke tahap yang 
luar biasa.

53

Menyaksikan percikan bara api 
berjuraian… dan mendengar nyanyian 
Pak Teh menyeru lebah turun… ibarat 
menyaksikan pesta bunga api yang 
cantik dan menarik di tengah hutan 
pada waktu malam yang pekat.

Ritual atau tradisi seperti ini hanya 
dapat disaksikan di kalangan pemburu 
madu tualang di Negeri Kedah Darul 
Aman.

Selepas sesi pembentangan  tamat, 
lima daripada cadangan dokumentari 
telah diumumkan berjaya untuk 
diterbitkan dan salah satu daripadanya 
adalah cadangan dokumentari saya yang 
bertajuk Honey Hunters. 

Dokumentari Honey Hunters akhirnya berjaya 
disiapkan selepas enam bulan dan ditayangkan 
di saluran Discovery Channel di Astro sempena 
sambutan Hari Kebangsaan Malaysia pada 31 
Ogos 2019.

Wau! Inilah rasanya kemuncak kepuasan saya 
sebagai seorang wartawan siaran. 

Sarang lebah di puncak, langkah perlahan 
di bumi. Antara risiko dan rezeki, inilah realiti 
pemburu madu dalam dokumentari Honey 
Hunters.

Cerita Malaysia – Eye on 
Malaysia
Di sini saya ingin kongsikan rentetan kejayaan 
pembikinan dokumentari Honey Hunters 
sebagai kenangan dan inspirasi kepada mereka 
yang ingin bergiat dalam bidang pembikinan 
dokumentari.

Dokumentari Honey Hunters adalah sebuah 
etnografi  yang mengisahkan kerja-kerja 
tradisional seorang pemburu madu lebah 
tualang di Tasik Pedu.

Dokumentari Honey Hunters 
akhirnya berjaya disiapkan 
selepas 6 bulan dan ditayangkan 
disaluran Discovery Channel di 
Astro sempena sambutan Hari 
Kebangsaan Malaysia 31hb Ogos 
2019.

Ketika 
dinobatkan 
sebagai 
pemenang 
Kategori 
Dokumentari 
Terbaik.
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Pokok tualang (Koompassia excelsa) lazimnya 
dihuni lebih 70 sarang lebah dan jumlah lebah 
pada satu-satu masa dianggarkan lebih sejuta 
ekor.

Pemburu madu memanjat pokok tualang pada 
waktu malam gelap gelita tanpa cahaya bulan 
menggunakan sigai atau tangga yang dipaku 
pada batang dan dahan tualang.

Pemanjat menghadapi risiko disengat lebah 
tualang atau mungkin berdepan bahaya 
terjatuh dari pokok tualang yang tinggi semata-
mata kerana mencari rezeki untuk keluarga.

Pak Teh mengamalkan cara tradisional untuk 
mengambil madu lebah tualang. Mereka 
menggunakan peralatan tradisional seperti 
bekas dari kulit lembu, pisau pemotong dari 
tulang. Pak Teh juga akan menyanyikan lagu 
‘menyeru’ lebah-lebah supaya tidak agresif dan 
tidak mengganggu mereka.

Semasa pembentangan tersebut kami berdua 
bersungguh-sungguh menggambarkan 
kepada pihak juri dengan bantuan foto tentang 
keunikan cara dan tradisi mengambil madu 
tualang yang diamalkan oleh Pak Teh dan 
kumpulannya.

Di bawah saya coretkan gambaran visual 
bagaimana proses mengambil madu tualang 
seperti yang dibentangkan kepada panel hakim:
Malam….kelam tanpa cahaya bulan dan 
bintang….!

Samar-samar kelihatan bayang Nizam dan 

Shukor di puncak pokok tualang berpaut 
pada dahan sambil memegang bara api akar 
mentawan.

Mereka bersiap sedia untuk mengambil madu 
lebah tualang…!?

Nizam memukul bara mentawan pada dahan 
pokok tempat sarang lebah bergantung… dan 
menjerit memberi amaran, “Hitam manis 
turuunn…!!” 

Serentak itu kelihatan bara api berjurai turun 
dari puncak pokok ke tanah… bagaikan percikan 
bunga api.

Pak Teh yang berada di bawah pokok menyahut 
sambil menyeru, “Turuunn hitam maniis… 
Turuunn dengan lemah-lembuut…”

Nizam menyapu pula bara api pada sarang 
lebah…!? Lebah-lebah yang terkena bara 
terbang menderum mengikut percikan api yang 
turun ke bumi.

Pak Teh terus menyeru “hitam manis” dengan 
nada mendayu supaya lebah turun dengan 
baik dan tidak menyengat orang-orang di 
bawah pokok. Bila semua lebah telah keluar dari 
sarang, Nizam memotong bahagian sarang 
yang mengandungi madu dengan pisau yang 
diperbuat dari tulang kerbau.

Apa yang digambarkan di atas ialah suasana 
di waktu malam semasa pemburu madu 
mengambil madu tualang dari pohon setinggi 
65 meter di Tasik Pedu, Kedah.

Bukan sekadar rancangan, tetapi 
sebuah revolusi dalam dunia penyiaran. 
Abdul Hamid Abdullah — individu yang 
mengangkat Majalah 3 ke tahap yang 
luar biasa.
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Menyaksikan percikan bara api 
berjuraian… dan mendengar nyanyian 
Pak Teh menyeru lebah turun… ibarat 
menyaksikan pesta bunga api yang 
cantik dan menarik di tengah hutan 
pada waktu malam yang pekat.

Ritual atau tradisi seperti ini hanya 
dapat disaksikan di kalangan pemburu 
madu tualang di Negeri Kedah Darul 
Aman.

Selepas sesi pembentangan  tamat, 
lima daripada cadangan dokumentari 
telah diumumkan berjaya untuk 
diterbitkan dan salah satu daripadanya 
adalah cadangan dokumentari saya yang 
bertajuk Honey Hunters. 

Dokumentari Honey Hunters akhirnya berjaya 
disiapkan selepas enam bulan dan ditayangkan 
di saluran Discovery Channel di Astro sempena 
sambutan Hari Kebangsaan Malaysia pada 31 
Ogos 2019.

Wau! Inilah rasanya kemuncak kepuasan saya 
sebagai seorang wartawan siaran. 

Sarang lebah di puncak, langkah perlahan 
di bumi. Antara risiko dan rezeki, inilah realiti 
pemburu madu dalam dokumentari Honey 
Hunters.

Cerita Malaysia – Eye on 
Malaysia
Di sini saya ingin kongsikan rentetan kejayaan 
pembikinan dokumentari Honey Hunters 
sebagai kenangan dan inspirasi kepada mereka 
yang ingin bergiat dalam bidang pembikinan 
dokumentari.

Dokumentari Honey Hunters adalah sebuah 
etnografi  yang mengisahkan kerja-kerja 
tradisional seorang pemburu madu lebah 
tualang di Tasik Pedu.

Dokumentari Honey Hunters 
akhirnya berjaya disiapkan 
selepas 6 bulan dan ditayangkan 
disaluran Discovery Channel di 
Astro sempena sambutan Hari 
Kebangsaan Malaysia 31hb Ogos 
2019.

Ketika 
dinobatkan 
sebagai 
pemenang 
Kategori 
Dokumentari 
Terbaik.
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Watak utama iaitu Pak Teh, seorang pemburu 
yang bekerja mencari madu tualang sejak 
umurnya muda lagi. Walaupun tidak lagi 
memanjat sendiri pokok tualang, beliau telah 
mewariskan kepakarannya kepada dua orang 
cucunya, Nizam dan Shukor.

Prof. Dr. Makhdzir turut diketengahkan dalam 
dokumentari ini sebagai seorang penyelidik 
yang membuat kajian tentang kepentingan 
lebah tualang dalam proses pendebungaan 
tanaman dan buah-buahan.

Kerja mengambil madu lebah tualang sangat 
berbahaya kerana perlu memanjat pokok 
tualang yang tinggi pada waktu malam gelap 
gelita tanpa cahaya bulan.

Tambahan lagi memanjat pokok tualang yang 
dihuni lebih 70 sarang lebah berisiko disengat 
lebah liar atau jatuh dari pokok yang sangat 
tinggi.

Dokumentari Honey Hunters sebenarnya 
diterbitkan oleh Perbadanan Filem Nasional 
(Finas) dengan kerjasama Discovery Channel 
sebagai stesen penyiar. 

Finas membiayai kos penerbitan dokumentari 
ini tetapi Discovery Channel mengambil 
tanggungjawab kreatif membimbing 
pasukan produksi dan memantau perjalanan 
penggambaran dan suntingan hingga selesai 
untuk tayangan.

Cadangan dokumentari Honey Hunters ini 

mendapat perhatian penilai-penilai kerana 
cerita asli Malaysia ini sangat unik dan menarik 
untuk tontonan antarabangsa.

Elemen tradisional dan mistik digabungkan 
apabila Pak Teh membujuk lebah-lebah supaya 
tidak agresif dengan nyanyian mendayu dalam 
kegelapan tengah malam di hutan belantara 
Tasik Pedu.

Pemburu madu sangat kental bertarung nyawa 
memanjat pokok tualang untuk mengambil 
madu yang sangat berharga dan mahal di 
pasaran.

Profil Latar Belakang 
Sebelum menyambung bagaimana proses 
pembikinan dokumentari Honey Hunters, saya 
coretkan sedikit latar belakang diri saya dalam 
bidang media dan komunikasi.

Saya merupakan lulusan ijazah dalam bidang 
sains biologi persekitaran dari Universiti Sains 
Malaysia, Pulau Pinang pada tahun 1983.

Pada tahun 1984, Sistem Televisyen Malaysia 
Berhad atau TV3 memulakan siarannya sebagai 
stesen televisyen swasta pertama di Malaysia 
dan saya melapor diri sebagai penolong 
penerbit di Bahagian Hal Ehwal Semasa.

Di peringkat awal saya ditugaskan di meja 
berita Bahasa Malaysia menyunting skrip dari 
agensi berita antarabangsa seperti Reuters dan 
Associated Press (AP). Bahan berita berbentuk 
visual pula disunting dari Visnews yang diterima 
melalui satelit.

Saya bertugas di bawah penerbit kanan, Tengku 
Mahmood Tengku Hassan dan antara rakan 
sekerja di meja Bahasa Malaysia ialah Khatijah 
Buyung dan Bukhari Che Muda.

Selepas bahan berita dan visual dalam dan luar 
negeri siap diatur untuk siaran berita 8 malam 
saya akan bergilir-gilir menjadi pengarah studio 
semasa siaran berita ke udara setiap hari.

Antara penyampai berita yang popular pada 
masa itu ialah Fitri Aziz, Razak Abdullah dan 
Mahadzir Lokman.

Berita TV3 yang kemudiannya dikenali Buletin 
Utama menjadi sangat diminati penonton 
televisyen dan menyaingi Berita RTM dari segi 
populariti.

Dokumentari Honey Hunters akhirnya berjaya disiapkan 
selepas enam bulan dan ditayangkan di saluran Discovery 
Channel di Astro sempena sambutan Hari Kebangsaan 
Malaysia pada 31 Ogos 2019.
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Bahagian Berita dan Ehwal Semasa TV3 
kemudiannya berkembang maju dan 
menerbitkan sebuah program dokumentari 
dikenali sebagai Majalah 3 di bawah kelolaan 
penerbit kanan, Salleh Kassim.

Pada peringkat awal, Majalah 3 banyak 
memaparkan bahan dokumentari khas 
antaranya sempena Hari Polis, Hari 
Telekomunikasi, tokoh-tokoh budaya dan sukan 
serta isu-isu semasa.

Masa berlalu dan Bahagian Berita TV3 mula 
mengorak langkah ke depan melancarkan 
sebuah program baharu waktu pagi yang 
dinamakan Sekapur Sirih.

Ramai tenaga kreatif diperlukan bagi 
menjayakan program harian Sekapur Sirih 
secara langsung itu. Antara hos Sekapur Sirih 
ialah Nurfarahin Jamsari, Christine Ling dan 
Razak Abdullah.

Pada masa yang sama Majalah 3 pula 
memerlukan penambahbaikan atau revamp 
dari segi persembahan, format dan hos. 

Nuraeshah Malik, Mohd Nasir Ismail dan saya 
diamanahkan untuk menerbitkan program 
Majalah 3 berdurasi sejam setiap minggu.

Bahan-bahan visual Majalah 3 dikumpul dari 
wartawan siaran dan saya akan menyusun 
bahan-bahan untuk disunting dan diterbitkan.

Format Majalah 3 kini menampilkan seorang 
pengacara baharu, Wan Zaleha Radzi dengan 
corak persembahan yang lebih menarik dan 
segar.

Tayangan pertama format baharu Majalah 3 
telah mendapat sambutan yang sangat hebat 
daripada penonton dan minggu-minggu 
seterusnya rating melonjak naik dengan jumlah 
penonton mencapai sejuta orang.

Rating Nielsen bagi Majalah 3 semakin 
meningkat dan jualan iklan semakin bertambah 
dan akhirnya Colgate-Palmolive menempah 
masa siaran Majalah 3 sebagai penaja utama 
dengan bayaran tinggi.

Populariti Majalah 3 dengan persembahan yang 
menarik bersama pengacara Wan Zaleha Radzi 
yang cantik telah menaikkan nama TV3 dalam 
kalangan penonton. 

Majalah 3 berjaya memikat penonton bukan 

sahaja disebabkan oleh penampilan pengacara 
baharu Wan Zaleha Radzi tetapi kerana corak 
persembahan yang lebih kemas dengan teknik 
suntingan pantas serta packaging yang kemas 
dan tidak membosankan. Kejayaan saya 
menerbitkan Majalah 3 dengan format baharu 
ini turut mendapat liputan dan pujian daripada 
akhbar-akhbar tempatan.

Berundur Tapi Ke Depan!

Saya akhirnya telah meninggalkan jawatan di 
TV3 dan beralih menjadi seorang pekerja bebas 
atau freelancer dan memberi perkhidmatan 
menulis skrip, mengarahkan dokumentari 
korporat dan juga siri televisyen.

Dengan pengalaman dan rekod prestasi yang 
baik, ramai penerbit swasta mencari saya untuk 
mengarahkan majalah TV masing-masing.

Antaranya 59 Communications yang meminta 
khidmat saya mengarahkan majalah Dunia 
Lelaki iaitu program TV untuk lelaki yang pertama 
di Malaysia dan disiarkan di TV3 dengan hos 
Azwan Ali.

Satu lagi program majalah TV yang saya arahkan 
adalah Doktor yang menampilkan Norlela Mohd 
Noor sebagai pengacara dan disiarkan oleh RTM.
Program Doktor adalah majalah TV perubatan 
pertama di Malaysia dan mencapai jumlah 
penonton sehingga tiga juta orang.

Inilah kali pertama RTM mendapat rating yang 
sangat tinggi dalam sejarah dan kemudian 
dinobatkan sebagai dokumentari terbaik 
Anugerah Seri Angkasa.

Saya juga banyak mengarahkan video korporat 
antaranya untuk Malaysia Digital Economy 
Corporation (MDEC), Permodalan Nasional 
Berhad (PNB) dan Barito Pacifi c dari Indonesia.

Sebagai seorang pekerja bebas, saya 
menawarkan kerja-kerja pengarahan dan 
penulisan skrip untuk dokumentari korporat, 
dokumentari TV dan majalah TV.

Pada tahun 2019, Finas telah menganjurkan 
pertandingan menulis skrip dokumentari dengan 
hadiah yang lumayan. Saya sangat bertuah 
menjadi juara dan menerima hadiah RM15,000 
bagi kategori Skrip Pemuliharaan Hidupan Liar.

Saya lebih selesa menjadi penulis skrip dan 
pengarah untuk program video supaya dapat 
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Watak utama iaitu Pak Teh, seorang pemburu 
yang bekerja mencari madu tualang sejak 
umurnya muda lagi. Walaupun tidak lagi 
memanjat sendiri pokok tualang, beliau telah 
mewariskan kepakarannya kepada dua orang 
cucunya, Nizam dan Shukor.

Prof. Dr. Makhdzir turut diketengahkan dalam 
dokumentari ini sebagai seorang penyelidik 
yang membuat kajian tentang kepentingan 
lebah tualang dalam proses pendebungaan 
tanaman dan buah-buahan.

Kerja mengambil madu lebah tualang sangat 
berbahaya kerana perlu memanjat pokok 
tualang yang tinggi pada waktu malam gelap 
gelita tanpa cahaya bulan.

Tambahan lagi memanjat pokok tualang yang 
dihuni lebih 70 sarang lebah berisiko disengat 
lebah liar atau jatuh dari pokok yang sangat 
tinggi.

Dokumentari Honey Hunters sebenarnya 
diterbitkan oleh Perbadanan Filem Nasional 
(Finas) dengan kerjasama Discovery Channel 
sebagai stesen penyiar. 

Finas membiayai kos penerbitan dokumentari 
ini tetapi Discovery Channel mengambil 
tanggungjawab kreatif membimbing 
pasukan produksi dan memantau perjalanan 
penggambaran dan suntingan hingga selesai 
untuk tayangan.

Cadangan dokumentari Honey Hunters ini 

mendapat perhatian penilai-penilai kerana 
cerita asli Malaysia ini sangat unik dan menarik 
untuk tontonan antarabangsa.

Elemen tradisional dan mistik digabungkan 
apabila Pak Teh membujuk lebah-lebah supaya 
tidak agresif dengan nyanyian mendayu dalam 
kegelapan tengah malam di hutan belantara 
Tasik Pedu.

Pemburu madu sangat kental bertarung nyawa 
memanjat pokok tualang untuk mengambil 
madu yang sangat berharga dan mahal di 
pasaran.

Profil Latar Belakang 
Sebelum menyambung bagaimana proses 
pembikinan dokumentari Honey Hunters, saya 
coretkan sedikit latar belakang diri saya dalam 
bidang media dan komunikasi.

Saya merupakan lulusan ijazah dalam bidang 
sains biologi persekitaran dari Universiti Sains 
Malaysia, Pulau Pinang pada tahun 1983.

Pada tahun 1984, Sistem Televisyen Malaysia 
Berhad atau TV3 memulakan siarannya sebagai 
stesen televisyen swasta pertama di Malaysia 
dan saya melapor diri sebagai penolong 
penerbit di Bahagian Hal Ehwal Semasa.

Di peringkat awal saya ditugaskan di meja 
berita Bahasa Malaysia menyunting skrip dari 
agensi berita antarabangsa seperti Reuters dan 
Associated Press (AP). Bahan berita berbentuk 
visual pula disunting dari Visnews yang diterima 
melalui satelit.

Saya bertugas di bawah penerbit kanan, Tengku 
Mahmood Tengku Hassan dan antara rakan 
sekerja di meja Bahasa Malaysia ialah Khatijah 
Buyung dan Bukhari Che Muda.

Selepas bahan berita dan visual dalam dan luar 
negeri siap diatur untuk siaran berita 8 malam 
saya akan bergilir-gilir menjadi pengarah studio 
semasa siaran berita ke udara setiap hari.

Antara penyampai berita yang popular pada 
masa itu ialah Fitri Aziz, Razak Abdullah dan 
Mahadzir Lokman.

Berita TV3 yang kemudiannya dikenali Buletin 
Utama menjadi sangat diminati penonton 
televisyen dan menyaingi Berita RTM dari segi 
populariti.

Dokumentari Honey Hunters akhirnya berjaya disiapkan 
selepas enam bulan dan ditayangkan di saluran Discovery 
Channel di Astro sempena sambutan Hari Kebangsaan 
Malaysia pada 31 Ogos 2019.
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Bahagian Berita dan Ehwal Semasa TV3 
kemudiannya berkembang maju dan 
menerbitkan sebuah program dokumentari 
dikenali sebagai Majalah 3 di bawah kelolaan 
penerbit kanan, Salleh Kassim.

Pada peringkat awal, Majalah 3 banyak 
memaparkan bahan dokumentari khas 
antaranya sempena Hari Polis, Hari 
Telekomunikasi, tokoh-tokoh budaya dan sukan 
serta isu-isu semasa.

Masa berlalu dan Bahagian Berita TV3 mula 
mengorak langkah ke depan melancarkan 
sebuah program baharu waktu pagi yang 
dinamakan Sekapur Sirih.

Ramai tenaga kreatif diperlukan bagi 
menjayakan program harian Sekapur Sirih 
secara langsung itu. Antara hos Sekapur Sirih 
ialah Nurfarahin Jamsari, Christine Ling dan 
Razak Abdullah.

Pada masa yang sama Majalah 3 pula 
memerlukan penambahbaikan atau revamp 
dari segi persembahan, format dan hos. 

Nuraeshah Malik, Mohd Nasir Ismail dan saya 
diamanahkan untuk menerbitkan program 
Majalah 3 berdurasi sejam setiap minggu.

Bahan-bahan visual Majalah 3 dikumpul dari 
wartawan siaran dan saya akan menyusun 
bahan-bahan untuk disunting dan diterbitkan.

Format Majalah 3 kini menampilkan seorang 
pengacara baharu, Wan Zaleha Radzi dengan 
corak persembahan yang lebih menarik dan 
segar.

Tayangan pertama format baharu Majalah 3 
telah mendapat sambutan yang sangat hebat 
daripada penonton dan minggu-minggu 
seterusnya rating melonjak naik dengan jumlah 
penonton mencapai sejuta orang.

Rating Nielsen bagi Majalah 3 semakin 
meningkat dan jualan iklan semakin bertambah 
dan akhirnya Colgate-Palmolive menempah 
masa siaran Majalah 3 sebagai penaja utama 
dengan bayaran tinggi.

Populariti Majalah 3 dengan persembahan yang 
menarik bersama pengacara Wan Zaleha Radzi 
yang cantik telah menaikkan nama TV3 dalam 
kalangan penonton. 

Majalah 3 berjaya memikat penonton bukan 

sahaja disebabkan oleh penampilan pengacara 
baharu Wan Zaleha Radzi tetapi kerana corak 
persembahan yang lebih kemas dengan teknik 
suntingan pantas serta packaging yang kemas 
dan tidak membosankan. Kejayaan saya 
menerbitkan Majalah 3 dengan format baharu 
ini turut mendapat liputan dan pujian daripada 
akhbar-akhbar tempatan.

Berundur Tapi Ke Depan!

Saya akhirnya telah meninggalkan jawatan di 
TV3 dan beralih menjadi seorang pekerja bebas 
atau freelancer dan memberi perkhidmatan 
menulis skrip, mengarahkan dokumentari 
korporat dan juga siri televisyen.

Dengan pengalaman dan rekod prestasi yang 
baik, ramai penerbit swasta mencari saya untuk 
mengarahkan majalah TV masing-masing.

Antaranya 59 Communications yang meminta 
khidmat saya mengarahkan majalah Dunia 
Lelaki iaitu program TV untuk lelaki yang pertama 
di Malaysia dan disiarkan di TV3 dengan hos 
Azwan Ali.

Satu lagi program majalah TV yang saya arahkan 
adalah Doktor yang menampilkan Norlela Mohd 
Noor sebagai pengacara dan disiarkan oleh RTM.
Program Doktor adalah majalah TV perubatan 
pertama di Malaysia dan mencapai jumlah 
penonton sehingga tiga juta orang.

Inilah kali pertama RTM mendapat rating yang 
sangat tinggi dalam sejarah dan kemudian 
dinobatkan sebagai dokumentari terbaik 
Anugerah Seri Angkasa.

Saya juga banyak mengarahkan video korporat 
antaranya untuk Malaysia Digital Economy 
Corporation (MDEC), Permodalan Nasional 
Berhad (PNB) dan Barito Pacifi c dari Indonesia.

Sebagai seorang pekerja bebas, saya 
menawarkan kerja-kerja pengarahan dan 
penulisan skrip untuk dokumentari korporat, 
dokumentari TV dan majalah TV.

Pada tahun 2019, Finas telah menganjurkan 
pertandingan menulis skrip dokumentari dengan 
hadiah yang lumayan. Saya sangat bertuah 
menjadi juara dan menerima hadiah RM15,000 
bagi kategori Skrip Pemuliharaan Hidupan Liar.

Saya lebih selesa menjadi penulis skrip dan 
pengarah untuk program video supaya dapat 
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mengawal kelancaran dan kualiti  penerbitan.
Ada juga beberapa projek dokumentari 
korporat dan rakaman video yang melibatkan 
penggambaran di dalam dan luar negara. 

Peluang sebegitu sangat berbaloi kerana 
selain beroleh imbuhan kewangan kita dapat 
menikmati pemandangan negara luar dan 
kepelbagaian budaya serta cara hidup mereka.

Pada tahun 1992, sebuah konglomerat terbesar 
di Indonesia iaitu Barito Pacific dan Cash Berhad 
dari Malaysia mendapatkan khidmat saya untuk 
menerbitkan sebuah video korporat bagi tujuan 
penyenaraian saham di BSKL.

Saya telah terbang ke Sarawak, Shanghai dan 
Indonesia untuk melakukan penggambaran di 
kilang papan lapis dan estet tanaman pokok 
balak syarikat berkenaan.

Sebuah lagi video korporat untuk Orogenics 
Sdn Bhd memerlukan saya ke Singapura 
dan Songkhla, Thailand untuk membuat 
penggambaran kerja-kerja geoteknikal di atas 
kapal menggerudi dasar laut untuk mencari 
minyak.

Berkhidmat sebagai seorang jurukamera 
peribadi kepada seorang pelukis telah 
membawa saya ke Copenhagen, Denmark 
selama dua minggu.

Pelukis tersebut, A. Shukeri Elias telah dijemput 
untuk mengadakan pameran lukisan di 
Copenhagen.

Saya merakam video perjalanan beliau dari 
Kuala Lumpur ke Copenhagen serta aktiviti 
melayan tetamu dan orang ramai yang 
berkunjung ke pameran itu.

Berada di negara iklim sejuk di utara Eropah 
dengan suhu di bawah 10 darjah Celsius 
memang mencabar bagi kita yang datang dari 
negara iklim panas.

Selepas beberapa hari hanya menjamah roti dan 
mi segera, tekak sudah mulai mendambakan 
nasi dan lauk rendang serta kari.

Alangkah bertuahnya kami kerana rombongan 
Timbalan Perdana Menteri waktu itu, Tan Sri 
Muhyiddin Yassin secara kebetulan melakukan 
lawatan rasmi ke Copenhagen.

Konsul Malaysia telah menjemput kami ke 
jamuan makan malam di Hotel Radisson Blu 
Royal. Alangkah puasnya malam itu apabila 
dapat menjamah nasi, sate, rendang, kari dan 
bermacam lagi makanan Malaysia.

Pengalaman melakukan penggambaran di luar 
negara menambah pengalaman kita sambil 
melihat persekitaran dan budaya penduduknya. 
Bak kata pepatah jauh berjalan luas pandangan.

Proses Penerbitan 
Dokumentari
Berbalik kepada proses seterusnya iaitu selepas 
cadangan dokumentari saya diluluskan untuk 
penerbitan oleh Finas dan Discovery Channel.

Pelbagai idea, satu 
matlamat. Abdul Hamid 
Abdullah dan personaliti 
TV3 menggerak dan 
mencorak pemikiran 
masyarakat.
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Saya telah bertemu dengan beberapa orang 
eksekutif dari Discovery Channel untuk 
berbincang tentang langkah-langkah atau 
prosedur operasi standard (SOP) yang 
diamalkan mereka dalam mengendalikan 
penerbitan.

Saya bertuah kerana dapat menimba ilmu 
penerbitan dokumentari dari kakitangan 
kreatif sebuah organisasi antarabangsa 
seperti saluran Discovery Channel Worldwide. 

Setelah treatment dan skrip disiapkan, 
pasukan saya bergerak ke lokasi di Tasik Pedu 
untuk memulakan penggambaran. 

Kami memasuki hutan ke lokasi pokok 
lebah tualang dan berkhemah di dalam 
hutan selama lima hari merakam kerja-
kerja mengambil madu lebah di atas pokok 
tualang.

Penggambaran video dilakukan oleh 
dua orang jurukamera tempatan yang 
berpengalaman iaitu Shukri dan Hassan 
Abdullah. Kamera video yang digunakan 
adalah model Sony Digital Betacam.

Merakam video pada waktu malam gelap 
gelita adalah sangat mencabar. Tambahan 
pula apabila lampu dinyalakan lebah-lebah 
tualang akan ‘menyerang’ cahaya lampu 
sehingga menyebabkan mentolnya terbakar.

Lebah-lebah pula akan berterbangan di 
sekeliling kami dan menyengat muka dan 
tangan. Pak Teh memberi petua supaya 
menyapu sedikit madu lebah di bahagian 
yang disengat untuk melegakan kesakitan.

Dalam satu insiden penggambaran di 
Terengganu pula, saya dan seorang 
pembantu diserang sekumpulan lebah dan 
kami mengalami bengkak di muka dan mata 
serta terpaksa mendapatkan rawatan di 
hospital.

Sekembali dari penggambaran saya meneliti 
bahan-bahan visual yang ada untuk 
persediaan suntingan offl ine. 

Segala klip visual disimpan ke dalam cakera 
keras untuk memulakan suntingan offl ine 
yang bermaksud menyusun keratan-keratan 
visual dari semua kamera mengikut susunan 
yang longgar.

Saiz fail video adalah kecil (low res) supaya 

kendalian alat suntingan komputer (non-
linear editing) lebih lancar.

Kemudian kerja-kerja suntingan diteruskan ke 
peringkat online di mana susunan akhir visual 
telah dimuktamadkan turutannya manakala 
teks, grafi k dan muzik diadun kemas hingga 
selesai. 
Pada peringkat ini, video telah ditingkatkan ke 
resolusi tinggi atau (high res) serta dilakukan 
penggredan warna atau manipulasi 
peningkatan warna. Hasil akhir dokumentari 
itu sangat berkualiti dan menepati piawaian 
untuk siaran televisyen.

Semasa sidang akhbar pelancaran rasmi 
tayangan siri Eye on Malaysia di Finas, 
dokumentari Honey Hunters sahaja terpilih 
untuk ditayangkan kepada wartawan dan 
para jemputan. Bangga sungguh rasanya 
kerana dokumentari hasil kreatif saya dihargai.

Dokumentari Honey Hunters akhirnya 
ditayangkan di saluran Discovery Channel 
Astro pada 31 Ogos 2019 sempena sambutan 
Hari Kemerdekaan Malaysia.

Kejayaan tayangan Honey Hunters di saluran 
Discovery Channel memberi satu kepuasan 
yang tak terhingga kepada saya sepanjang 
kerjaya sebagai seorang wartawan.

Dokumentari tersebut telah disiarkan 
berulang kali di saluran Discovery Channel 
Astro dan mendapat sambutan yang sangat 
baik daripada penonton. 

Pada Festival Dokumentari Malaysia 2010 
anjuran Finas, Honey Hunters mendapat 
pencalonan dan memenangi kategori hadiah 
juri. 

Honey Hunters turut tercalon di Festival of 
First Films di Singapura 2010 dan Festival Al-
Jazeera di Qatar.

Yang lebih membanggakan, Honey Hunters 
memenangi dua anugerah di The Archaeology 
Channel International Film Festival serta 
International Film & Video Festival 2017 di 
Oregon, Amerika Syarikat.

Itulah pencapaian Honey Hunters, sebuah 
dokumentari yang memaparkan cerita 
Malaysia yang diterbitkan oleh karyawan 
Malaysia untuk dunia.
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mengawal kelancaran dan kualiti  penerbitan.
Ada juga beberapa projek dokumentari 
korporat dan rakaman video yang melibatkan 
penggambaran di dalam dan luar negara. 

Peluang sebegitu sangat berbaloi kerana 
selain beroleh imbuhan kewangan kita dapat 
menikmati pemandangan negara luar dan 
kepelbagaian budaya serta cara hidup mereka.

Pada tahun 1992, sebuah konglomerat terbesar 
di Indonesia iaitu Barito Pacific dan Cash Berhad 
dari Malaysia mendapatkan khidmat saya untuk 
menerbitkan sebuah video korporat bagi tujuan 
penyenaraian saham di BSKL.

Saya telah terbang ke Sarawak, Shanghai dan 
Indonesia untuk melakukan penggambaran di 
kilang papan lapis dan estet tanaman pokok 
balak syarikat berkenaan.

Sebuah lagi video korporat untuk Orogenics 
Sdn Bhd memerlukan saya ke Singapura 
dan Songkhla, Thailand untuk membuat 
penggambaran kerja-kerja geoteknikal di atas 
kapal menggerudi dasar laut untuk mencari 
minyak.

Berkhidmat sebagai seorang jurukamera 
peribadi kepada seorang pelukis telah 
membawa saya ke Copenhagen, Denmark 
selama dua minggu.

Pelukis tersebut, A. Shukeri Elias telah dijemput 
untuk mengadakan pameran lukisan di 
Copenhagen.

Saya merakam video perjalanan beliau dari 
Kuala Lumpur ke Copenhagen serta aktiviti 
melayan tetamu dan orang ramai yang 
berkunjung ke pameran itu.

Berada di negara iklim sejuk di utara Eropah 
dengan suhu di bawah 10 darjah Celsius 
memang mencabar bagi kita yang datang dari 
negara iklim panas.

Selepas beberapa hari hanya menjamah roti dan 
mi segera, tekak sudah mulai mendambakan 
nasi dan lauk rendang serta kari.

Alangkah bertuahnya kami kerana rombongan 
Timbalan Perdana Menteri waktu itu, Tan Sri 
Muhyiddin Yassin secara kebetulan melakukan 
lawatan rasmi ke Copenhagen.

Konsul Malaysia telah menjemput kami ke 
jamuan makan malam di Hotel Radisson Blu 
Royal. Alangkah puasnya malam itu apabila 
dapat menjamah nasi, sate, rendang, kari dan 
bermacam lagi makanan Malaysia.

Pengalaman melakukan penggambaran di luar 
negara menambah pengalaman kita sambil 
melihat persekitaran dan budaya penduduknya. 
Bak kata pepatah jauh berjalan luas pandangan.

Proses Penerbitan 
Dokumentari
Berbalik kepada proses seterusnya iaitu selepas 
cadangan dokumentari saya diluluskan untuk 
penerbitan oleh Finas dan Discovery Channel.

Pelbagai idea, satu 
matlamat. Abdul Hamid 
Abdullah dan personaliti 
TV3 menggerak dan 
mencorak pemikiran 
masyarakat.
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Saya telah bertemu dengan beberapa orang 
eksekutif dari Discovery Channel untuk 
berbincang tentang langkah-langkah atau 
prosedur operasi standard (SOP) yang 
diamalkan mereka dalam mengendalikan 
penerbitan.

Saya bertuah kerana dapat menimba ilmu 
penerbitan dokumentari dari kakitangan 
kreatif sebuah organisasi antarabangsa 
seperti saluran Discovery Channel Worldwide. 

Setelah treatment dan skrip disiapkan, 
pasukan saya bergerak ke lokasi di Tasik Pedu 
untuk memulakan penggambaran. 

Kami memasuki hutan ke lokasi pokok 
lebah tualang dan berkhemah di dalam 
hutan selama lima hari merakam kerja-
kerja mengambil madu lebah di atas pokok 
tualang.

Penggambaran video dilakukan oleh 
dua orang jurukamera tempatan yang 
berpengalaman iaitu Shukri dan Hassan 
Abdullah. Kamera video yang digunakan 
adalah model Sony Digital Betacam.

Merakam video pada waktu malam gelap 
gelita adalah sangat mencabar. Tambahan 
pula apabila lampu dinyalakan lebah-lebah 
tualang akan ‘menyerang’ cahaya lampu 
sehingga menyebabkan mentolnya terbakar.

Lebah-lebah pula akan berterbangan di 
sekeliling kami dan menyengat muka dan 
tangan. Pak Teh memberi petua supaya 
menyapu sedikit madu lebah di bahagian 
yang disengat untuk melegakan kesakitan.

Dalam satu insiden penggambaran di 
Terengganu pula, saya dan seorang 
pembantu diserang sekumpulan lebah dan 
kami mengalami bengkak di muka dan mata 
serta terpaksa mendapatkan rawatan di 
hospital.

Sekembali dari penggambaran saya meneliti 
bahan-bahan visual yang ada untuk 
persediaan suntingan offl ine. 

Segala klip visual disimpan ke dalam cakera 
keras untuk memulakan suntingan offl ine 
yang bermaksud menyusun keratan-keratan 
visual dari semua kamera mengikut susunan 
yang longgar.

Saiz fail video adalah kecil (low res) supaya 

kendalian alat suntingan komputer (non-
linear editing) lebih lancar.

Kemudian kerja-kerja suntingan diteruskan ke 
peringkat online di mana susunan akhir visual 
telah dimuktamadkan turutannya manakala 
teks, grafi k dan muzik diadun kemas hingga 
selesai. 
Pada peringkat ini, video telah ditingkatkan ke 
resolusi tinggi atau (high res) serta dilakukan 
penggredan warna atau manipulasi 
peningkatan warna. Hasil akhir dokumentari 
itu sangat berkualiti dan menepati piawaian 
untuk siaran televisyen.

Semasa sidang akhbar pelancaran rasmi 
tayangan siri Eye on Malaysia di Finas, 
dokumentari Honey Hunters sahaja terpilih 
untuk ditayangkan kepada wartawan dan 
para jemputan. Bangga sungguh rasanya 
kerana dokumentari hasil kreatif saya dihargai.

Dokumentari Honey Hunters akhirnya 
ditayangkan di saluran Discovery Channel 
Astro pada 31 Ogos 2019 sempena sambutan 
Hari Kemerdekaan Malaysia.

Kejayaan tayangan Honey Hunters di saluran 
Discovery Channel memberi satu kepuasan 
yang tak terhingga kepada saya sepanjang 
kerjaya sebagai seorang wartawan.

Dokumentari tersebut telah disiarkan 
berulang kali di saluran Discovery Channel 
Astro dan mendapat sambutan yang sangat 
baik daripada penonton. 

Pada Festival Dokumentari Malaysia 2010 
anjuran Finas, Honey Hunters mendapat 
pencalonan dan memenangi kategori hadiah 
juri. 

Honey Hunters turut tercalon di Festival of 
First Films di Singapura 2010 dan Festival Al-
Jazeera di Qatar.

Yang lebih membanggakan, Honey Hunters 
memenangi dua anugerah di The Archaeology 
Channel International Film Festival serta 
International Film & Video Festival 2017 di 
Oregon, Amerika Syarikat.

Itulah pencapaian Honey Hunters, sebuah 
dokumentari yang memaparkan cerita 
Malaysia yang diterbitkan oleh karyawan 
Malaysia untuk dunia.
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Behind the Headline
Nearly 10 years ago, in December 2016, when I was a relatively 
inexperienced news reporter for The Malay Mail (not long 
before it fully went online), I was tasked with covering a 
Christmas open house with Deputy Prime Minister Datuk 
Seri Dr. Ahmad Zahid Hamidi at the Pavilion Kuala Lumpur. 
I was supposed to get his comments on his aspirations for 
the New Year 2017, to be framed as what he would try to do 
if he had superpowers. Zahid was one of several notable 
political leaders we approached, the others being handled 
by my peers.

Security was tight, and it was initially difficult to approach 
the DPM. But I decided to take a risk and crouched near a 
Christmas tree, waiting for Zahid to conclude his speech and 
officiate the open house, then proceed to have dinner with 
the VIPs in attendance. When there was a slight lull in the 
cordon, I saw my chance. I snuck up to him, and introduced 
myself as an MM reporter, and asked my query. Surprisingly, 
he courteously obliged me and spent nearly two minutes 
explaining that, if he had superpowers, he would highlight 
the necessity of defending Malaysia's unique national 
harmony and religious freedoms. He also spoke of how 
he would bring crime nationwide to a halt (Zahid was 
spearheading and promoting an anti-crime campaign at 
the time).

But 30 seconds into the interview, I felt my shirt being 
tugged at by several hands, which eventually extended to 
the corners of my elbow and tufts of my hair. As soon as I 
thanked the DPM for his remarks and ended the recording, I 
was whisked away by a group of outraged security officers 
and policemen. I imagine it was a confusing sight for the 
shoppers to see me being dragged past them by no fewer 
than seven men heavily armed with MP5s and shotguns to 
Pavilion's security offices, somewhere in the parking levels. I 
still recall Zahid's press secretary, Datuk Fadzlette Othman, 

JERRY CHONG
Jerry Choong is an experienced Malaysian 
journalist and media professional, 
currently serving as a Sub-Editor for the 
English desk at Media Selangor Sdn Bhd, 
with more than a decade of experience in 
news writing and editorial work.

Prior to his current role, he worked as 
a journalist at Malay Mail for nearly six 
years. As a Sub-Editor, he is responsible 
for editing news reports, refining editorial 
content, and ensuring accurate coverage 
of government policies, development 
initiatives, and community issues across 
Selangor.
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taking me by the shoulders, shock on her face, 
asking me what I had done, before they pulled 
me away from her hands.

To be fair, once there, I wasn't manhandled, but 
the personnel were having none of it. I spent a 
good 30 minutes explaining myself to three stern 
looking PDRM offi cers, who visibly relaxed as they 
heard my statement. Understandably, they had 
assumed that I was some random stranger with 
ill intent towards Zahid, since I was not wearing 
my media tag, only the event tag provided. Still, 
they were annoyed at having scrambled for 
something that turned out to be a minor issue, 
and I was sent to the Dang Wangi district police 
headquarters to record a formal statement.

En route, the two corporals who drove me 
there asked casually as to what I had done (no 
doubt having heard second-hand information). 
They nearly doubled over with laughter when 
I revealed what really happened. The grizzled 
senior offi cers at IPD Dang Wangi were no less 
amused as I relayed my experience, with one 
remarking that problems with the DPM might be 
on the horizon, which proved oddly prophetic, as 
I would later learn. After recording my statement, 
taking a formal photo, and fi ling my details with 
the Special Branch, I was let go.

During the interim, I managed to send a copy of the 
recording to two of my editors (and resisted one 
of the Pavilion offi cer's gentle pressure to delete 
the recording. Lo and behold, the two of them, 
Haresh Deol and G. Prakash Raj, were waiting 
for me outside the station. Haresh, normally fi rm 
with us juniors, could barely suppress his amused 
glee at what had happened, while Prakash 
commended me for not losing my nerve. To wind 
down, we had a late-night supper at the nearby 
mamak, where Haresh commented that many 
were in a tizzy over the evening's events. Already 
worn out, I could only nod. By the time I collected 
my car from Pavilion and drove home, it was past 
1 am. I simply turned off my phone and crashed 
on the sofa, since I was off the following day. In 
hindsight, it was a mistake.

I came to shortly after 10 am, and after 
gathering my wits, I turned on my device. 
Almost immediately, I was fl ooded with over 100 
messages on WhatsApp. Many were from my 
colleague Danial Dzulkifl y, whom I called back. 
He immediately answered and asked how I was 
doing, then revealed that his Home Ministry 
contacts had messaged him not long after I was 
detained, to verify if I was indeed a news reporter. 
They also sent a snapshot of me looking suitably 

chastened at the questioning desk (regrettably, 
I have not been able to source the image). 
Other messages were from my colleagues and 
industry peers who wanted to know if what they 
heard was true.

As mentioned, oddly prophetic. For I later learned 
that Zahid had gotten wind of what had occurred 
and was reportedly displeased with his security 
detail's actions, which I understand he deemed 
unnecessary and excessive. Apparently, this 
resulted in the existing personnel being rotated 
out of his service. I must admit, I did feel guilty 
about costing people their jobs.

I've had many experiences in this line of work over 
the years, but this one is the most memorable. 
Nothing quite like getting arrested and others 
all worked up, only for things to die down when 
the truth came to light. Enclosed below are the 
WhatsApp screenshots with a brief explainer.

During the interim, I 
managed to send a copy 
of the recording to two of 
my editors (and resisted 
one of the Pavilion offi cer's 
gentle pressure to delete the 
recording. Lo and behold, the 
two of them, Haresh Deol and 
G. Prakash Raj, were waiting 
for me outside the station. 
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Behind the Headline
Nearly 10 years ago, in December 2016, when I was a relatively 
inexperienced news reporter for The Malay Mail (not long 
before it fully went online), I was tasked with covering a 
Christmas open house with Deputy Prime Minister Datuk 
Seri Dr. Ahmad Zahid Hamidi at the Pavilion Kuala Lumpur. 
I was supposed to get his comments on his aspirations for 
the New Year 2017, to be framed as what he would try to do 
if he had superpowers. Zahid was one of several notable 
political leaders we approached, the others being handled 
by my peers.

Security was tight, and it was initially difficult to approach 
the DPM. But I decided to take a risk and crouched near a 
Christmas tree, waiting for Zahid to conclude his speech and 
officiate the open house, then proceed to have dinner with 
the VIPs in attendance. When there was a slight lull in the 
cordon, I saw my chance. I snuck up to him, and introduced 
myself as an MM reporter, and asked my query. Surprisingly, 
he courteously obliged me and spent nearly two minutes 
explaining that, if he had superpowers, he would highlight 
the necessity of defending Malaysia's unique national 
harmony and religious freedoms. He also spoke of how 
he would bring crime nationwide to a halt (Zahid was 
spearheading and promoting an anti-crime campaign at 
the time).

But 30 seconds into the interview, I felt my shirt being 
tugged at by several hands, which eventually extended to 
the corners of my elbow and tufts of my hair. As soon as I 
thanked the DPM for his remarks and ended the recording, I 
was whisked away by a group of outraged security officers 
and policemen. I imagine it was a confusing sight for the 
shoppers to see me being dragged past them by no fewer 
than seven men heavily armed with MP5s and shotguns to 
Pavilion's security offices, somewhere in the parking levels. I 
still recall Zahid's press secretary, Datuk Fadzlette Othman, 
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taking me by the shoulders, shock on her face, 
asking me what I had done, before they pulled 
me away from her hands.

To be fair, once there, I wasn't manhandled, but 
the personnel were having none of it. I spent a 
good 30 minutes explaining myself to three stern 
looking PDRM offi cers, who visibly relaxed as they 
heard my statement. Understandably, they had 
assumed that I was some random stranger with 
ill intent towards Zahid, since I was not wearing 
my media tag, only the event tag provided. Still, 
they were annoyed at having scrambled for 
something that turned out to be a minor issue, 
and I was sent to the Dang Wangi district police 
headquarters to record a formal statement.

En route, the two corporals who drove me 
there asked casually as to what I had done (no 
doubt having heard second-hand information). 
They nearly doubled over with laughter when 
I revealed what really happened. The grizzled 
senior offi cers at IPD Dang Wangi were no less 
amused as I relayed my experience, with one 
remarking that problems with the DPM might be 
on the horizon, which proved oddly prophetic, as 
I would later learn. After recording my statement, 
taking a formal photo, and fi ling my details with 
the Special Branch, I was let go.

During the interim, I managed to send a copy of the 
recording to two of my editors (and resisted one 
of the Pavilion offi cer's gentle pressure to delete 
the recording. Lo and behold, the two of them, 
Haresh Deol and G. Prakash Raj, were waiting 
for me outside the station. Haresh, normally fi rm 
with us juniors, could barely suppress his amused 
glee at what had happened, while Prakash 
commended me for not losing my nerve. To wind 
down, we had a late-night supper at the nearby 
mamak, where Haresh commented that many 
were in a tizzy over the evening's events. Already 
worn out, I could only nod. By the time I collected 
my car from Pavilion and drove home, it was past 
1 am. I simply turned off my phone and crashed 
on the sofa, since I was off the following day. In 
hindsight, it was a mistake.

I came to shortly after 10 am, and after 
gathering my wits, I turned on my device. 
Almost immediately, I was fl ooded with over 100 
messages on WhatsApp. Many were from my 
colleague Danial Dzulkifl y, whom I called back. 
He immediately answered and asked how I was 
doing, then revealed that his Home Ministry 
contacts had messaged him not long after I was 
detained, to verify if I was indeed a news reporter. 
They also sent a snapshot of me looking suitably 

chastened at the questioning desk (regrettably, 
I have not been able to source the image). 
Other messages were from my colleagues and 
industry peers who wanted to know if what they 
heard was true.

As mentioned, oddly prophetic. For I later learned 
that Zahid had gotten wind of what had occurred 
and was reportedly displeased with his security 
detail's actions, which I understand he deemed 
unnecessary and excessive. Apparently, this 
resulted in the existing personnel being rotated 
out of his service. I must admit, I did feel guilty 
about costing people their jobs.

I've had many experiences in this line of work over 
the years, but this one is the most memorable. 
Nothing quite like getting arrested and others 
all worked up, only for things to die down when 
the truth came to light. Enclosed below are the 
WhatsApp screenshots with a brief explainer.

During the interim, I 
managed to send a copy 
of the recording to two of 
my editors (and resisted 
one of the Pavilion offi cer's 
gentle pressure to delete the 
recording. Lo and behold, the 
two of them, Haresh Deol and 
G. Prakash Raj, were waiting 
for me outside the station. 
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Ketegasan dan Kelembutan 
di Hujung Pena

Tahun ini merupakan tahun ke-10 saya meredah lapangan 
kewartawanan. Memandang kembali perjalanan ini, saya 
merasakan seolah-olah ada "tangan ghaib" yang telah 
mengatur segalanya.

Pada mulanya, saya tidak menyangka akan berada di sini.

Di awal kerjaya, saya mendambakan mod kerja 
yang membolehkan saya menganyam kata dan 
menggambarkan cerita dengan teliti. Namun, realiti tidak 
selalunya mengikut kehendak hati. 

Saya ‘dicampak’ ke meja Berita Am, sebuah dunia 
yang mementingkan kepantasan saat demi saat, serta 
menuntut ketepatan dan kelajuan yang luar biasa.

Peralihan ini, tanpa disangka, telah membuka lembaran 
kerjaya yang bersifat "dwifungsi", iaitu mengimbangi 
antara isu yang keras (hard news) dan sisi yang lembut 
(soft news).

Sebagai wartawan muda yang baru mengenali dunia politik, 
saya ibarat sehelai kertas putih. Walaupun memegang 
segulung ijazah kewartawanan, saya mengalami "kejutan 
budaya" yang hebat apabila berdepan selok-belok 
politik yang kompleks. Ditambah pula dengan personaliti 
yang agak pendiam, saya hanya mampu belajar untuk 
memerhati dalam diam dan berfikir dalam catatan.

Tuah menyebelahi saya apabila syarikat akhbar 
melancarkan ruangan Warm Power tidak lama selepas 
saya menyertai organisasi ini. Ia memberi peluang kepada 
saya, seorang wartawan berita am yang sering dianggap 
"berjiwa kental", untuk membiarkan emosi mengalir di atas 

LOK SAI MUN
Merupakan wartawan kanan Malaysia di 
Sin Chew Daily, berpangkalan di Petaling 
Jaya. Beliau dikenali melalui liputan 
politik, isu sosiopolitik dan peristiwa 
antarabangsa.

Lulusan Universiti Tunku Abdul Rahman 
dalam bidang Kewartawanan Media 
Cina, beliau kini aktif menghasilkan 
laporan lapangan, kolum analisis serta 
wawancara eksklusif bersama tokoh 
politik.
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kertas di celah-celah berita politik yang kaku.

Setiap kali artikel Warm Power diterbitkan, ia 
sering mendapat maklum balas positif. Ini 
menyedarkan saya bahawa tulisan seorang 
wartawan kadangkala bukan sekadar catatan 
fakta, tetapi merupakan satu bentuk keprihatinan 
yang mampu menyentuh hati.

Kemudian, saya diberi peluang menulis 
di ruangan Kita yang mempromosikan 
keharmonian kaum. Di situ, saya mencatatkan 
lebih banyak kisah tentang kepelbagaian; 
bukan sekadar kemeriahan perayaan atau 
pertembungan budaya, tetapi juga tentang 
retakan dan jarak yang sukar diungkapkan 
dengan kata-kata.

Saya menyedari bahawa kepelbagaian bukanlah 
sekadar hidup berdampingan secara fi zikal. 
Ia juga melibatkan salah faham, ketegangan, 
malah jurang yang kadangkala menyakitkan.

Aksara-aksara tersebut merupakan cara saya 
cuba memahami negara ini. Namun, saya sendiri 
tidak pasti sama ada tulisan ini benar-benar 
mampu meninggalkan kesan yang bermakna.
Detik getir itu tiba pada April 2025, apabila 
tercetusnya isu bendera.

Mengenang kembali saat itu, nilai-nilai yang 
saya percayai dan perjuangkan melalui 
tulisan tiba-tiba terasa rapuh dan jauh. Kita 
sememangnya tidak boleh mengelak daripada 
memikul tanggungjawab, namun hati ini tetap 
terkilan, betapa persefahaman yang dipupuk 
sedikit demi sedikit akhirnya tewas kepada arus 

sentimen; nilai yang disampaikan berulang 
kali juga boleh terpesong dalam hiruk-pikuk  
suasana.

Mungkin itulah sebahagian daripada dunia 
berita—anda mencatatnya, ia mengalir; anda 
mempercayainya, namun ia belum tentu kekal.
Sepanjang bertahun-tahun di meja Berita Am, 
saya sentiasa berada di barisan hadapan, 
menyaksikan detik-detik politik paling bersejarah 
di Malaysia. Daripada peralihan kuasa pada 
2018, pergolakan Langkah Sheraton, hinggalah 
pembentukan Kerajaan Perpaduan pada 2022, 
saya bertuah kerana berpeluang menyaksikan 
jatuh bangun beberapa orang Perdana Menteri 
dari jarak dekat.

Daripada Najib, Mahathir, Muhyiddin, Ismail 
Sabri sehinggalah Anwar, nama-nama ini di 
mata saya bukanlah sekadar simbol politik yang 
jauh, tetapi adalah kerutan di dahi ketika sidang 
media, nada suara yang naik turun di atas 
pentas, dan merupakan mikrokosmos kepada 
jatuh bangun negara ini.

Jika pilihan raya adalah titik penting sejarah, 
maka pandemik COVID-19 pula merupakan 
"luka" pada zaman ini.

Sebagai petugas barisan hadapan, kami bukan 
sahaja mengejar angka dan memantau sidang 
media setiap hari, malah berdepan risiko 
dijangkiti virus pada bila-bila masa. Sebagai 
anak perantau, saya pernah dikuarantin kerana 
menjadi kontak rapat.

Dalam kesunyian itu, rasa kesepian berada di 

Dunia kewartawanan membuka 
ruang untuk berinteraksi dengan 
pemimpin dan tokoh negara.
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Ketegasan dan Kelembutan 
di Hujung Pena
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LOK SAI MUN
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Sin Chew Daily, berpangkalan di Petaling 
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politik, isu sosiopolitik dan peristiwa 
antarabangsa.

Lulusan Universiti Tunku Abdul Rahman 
dalam bidang Kewartawanan Media 
Cina, beliau kini aktif menghasilkan 
laporan lapangan, kolum analisis serta 
wawancara eksklusif bersama tokoh 
politik.
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kertas di celah-celah berita politik yang kaku.
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tempat asing sangat terasa. Namun, selepas 
mengharunginya, kehilangan nyawa yang kita 
saksikan menjadikan kita lebih menghargai 
setiap saat yang ada.

Sejak kebelakangan ini, industri berita 
berubah dengan drastik. Daripada kewajipan 
menghantar tiga perenggan berita segera (flash 
news), kepada penggunaan perisian transkripsi, 

hinggalah penglibatan kecerdasan buatan 
(AI), segalanya menjadi semakin pantas dan 
tuntutan semakin tinggi. Kita seolah-olah ditolak 
oleh ombak besar tanpa ruang untuk berhenti 
seketika.
Saya sering terfikir, jika saya tidak menjadi 
wartawan, mungkin saya tidak akan mengenali 
insan-insan ini, tidak akan mendengar kisah 
kisah luar biasa ini, dan tidak akan berdiri begitu 
dekat dengan denyut nadi zaman.

Oleh itu, walaupun dunia luar menganggap gaji 
wartawan itu kecil dan tekanannya besar, saya 
tetap menikmati kerjaya ini dengan sepenuh 
hati.

Dalam era yang serba pantas dan bising ini, saya 
tidak tahu sejauh mana saya mampu bertahan, 
atau ke mana arah tuju industri kewartawanan 
pada masa hadapan. Namun, selagi masyarakat 
masih memerlukan kebenaran, selagi 
kemanusiaan masih memerlukan kehangatan, 
saya akan tetap di sini.

Saya akan terus menulis tentang kehangatan 
insan dengan tangan kiri, menyuarakan 
kebaikan dan sinar dalam kehidupan marhaen; 
manakala dengan tangan kanan, saya akan 
mencatat nadi zaman, meninggalkan jejak yang 
paling jujur buat sejarah yang luas ini.

Antara ketegasan dan kelembutan di hujung 
pena, itulah cara saya berdialog dengan dunia.

Peluang menemu 
bual pemimpin 
negara antara 
pengalaman 
dalam kerjaya 
kewartawanan.

Tidak kira masa atau tempat, amanah sebagai wartawan 
tetap perlu dilaksanakan.
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Antara Titik Peluh Wartawan
dan Pilihan Rakyat
Sepanjang kerjaya kewartawanan saya yang agak 
panjang, saya "bernasib baik" kerana dapat membuat 
liputan secara langsung mengenai "rampasan kuasa" 
pertama dalam sejarah Malaysia, serta menyaksikan dari 
dekat kejatuhan kerajaan negeri pimpinan Parti Bersatu 
Sabah (PBS) yang dipilih secara demokratik pada tahun 
1994 akibat pengkhianatan Ahli Dewan Undangan Negeri 
(ADUN) selepas bertahan selama hampir sebulan.

Walaupun istilah "Langkah" belum digunakan pada 
masa itu, ia merupakan sebuah "rampasan kuasa" yang 
jarang berlaku di negara kita. Setakat ini, ia hanya berlaku 
sebanyak tiga kali, dengan dua lagi insiden berlaku dalam 
tempoh 20 tahun kebelakangan ini, iaitu pertukaran 
kerajaan negeri Perak pada tahun 2009, dan "Langkah 
Sheraton" 2020 yang diketahui ramai. 

(Walaupun kerajaan negeri Terengganu turut tumbang 
akibat wakil rakyat melompat parti pada tahun 1959, 
ia berlaku sebelum pembentukan Malaysia; selain itu, 
Sarawak juga mengalami insiden penggulingan Ketua 
Menteri ketika itu, Jugah pada tahun 1966, namun ia tidak 
melibatkan pertukaran keseluruhan rejim, justeru kedua-
duanya tidak diambil kira di sini.)

Keseluruhan insiden ini bermula dari Pilihan Raya Negeri 
pada 19 Februari 1994. Suasana politik ketika itu sudah 
sangat tegang. Blok pemerintah asal yang diketuai oleh 
PBS, termasuklah USNO, berhadapan dengan serangan 
hebat daripada Barisan Nasional (BN) yang berstatus 
sebagai Kerajaan Persekutuan dan mempunyai sumber 
yang besar (menggunakan istilah hari ini, ia adalah 
"peperangan asimetri"). Namun begitu, mereka masih 
berjaya mengekalkan ambang minimum untuk terus 
berkuasa, iaitu memenangi  25 daripada keseluruhan 48 
kerusi.

Pada malam pengiraan undi, sekumpulan besar wartawan 
dari akhbar pelbagai bahasa berkumpul di kediaman 
rasmi Ketua Menteri. Pairin Kitingan yang merupakan 
Ketua Menteri ketika itu, telah menerima laporan dari 

VOO PHIN SANG
Voo Phin Sang merupakan seorang 
wartawan, editor dan pengulas media 
yang berpengalaman luas, berpangkalan 
di Kota Kinabalu, Sabah. Beliau kini 
berkhidmat dengan Asia Times, salah satu 
akhbar harian utama berbahasa Cina di 
Malaysia Timur. 

Dengan penglibatan aktif dalam dunia 
kewartawanan sejak awal 1980-an, beliau 
telah menyaksikan sendiri perkembangan 
dan perubahan landskap media di 
Sabah. Beliau turut berkongsi perspektif 
bersejarah mengenai penubuhan dan 
evolusi badan-badan kewartawanan 
tempatan. Atas sumbangan besar beliau 
kepada industri media, Voo Phin Sang 
telah dianugerahkan Pingat Bintang Setia 
Kinabalu (BSK) oleh Kerajaan Negeri 
Sabah pada tahun 2004.
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pelbagai tempat sebelum waktu tengah malam, 
yang mengesahkan bahawa PBS di bawah 
pimpinannya (termasuk bekas pemimpin USNO 
yang bertanding menggunakan logo PBS) telah 
memenangi 25 kerusi, walaupun keputusan 
penuh belum diumumkan secara rasmi ketika 
itu. Beliau lantas bergerak ke Istana Negeri 
untuk memohon mengangkat sumpah bagi 
menyambung jawatan sebagai Ketua Menteri. 
Kesemua wartawan (yang jarang dipanggil 
"media" ketika itu) semestinya mengekori rapat 
dari belakang. Namun, setibanya di luar pintu 
pagar Istana Negeri, tiada siapa yang dibenarkan 
masuk. Kereta Pairin berhenti di hadapan pintu 
pagar, dan ketika duduk di dalam kereta, beliau 
kelihatan tidak henti-henti membuat panggilan 
menggunakan telefon bimbit yang saiznya agak 
besar pada masa itu.

Seterusnya, para pemimpin PBS dan USNO turut 
tiba bertali arus di tempat kejadian, dan semua 
orang menunggu di kawasan lapang. Bekas 
Yang di-Pertua Negeri merangkap bekas Ketua 
Menteri, Tun Mustapha, yang pada masa itu telah 
beralih sokongan daripada BN kepada PBS, turut 
hadir dengan dipapah oleh pengiringnya. Beliau 
kemudian masuk ke dalam kereta Pairin untuk 
mengadakan perbincangan. Ramai pemimpin 
politik dan wakil masyarakat juga hadir dan 
masuk ke dalam kereta untuk "berunding secara 
sulit" dengan Pairin, tetapi masing-masing 
mengunci mulut dan tidak mendedahkan 
kandungan perbualan mereka. Antaranya, 
Presiden Dewan Perhimpunan Cina Sabah ketika 
itu, Mohd Sari Tan turut berseloroh bahawa beliau 
datang untuk "menghantar pau" kepada Pairin. 
Sepanjang tempoh itu, terdapat juga ambulans 

yang dilihat memasuki Istana Negeri, namun 
alasannya tidak pernah diumumkan sehingga ke 
hari ini. Semua pihak hanya mendengar khabar 
angin bahawa keadaan Yang di-Pertua Negeri 
tidak mengizinkan beliau untuk menyaksikan 
upacara angkat sumpah buat sementara waktu.

Keadaan ini berlanjutan sehingga hari kedua. 
Menjelang awal pagi hari ketiga, Pasukan  
Simpanan Persekutuan (FRU) tiba di luar Istana 
Negeri untuk "mengosongkan kawasan", lalu 
tersebar berita bahawa Yang di-Pertua Negeri 
telah bersetuju untuk membenarkan Pairin 
mengangkat sumpah dan menyambung 
tugas sebagai Ketua Menteri pada pukul 10 
pagi hari yang sama. Selepas itu, barulah 

Penulis (ketiga dari 
kiri) bergambar 
kenangan bersama 
rakan sejawatan di luar 
Istana Negeri selepas 
berakhirnya "Insiden 36 
Jam Sabah".

Dalam situasi yang hampir 
sukar diselamatkan lagi, 
Pairin dengan pantas 
mengumumkan pada 
keesokan harinya bahawa 
beliau telah mendapat 
perkenan Yang di-Pertua 
Negeri untuk membubarkan 
Dewan Undangan Negeri. 
Namun, ia dinafikan serta-
merta oleh Yang di-Pertua 
Negeri
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semua orang bersurai. Memang benar, Pairin 
berjaya mengangkat sumpah sebagai Ketua 
Menteri pada pukul 10 pagi itu, namun ramai 
yang tidak dibenarkan masuk.  Para wartawan 
kemudiannya menuju ke kediaman rasmi Ketua 
Menteri untuk membuat liputan sidang media 
pertama Pairin selepas menyandang semula 
jawatan tersebut.  Inilah yang dipanggil "Insiden 
36 Jam Sabah".

Dalam suasana yang amat tegang itu, 
memandangkan ketiadaan kemudahan 
telefon pintar, kami tidak dapat menghantar 
laporan terus dari lokasi. Sebagai wartawan, 
kami terpaksa berulang-alik beberapa kali 
di antara Istana Negeri dan pejabat akhbar, 
bagi menghantar laporan yang ditulis tangan 
kembali ke pejabat, atau pulang ke pejabat  
untuk menulis beberapa berita terlebih dahulu 
sebelum bergegas semula ke lokasi kejadian. 
Selepas FRU "mengosongkan kawasan" di luar 
Istana Negeri, sebahagian daripada kami 
terpaksa berjalan kaki menuruni bukit dari Istana 
Negeri ke pusat bandar Kota Kinabalu, memandu 
pulang ke rumah untuk membuat persiapan, 
sebelum datang kembali untuk membuat 
liputan upacara angkat sumpah Pairin.

Beginilah lumrah tugas wartawan pada zaman 
itu, sentiasa berulang kali "bergegas dari satu 
lokasi ke lokasi yang lain" di bawah langit 
malam berbintang dan terik suria. Curahan  
peluh sentiasa diiringi hembusan angin malam, 
malah kami sanggup tidur di atas bonggol 
jalan di luar Istana Negeri, serta menggunakan 
tandas sementara yang entah siapa sediakan, 
semuanya demi mendapatkan maklumat 

secara langsung; perit memang perit, namun 
ia merupakan satu pengalaman yang tidak 
dapat dilupakan seumur hidup. Apa yang 
menghairankan, tiada sesiapa pun yang berasa 
begitu penat pada waktu itu.

Kejayaan Pairin mengangkat sumpah tidak 
bermakna krisis politik Sabah telah berakhir. 
Kerajaan beliau kemudiannya melalui detik-
detik yang penuh bergelora selama 20 hari. Pada 
12 Mac, tiga ADUN di bawah pimpinannya iaitu 
Lajim, Rubin, dan Zaini serentak mengumumkan 
keluar parti. Speaker DUN ketika itu, Hassan 
Alban Sandukong, lantas mengumumkan 
pengosongan kerusi ketiga-tiga individu 
tersebut, dan PBS turut menuduh BN "membeli" 
wakil rakyat mereka.

Dalam situasi yang hampir sukar diselamatkan 
lagi, Pairin dengan pantas mengumumkan 
pada keesokan harinya bahawa beliau telah 
mendapat perkenan Yang di-Pertua Negeri 
untuk membubarkan Dewan Undangan Negeri. 
Namun, ia dinafi kan serta-merta oleh Yang di-
Pertua Negeri, dan pihak-pihak tertentu turut 
membuat laporan polis berhubung perkara 
ini. Begitulah kisahnya, ADUN PBS seorang 
demi seorang keluar parti dan menyertai parti 
komponen BN, ataupun menubuhkan parti 
baharu untuk membentuk kerajaan baharu 
bersama BN.

Menjelang 16 Mac, BN melancarkan langkah 
menandatangani akuan bersumpah sebagai  
undi tidak percaya terhadap Pairin, dan 
mengumumkan bahawa mereka telah 
memperoleh sokongan yang mencukupi 
daripada wakil rakyat, lalu memohon Yang di-
Pertua Negeri untuk membenarkan Sakaran 
Dandai mengangkat sumpah sebagai Ketua 
Menteri. Pada hari yang sama, Speaker DUN juga 
"berubah arah" dan mengumumkan bahawa 
pembatalan kerusi Lajim dan dua lagi individu 
tersebut adalah tidak sah.

Pairin, yang akhirnya tewas dalam kemelut 
ini, hadir sendiri ke Istana Negeri pada pukul 
1:50 petang, 16 Mac 1994 untuk menyerahkan 
surat peletakan jawatan kepada Yang di-
Pertua Negeri. Sakaran seterusnya mengangkat 
sumpah sebagai Ketua Menteri di hadapan Yang 
di-Pertua Negeri pada pukul 4:30 petang, sekali 
gus merasmikan tamatnya "Langkah Sabah". 
Pairin turut kembali ke Pejabat Ketua Menteri 
pada keesokan harinya secara peribadi, selepas 
selesainya majlis angkat sumpah kesemua 
ADUN untuk menyerahkan kuasa Ketua Menteri 
secara simbolik kepada Sakaran.

Penulis dan pengamal media Kota Kinabalu berkumpul di 
pusat bandar raya pada 3 Mei 2012, dengan berpakaian 
hitam serta mengikat reben kuning pada tangan bagi 
memperingati Hari Kebebasan Akhbar Sedunia.
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Bagi semua pengamal media di Sabah mahupun 
di seluruh Malaysia, hampir tiada seorang pun 
yang mempunyai pengalaman membuat 
liputan mengenai "rampasan kuasa".

Sepanjang proses yang ibarat drama bersiri 
dengan plot kemuncak pada setiap hari itu, 
kami semua turut berhadapan dengan "kejutan" 
yang tidak pernah dialami akibat "rampasan 
kuasa" tersebut. Namun, di sebalik "kejutan" itu, 
kami perlu terus memantau rapat dan menjejaki 
sumber maklumat.  

Pada era ketiadaan aplikasi komunikasi 
segera dan internet ketika itu, apa yang ada 
hanyalah panggilan telefon, alat kelui, serta 
mesin faks, usaha untuk mendapatkan berita 
sememangnya bukanlah satu tugas yang 
mudah. Tahap kesukaran untuk membuat  
liputan adalah beberapa kali ganda berbanding 
hari ini.  Walau bagaimanapun, memandangkan 
kuasa penyebaran maklumat pada masa itu 
terletak sepenuhnya di tangan pihak akhbar 
serta stesen radio dan televisyen tanpa 
kewujudan media sosial sama sekali, maka tiada 
isu berita dan maklumat palsu yang berleluasa 

seperti hari ini. Oleh itu, para wartawan tidak 
perlu menghabiskan masa dan tenaga untuk 
menyemak kesahihannya.

Bermula dari saat tiga ADUN PBS mengumumkan 
keluar parti, para wartawan telah berkampung 
di luar kediaman rasmi Ketua Menteri untuk satu 
tempoh masa yang panjang. Sebaik sahaja 
melihat pintu pagar utama dibuka, ia pasti 
akan mencetuskan kekecohan kerana masing-
masing bimbang terlepas sebarang maklumat 
penting.

Kisah di sebalik tabir kerjaya wartawan ini bukan 
sahaja mengenai keringat yang dicurahkan 
oleh para wartawan, malah yang lebih penting, 
ia merupakan satu cabaran dan ujian terhadap 
sistem demokrasi di Malaysia, yang sehingga 
menyebabkan sistem demokrasi "satu orang 
satu undi" mula dipersoalkan; inilah isu 
"sebalik tabir" yang lebih wajar dikupas. Dalam 
pemahaman umum rakyat, Sabah mahupun 
seluruh Malaysia memilih wakil rakyat di bawah 
sistem "satu orang satu undi", maka secara 
logiknya parti atau gabungan yang menguasai 
majoriti kerusi dalam satu pilihan rayalah 
yang patut mentadbir. Walau bagaimanapun, 
"Langkah Sabah" telah mengubah sepenuhnya 
senario ini.

Jika dikatakan bahawa hal ini bertentangan 
dengan kehendak orang awam, rakyat 
sepatutnya berasa sangat tidak berpuas hati, 
persis berlakunya Pilihan Raya Kilat Negeri Sabah 
1986; tetapi hakikatnya, pada kali ini, selain 
daripada ahli-ahli politik yang menganggapnya 
sebagai sesuatu kebiasaan, rakyat juga 
"menerimanya dengan tenang". Keputusan 
Pilihan Raya Umum 1995 dan Pilihan Raya Negeri 
1999 yang berikutnya telah membuktikan hakikat 
ini.  

Selepas mengharungi dua pilihan raya 
umum tersebut, PBS kembali menyertai BN 
pada penghujung tahun 2002, sekali gus 
menamatkan persengketaan selama 12 tahun 
antara kedua-dua pihak. Dua tahun kemudian, 
susulan pilihan raya umum, parti itu kembali 
menganggotai Kabinet negeri dan Persekutuan 
sebagai sebahagian daripada teras kuasa. 
Perbezaannya hanyalah, kali ini, ia tidak lagi 
bertindak sebagai pemimpin tertinggi di negeri 
ini.

Jadi, adakah mata rakyat benar-benar "sentiasa 
celik" seperti mana yang sering diuar-uarkan, 
ataupun sebenarnya “tiada pilihan” dalam 
pilihan raya?

Berita "Langkah Sabah" yang ditulis oleh penulis telah 
diterbitkan di muka hadapan Asia Times pada 18 Mac 1994.
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Cabaran Era Media Moden: 
Ketabahan Seorang Pengamal 
Media Orang Kurang Upaya
Sejak kecil, saya sentiasa sedar bahawa diri saya tidak sama 
seperti kebanyakan orang lain. Saya dilahirkan dengan 
masalah pada kaki kanan yang lebih pendek daripada 
kaki normal. Disebabkan keadaan itu, sejak berusia 8 tahun 
saya perlu memakai kaki palsu untuk menjalani kehidupan 
seharian. Apa yang bagi orang lain mungkin hanya sekadar 
kekurangan kecil, bagi saya ia merupakan satu perjalanan 
hidup yang penuh dengan cabaran, kesakitan dan ujian 
mental yang sangat panjang.

Selama bertahun-tahun, saya terpaksa menanggung 
kesakitan pada bahagian kaki kanan, terutamanya di 
sekitar lutut dan kawasan yang bergesel dengan kaki palsu. 
Luka demi luka berlaku berulang kali. Kulit menjadi merah, 
melecet, berdarah, mengelupas dan terasa sangat gatal. 
Ada kalanya luka yang belum sembuh sudah kembali 
cedera akibat terlalu banyak bergerak atau berdiri terlalu 
lama. Saya menganggarkan kecederaan pada bahagian 
yang sama telah berlaku lebih daripada 400 kali sepanjang 
hidup saya.

Bagi kebanyakan orang, berjalan jauh, menaiki tangga, 
berdiri lama ketika bekerja atau bergerak dari satu tempat 
ke satu tempat mungkin dianggap perkara biasa. Namun 
bagi saya, semua aktiviti “normal” itu memerlukan daya 
tahan yang jauh lebih tinggi. Setiap langkah perlu dilakukan 
dengan berhati-hati. Kadangkala saya terpaksa menahan 
kesakitan kaki saya hanya untuk kelihatan “normal” di 
mata masyarakat.

Tetapi hakikatnya, cabaran berat bukan hanya pada 
bahagian kaki kanan saya. Cabaran sebenar yang paling 
sukar adalah tekanan mental dan emosi yang saya 

KONG JENG LI
Merupakan seorang wartawan Malaysia 
yang berpangkalan di Wilayah 
Persekutuan Labuan serta turut terlibat 
dalam pentadbiran komuniti tempatan. 
Beliau berkhidmat sebagai wartawan 
lapangan bagi akhbar Asia Times, 
dengan liputan meliputi isu semasa, 
aktiviti komuniti, pembangunan ekonomi 
dan laporan serantau di Labuan serta 
kawasan Malaysia Timur.
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Merupakan seorang wartawan Malaysia 
yang berpangkalan di Wilayah 
Persekutuan Labuan serta turut terlibat 
dalam pentadbiran komuniti tempatan. 
Beliau berkhidmat sebagai wartawan 
lapangan bagi akhbar Asia Times, 
dengan liputan meliputi isu semasa, 
aktiviti komuniti, pembangunan ekonomi 
dan laporan serantau di Labuan serta 
kawasan Malaysia Timur.
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tanggung sejak zaman kanak-kanak lagi. Sejak 
kecil, saya sudah mula berhadapan dengan 
diskriminasi, ejekan dan pandangan pelik 
daripada orang sekeliling, kawan-kawan atau 
kawan zaman sekolah. Ada yang memandang 
saya dengan rasa simpati, ada juga yang 
memandang rendah terhadap kemampuan 
saya. Walaupun tidak semua orang berniat 
jahat, layanan yang berbeza itu perlahan-lahan 
mempengaruhi keyakinan diri saya.

Saya mula membesar dengan rasa rendah diri. 
Saya sering berasa malu apabila berjalan di 
khalayak ramai. Saya takut orang memandang 
kaki saya. Saya takut orang mempersoalkan 
keadaan fizikal saya. Saya juga sering berasa 
seolah-olah diri saya kurang bernilai berbanding 
orang lain. Saya jarang membincang keadaan 
kaki saya di hadapan orang lain.

Semakin meningkat dewasa, tekanan itu menjadi 
semakin berat. Saya mula menyedari bahawa 
keadaan seperti saya sebenarnya berada dalam 
kelompok minoriti. Kesedaran itu membuatkan 
saya berasa semakin terasing daripada 
masyarakat.

Ada satu tempoh dalam hidup saya di mana 
saya benar-benar percaya bahawa dunia ini 
tidak sesuai untuk golongan orang kurang upaya 
seperti kami. Saya merasakan masyarakat sukar 
memahami kehidupan kami. Saya juga pernah 
beranggapan bahawa peluang untuk berjaya 
dalam kerjaya dan kehidupan sangat terhad 
bagi seseorang seperti saya. Disebabkan itu, saya 
membesar dengan banyak ketakutan dalam diri.
Saya takut gagal. Saya takut ditolak. Saya takut 
tidak diterima masyarakat. Saya takut menjadi 
beban kepada keluarga.

Selepas tamat pengajian pada tahun 2012, 

saya mendapat peluang untuk menceburi 
bidang kewartawanan melalui perkenalan 
dan bantuan daripada ibu saudara saya yang 
memperkenalkan saya kepada pekerjaan sebagai 
wartawan. Melalui sokongan serta dorongan 
wartawan senior, saya akhirnya berpeluang 
memasuki dunia media dan memulakan semula 
kerjaya sebagai seorang wartawan. Pada waktu 
itu, saya sebenarnya sangat berminat dengan 
dunia media dan kewartawanan. 

Saya suka menulis, suka bercerita dan 
suka melihat bagaimana sesuatu peristiwa 
direkodkan sebagai sebahagian daripada 
sejarah masyarakat. Wartawan senior tersebut 
telah banyak membimbing dan mengajar saya 
tentang pelbagai teknik serta cara penulisan 
berita yang betul, termasuk cara menyusun isi 
laporan, menulis tajuk berita, mendapatkan fakta 
penting dan memahami etika kewartawanan.
 
Segala ilmu, tunjuk ajar dan pengalaman yang 
dikongsikan beliau amat membantu saya dalam 
memperbaiki mutu penulisan serta meningkatkan 
keyakinan diri saya sebagai seorang wartawan. 
Malah, banyak kaedah dan gaya penulisan yang 
beliau ajarkan masih saya gunakan sehingga hari 
ini dalam tugas harian saya sebagai pengamal 
media.

Namun perjalanan saya dalam bidang itu tidak 
lama. Selepas kira-kira setahun bekerja sebagai 
wartawan, saya mengalami kecederaan serius 
pada kaki akibat satu insiden yang menyebabkan 
keadaan kaki saya menjadi semakin buruk. Saya 
terpaksa berehat lebih dua bulan untuk rawatan 
dan pemulihan.

Dalam tempoh tersebut, saya mula hilang 
keyakinan terhadap diri sendiri. Saya merasakan 
tubuh saya tidak lagi mampu menanggung 

Menghadiri Majlis Penghargaan 
Tourism Malaysia Sabah bersama 
rakan-rakan media.

69

cabaran dunia kewartawanan yang memerlukan 
banyak pergerakan, liputan luar dan kerja dalam 
keadaan yang tidak menentu. Akhirnya saya 
mengambil keputusan meninggalkan dunia 
media.

Pada waktu itu, saya benar-benar percaya 
bahawa saya tidak lagi sesuai menjadi wartawan. 
Saya merasakan impian saya sudah berakhir.

Selepas meninggalkan bidang kewartawanan, 
saya cuba mencari arah hidup yang lain. Saya 
pernah bekerja di kedai runcit, kemudian berhijrah 
keluar dari Labuan untuk bekerja sebagai 
kakitangan pentadbiran di sebuah kilang. Saya 
juga pernah bekerja dalam bidang pemeriksaan 
kualiti dan pengurusan kualiti sebelum kembali 
semula ke Labuan untuk bekerja sebagai 
eksekutif pentadbiran syarikat. Pada waktu itu, 
saya sedang berusaha mencari arah hidup saya 
sendiri. Saya berasa sangat keliru dan seolah-
olah telah kehilangan tujuan dalam kehidupan. 
Saya tidak pasti apa yang benar-benar ingin saya 
lakukan pada masa depan. Malah, apabila usia 
saya semakin meningkat, keyakinan terhadap diri 
sendiri juga semakin hilang. Walaupun bertukar-
tukar pekerjaan, kehidupan saya masih tidak 
stabil.

Di sebalik pekerjaan yang saya lakukan, saya 
sebenarnya sedang berperang dengan tekanan 
mental yang sangat berat. Keyakinan diri saya 
semakin merosot. Saya mula mengasingkan 
diri daripada masyarakat. Ada beberapa tahun 
dalam hidup saya di mana saya benar-benar 
cuba melarikan diri daripada realiti kehidupan.

Saya takut bertemu orang ramai. Saya takut keluar 
rumah. Saya takut bekerja. Saya takut gagal sekali 
lagi. Pada waktu itu, saya merasakan hidup saya 
tidak mempunyai arah yang jelas. Saya sering 
menyalahkan diri sendiri dan mempersoalkan 
mengapa saya dilahirkan dalam keadaan seperti 
ini. 

Saya melihat rakan-rakan lain semakin maju 
dalam kehidupan, membina kerjaya dan keluarga, 
sedangkan saya masih bergelut dengan rasa 
takut dan rendah diri. Dalam tempoh lebih 10 
tahun selepas tamat pengajian, kehidupan saya 
dipenuhi pelbagai episod turun dan naik. Saya 
pernah berada di titik paling rendah dalam hidup 
sehingga tidak lagi yakin terhadap masa depan 
sendiri. 

Namun kehidupan kadangkala memberi peluang 
kedua kepada seseorang. Pada tahun 2023, 
selepas kehilangan pekerjaan, seorang rakan baik 

memperkenalkan saya kepada sebuah akhbar di 
Labuan. Melalui peluang itu, saya berjaya kembali 
semula ke dunia media sebagai wartawan. 

Tanpa saya sedari, keputusan untuk kembali 
menjadi wartawan sedikit demi sedikit mengubah 
kehidupan saya. Pada awalnya, saya masih 
membawa rasa takut dan kurang keyakinan diri. 
Saya bimbang tidak mampu bertahan kerana 
keadaan fi zikal saya tidak sama seperti orang 
lain. 

Tetapi pada masa yang sama, saya sedar 
bahawa minat saya terhadap dunia penceritaan 
sebenarnya tidak pernah hilang. Sejak zaman 
kolej lagi, saya telah mempunyai impian untuk 
menjadi penerbit fi lem. Saya percaya bahawa 
cerita mempunyai kuasa untuk menyentuh 
hati manusia, memberi kesedaran kepada 
masyarakat dan mengubah cara seseorang 
melihat kehidupan. 

Apabila saya kembali menjadi wartawan, saya 
mula memahami bahawa kewartawanan juga 
sebenarnya satu bentuk penceritaan. Bezanya, 
cerita yang saya sampaikan adalah kisah 
sebenar masyarakat.

Setiap hari saya turun padang membuat liputan, 
menulis berita, mengambil gambar dan menemu 
bual pelbagai individu. Semua itu sebenarnya 
adalah usaha merekodkan perjalanan kehidupan 
manusia. 

Saya mula sedar bahawa berita bukan sekadar 
maklumat harian. Berita juga merupakan 
dokumentasi sejarah dan suara masyarakat. 
Pada awalnya, saya menyangka tugas wartawan 
hanya sekadar menghadiri acara dan menulis 
laporan. Namun selepas benar-benar mendalami 
profesion ini, saya mula memahami bahawa 
kewartawanan memerlukan pengorbanan yang 
besar. 

Seorang wartawan perlu bergerak pantas, 
berani menghadapi tekanan, dan sentiasa 
bersedia menghadapi situasi tidak dijangka. 
Dalam menjalankan tugas sebagai wartawan, 
saya juga pernah berdepan dengan pelbagai 
kesukaran seperti sukar mendapatkan maklumat 
dan berhadapan dengan penolakan ketika ingin 
membuat liputan atau temu bual. Ada pihak 
yang tidak mahu memberi kerjasama, enggan 
berkongsi maklumat, malah ada juga yang 
menolak permintaan wawancara atas pelbagai 
sebab tertentu. Situasi seperti ini kadangkala 
memberi tekanan kepada saya kerana sebagai 
wartawan, mendapatkan maklumat yang tepat 
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tanggung sejak zaman kanak-kanak lagi. Sejak 
kecil, saya sudah mula berhadapan dengan 
diskriminasi, ejekan dan pandangan pelik 
daripada orang sekeliling, kawan-kawan atau 
kawan zaman sekolah. Ada yang memandang 
saya dengan rasa simpati, ada juga yang 
memandang rendah terhadap kemampuan 
saya. Walaupun tidak semua orang berniat 
jahat, layanan yang berbeza itu perlahan-lahan 
mempengaruhi keyakinan diri saya.

Saya mula membesar dengan rasa rendah diri. 
Saya sering berasa malu apabila berjalan di 
khalayak ramai. Saya takut orang memandang 
kaki saya. Saya takut orang mempersoalkan 
keadaan fizikal saya. Saya juga sering berasa 
seolah-olah diri saya kurang bernilai berbanding 
orang lain. Saya jarang membincang keadaan 
kaki saya di hadapan orang lain.

Semakin meningkat dewasa, tekanan itu menjadi 
semakin berat. Saya mula menyedari bahawa 
keadaan seperti saya sebenarnya berada dalam 
kelompok minoriti. Kesedaran itu membuatkan 
saya berasa semakin terasing daripada 
masyarakat.

Ada satu tempoh dalam hidup saya di mana 
saya benar-benar percaya bahawa dunia ini 
tidak sesuai untuk golongan orang kurang upaya 
seperti kami. Saya merasakan masyarakat sukar 
memahami kehidupan kami. Saya juga pernah 
beranggapan bahawa peluang untuk berjaya 
dalam kerjaya dan kehidupan sangat terhad 
bagi seseorang seperti saya. Disebabkan itu, saya 
membesar dengan banyak ketakutan dalam diri.
Saya takut gagal. Saya takut ditolak. Saya takut 
tidak diterima masyarakat. Saya takut menjadi 
beban kepada keluarga.

Selepas tamat pengajian pada tahun 2012, 

saya mendapat peluang untuk menceburi 
bidang kewartawanan melalui perkenalan 
dan bantuan daripada ibu saudara saya yang 
memperkenalkan saya kepada pekerjaan sebagai 
wartawan. Melalui sokongan serta dorongan 
wartawan senior, saya akhirnya berpeluang 
memasuki dunia media dan memulakan semula 
kerjaya sebagai seorang wartawan. Pada waktu 
itu, saya sebenarnya sangat berminat dengan 
dunia media dan kewartawanan. 

Saya suka menulis, suka bercerita dan 
suka melihat bagaimana sesuatu peristiwa 
direkodkan sebagai sebahagian daripada 
sejarah masyarakat. Wartawan senior tersebut 
telah banyak membimbing dan mengajar saya 
tentang pelbagai teknik serta cara penulisan 
berita yang betul, termasuk cara menyusun isi 
laporan, menulis tajuk berita, mendapatkan fakta 
penting dan memahami etika kewartawanan.
 
Segala ilmu, tunjuk ajar dan pengalaman yang 
dikongsikan beliau amat membantu saya dalam 
memperbaiki mutu penulisan serta meningkatkan 
keyakinan diri saya sebagai seorang wartawan. 
Malah, banyak kaedah dan gaya penulisan yang 
beliau ajarkan masih saya gunakan sehingga hari 
ini dalam tugas harian saya sebagai pengamal 
media.

Namun perjalanan saya dalam bidang itu tidak 
lama. Selepas kira-kira setahun bekerja sebagai 
wartawan, saya mengalami kecederaan serius 
pada kaki akibat satu insiden yang menyebabkan 
keadaan kaki saya menjadi semakin buruk. Saya 
terpaksa berehat lebih dua bulan untuk rawatan 
dan pemulihan.

Dalam tempoh tersebut, saya mula hilang 
keyakinan terhadap diri sendiri. Saya merasakan 
tubuh saya tidak lagi mampu menanggung 
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cabaran dunia kewartawanan yang memerlukan 
banyak pergerakan, liputan luar dan kerja dalam 
keadaan yang tidak menentu. Akhirnya saya 
mengambil keputusan meninggalkan dunia 
media.

Pada waktu itu, saya benar-benar percaya 
bahawa saya tidak lagi sesuai menjadi wartawan. 
Saya merasakan impian saya sudah berakhir.

Selepas meninggalkan bidang kewartawanan, 
saya cuba mencari arah hidup yang lain. Saya 
pernah bekerja di kedai runcit, kemudian berhijrah 
keluar dari Labuan untuk bekerja sebagai 
kakitangan pentadbiran di sebuah kilang. Saya 
juga pernah bekerja dalam bidang pemeriksaan 
kualiti dan pengurusan kualiti sebelum kembali 
semula ke Labuan untuk bekerja sebagai 
eksekutif pentadbiran syarikat. Pada waktu itu, 
saya sedang berusaha mencari arah hidup saya 
sendiri. Saya berasa sangat keliru dan seolah-
olah telah kehilangan tujuan dalam kehidupan. 
Saya tidak pasti apa yang benar-benar ingin saya 
lakukan pada masa depan. Malah, apabila usia 
saya semakin meningkat, keyakinan terhadap diri 
sendiri juga semakin hilang. Walaupun bertukar-
tukar pekerjaan, kehidupan saya masih tidak 
stabil.

Di sebalik pekerjaan yang saya lakukan, saya 
sebenarnya sedang berperang dengan tekanan 
mental yang sangat berat. Keyakinan diri saya 
semakin merosot. Saya mula mengasingkan 
diri daripada masyarakat. Ada beberapa tahun 
dalam hidup saya di mana saya benar-benar 
cuba melarikan diri daripada realiti kehidupan.

Saya takut bertemu orang ramai. Saya takut keluar 
rumah. Saya takut bekerja. Saya takut gagal sekali 
lagi. Pada waktu itu, saya merasakan hidup saya 
tidak mempunyai arah yang jelas. Saya sering 
menyalahkan diri sendiri dan mempersoalkan 
mengapa saya dilahirkan dalam keadaan seperti 
ini. 

Saya melihat rakan-rakan lain semakin maju 
dalam kehidupan, membina kerjaya dan keluarga, 
sedangkan saya masih bergelut dengan rasa 
takut dan rendah diri. Dalam tempoh lebih 10 
tahun selepas tamat pengajian, kehidupan saya 
dipenuhi pelbagai episod turun dan naik. Saya 
pernah berada di titik paling rendah dalam hidup 
sehingga tidak lagi yakin terhadap masa depan 
sendiri. 

Namun kehidupan kadangkala memberi peluang 
kedua kepada seseorang. Pada tahun 2023, 
selepas kehilangan pekerjaan, seorang rakan baik 

memperkenalkan saya kepada sebuah akhbar di 
Labuan. Melalui peluang itu, saya berjaya kembali 
semula ke dunia media sebagai wartawan. 

Tanpa saya sedari, keputusan untuk kembali 
menjadi wartawan sedikit demi sedikit mengubah 
kehidupan saya. Pada awalnya, saya masih 
membawa rasa takut dan kurang keyakinan diri. 
Saya bimbang tidak mampu bertahan kerana 
keadaan fi zikal saya tidak sama seperti orang 
lain. 

Tetapi pada masa yang sama, saya sedar 
bahawa minat saya terhadap dunia penceritaan 
sebenarnya tidak pernah hilang. Sejak zaman 
kolej lagi, saya telah mempunyai impian untuk 
menjadi penerbit fi lem. Saya percaya bahawa 
cerita mempunyai kuasa untuk menyentuh 
hati manusia, memberi kesedaran kepada 
masyarakat dan mengubah cara seseorang 
melihat kehidupan. 

Apabila saya kembali menjadi wartawan, saya 
mula memahami bahawa kewartawanan juga 
sebenarnya satu bentuk penceritaan. Bezanya, 
cerita yang saya sampaikan adalah kisah 
sebenar masyarakat.

Setiap hari saya turun padang membuat liputan, 
menulis berita, mengambil gambar dan menemu 
bual pelbagai individu. Semua itu sebenarnya 
adalah usaha merekodkan perjalanan kehidupan 
manusia. 

Saya mula sedar bahawa berita bukan sekadar 
maklumat harian. Berita juga merupakan 
dokumentasi sejarah dan suara masyarakat. 
Pada awalnya, saya menyangka tugas wartawan 
hanya sekadar menghadiri acara dan menulis 
laporan. Namun selepas benar-benar mendalami 
profesion ini, saya mula memahami bahawa 
kewartawanan memerlukan pengorbanan yang 
besar. 

Seorang wartawan perlu bergerak pantas, 
berani menghadapi tekanan, dan sentiasa 
bersedia menghadapi situasi tidak dijangka. 
Dalam menjalankan tugas sebagai wartawan, 
saya juga pernah berdepan dengan pelbagai 
kesukaran seperti sukar mendapatkan maklumat 
dan berhadapan dengan penolakan ketika ingin 
membuat liputan atau temu bual. Ada pihak 
yang tidak mahu memberi kerjasama, enggan 
berkongsi maklumat, malah ada juga yang 
menolak permintaan wawancara atas pelbagai 
sebab tertentu. Situasi seperti ini kadangkala 
memberi tekanan kepada saya kerana sebagai 
wartawan, mendapatkan maklumat yang tepat 
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dan sahih merupakan tanggungjawab yang 
sangat penting. 

Bagi saya yang mempunyai masalah pergerakan, 
cabaran itu menjadi lebih sukar. Saya masih 
ingat ketika tahun pertama kembali menjadi 
wartawan, saya sering keluar memperkenalkan 
diri kepada jabatan kerajaan, pertubuhan bukan 
kerajaan dan pemimpin masyarakat dengan 
harapan mereka sudi berkongsi maklumat atau 
berita kepada saya. 

Namun dalam masa yang sama, saya masih 
seorang yang sangat pendiam dan mudah 
gugup. Beberapa pemimpin masyarakat yang 
peka pernah bertanya mengapa saya terlalu 
senyap ketika membuat liputan. Hakikatnya, saya 
sering berasa gementar apabila berada di tempat 
yang ramai orang, terutamanya dalam suasana 
yang asing dan tidak biasa bagi saya. Saya takut 
melakukan kesilapan. Saya takut dipandang 
rendah. Saya takut orang mempersoalkan 
kemampuan saya sebagai wartawan hanya 
kerana saya seorang orang kurang upaya. 

Namun sedikit demi sedikit, saya cuba melawan 
ketakutan tersebut. Saya mula belajar bercakap 
dengan lebih yakin, bergaul dengan masyarakat 
dan membiasakan diri berada dalam situasi 
mencabar. 

Dalam dunia kewartawanan, setiap hari 
membawa cabaran yang berbeza. Ada kalanya 
saya perlu berjalan jauh dari tempat letak kereta 
menuju lokasi acara. Kadangkala saya perlu 
berdiri terlalu lama ketika membuat liputan.
Dalam keadaan tertentu pula, saya perlu bergerak 
pantas untuk mendapatkan sudut terbaik bagi 
mengambil gambar atau merekod maklumat 

penting.

Dalam beberapa tahun kebelakangan ini, Labuan 
telah menerima lebih banyak perhatian daripada 
Kerajaan Persekutuan. Ramai menteri datang 
membuat lawatan kerja, menghadiri program 
rasmi dan meninjau pembangunan di pulau ini.

Apabila program besar berlangsung, keadaan 
selalunya sangat sesak. Wartawan perlu bersaing 
mendapatkan tempat terbaik untuk mengambil 
gambar dan memperoleh maklumat penting.

Dalam situasi seperti itu, saya terpaksa menahan 
kesakitan pada kaki sambil cuba menyiapkan 
tugas seperti wartawan lain. Kadangkala saya 
pulang dengan kaki yang bengkak, luka dan 
berdarah akibat terlalu lama berdiri atau berjalan.
Namun saya tetap cuba meneruskan tugas 
kerana saya percaya setiap berita yang 
dilaporkan mempunyai nilai kepada masyarakat.
Selain cabaran fizikal, profesion wartawan juga 
menuntut pengorbanan masa dan tenaga.

Banyak program rasmi, acara komuniti dan majlis 
penting berlangsung pada hari Sabtu dan Ahad. 
Sedangkan hujung minggu biasanya merupakan 
masa untuk keluarga berehat bersama.

Sebagai wartawan, saya selalunya perlu bertugas 
ketika orang lain meluangkan masa bersama 
keluarga.

Perkara ini menjadi cabaran besar dalam 
kehidupan peribadi saya, terutamanya selepas 
saya mendirikan rumah tangga.

Saya perlu belajar mengimbangi tanggungjawab 
sebagai wartawan dan sebagai seorang suami.

Membuat liputan majlis 
bersama wakil Persatuan 
Penyanyi Mutiara Labuan.
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Kadangkala saya berada di luar lebih daripada 
10 jam sehari membuat liputan di pelbagai 
lokasi seperti pelabuhan industri, lapangan 
terbang, jabatan kerajaan, kampung, kawasan 
perumahan, tapak projek, mahkamah, pantai, 
universiti, dewan, hotel dan kilang.

Selain itu, terdapat juga lokasi yang terlalu 
panas, khususnya apabila membuat liputan di 
kawasan terbuka seperti tapak projek, pelabuhan, 
kawasan pantai atau acara luar bangunan di 
bawah cuaca terik. Dalam keadaan seperti itu, 
saya perlu bertahan untuk tempoh yang lama 
sambil mengambil gambar, mencatat maklumat 
penting dan menemu bual individu berkaitan 
walaupun tubuh badan semakin letih.

Ada juga lokasi yang sangat sesak dan sukar 
diakses, terutamanya ketika program besar yang 
dihadiri ramai orang atau pemimpin kenamaan. 
Dalam keadaan orang ramai berpusu-pusu, 
saya perlu bergerak dengan berhati-hati sambil 
mencari ruang yang sesuai untuk mendapatkan 
gambar dan maklumat yang diperlukan.

Pada hari-hari tertentu, saya perlu menghadiri 
beberapa acara dalam satu hari dan pada masa 
yang sama menyiapkan artikel sebelum tarikh 
akhir penerbitan akhbar. Seorang wartawan 
hampir setiap hari perlu berhadapan dengan 
tekanan masa yang sangat ketat, khususnya 
berkaitan dengan tarikh akhir penyerahan 
laporan atau deadline agar bahan berita dapat 
diserahkan kepada pihak editorial tepat pada 
waktunya. Setiap laporan yang ditulis perlu 

disiapkan dalam tempoh yang ditetapkan supaya 
para editor dapat meneliti, menyemak semula isi 
kandungan, membetulkan sebarang kesilapan 
serta memastikan fakta yang disampaikan 
adalah tepat dan sahih sebelum diterbitkan.
Dalam proses ini, wartawan bukan sahaja perlu 
pantas dalam menulis, tetapi juga perlu teliti 
dalam menyusun ayat, memastikan struktur berita 
jelas, serta menyemak semula maklumat yang 
diperoleh daripada sumber di lapangan. Selepas 
itu, berita akan melalui proses penyuntingan oleh 
editor yang akan membuat semakan dari segi 
bahasa, ketepatan fakta, serta kesesuaian tajuk 
sebelum ia disusun dalam halaman akhbar atau 
platform penerbitan.

Tekanan ini menjadi sebahagian daripada rutin 
harian seorang wartawan kerana setiap hari 
terdapat pelbagai berita yang perlu disiapkan 
dalam masa yang singkat, terutamanya 
apabila berlaku banyak peristiwa dalam satu 
hari. Oleh itu, disiplin masa, ketepatan kerja dan 
kecekapan menjadi sangat penting agar semua 
tugasan dapat diselesaikan dengan baik tanpa 
menjejaskan kualiti laporan yang dihasilkan.

Apabila terlalu banyak tugasan perlu disiapkan 
dalam tempoh singkat, saya bukan sahaja 
keletihan secara fi zikal tetapi juga menanggung 
kesakitan tambahan pada kaki saya.

Sebagai satu-satunya wartawan dan wakil 
akhbar saya di Labuan, saya perlu melakukan 
hampir semuanya sendiri — menghadiri acara, 
mengambil gambar, menulis laporan dan 
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dan sahih merupakan tanggungjawab yang 
sangat penting. 

Bagi saya yang mempunyai masalah pergerakan, 
cabaran itu menjadi lebih sukar. Saya masih 
ingat ketika tahun pertama kembali menjadi 
wartawan, saya sering keluar memperkenalkan 
diri kepada jabatan kerajaan, pertubuhan bukan 
kerajaan dan pemimpin masyarakat dengan 
harapan mereka sudi berkongsi maklumat atau 
berita kepada saya. 

Namun dalam masa yang sama, saya masih 
seorang yang sangat pendiam dan mudah 
gugup. Beberapa pemimpin masyarakat yang 
peka pernah bertanya mengapa saya terlalu 
senyap ketika membuat liputan. Hakikatnya, saya 
sering berasa gementar apabila berada di tempat 
yang ramai orang, terutamanya dalam suasana 
yang asing dan tidak biasa bagi saya. Saya takut 
melakukan kesilapan. Saya takut dipandang 
rendah. Saya takut orang mempersoalkan 
kemampuan saya sebagai wartawan hanya 
kerana saya seorang orang kurang upaya. 

Namun sedikit demi sedikit, saya cuba melawan 
ketakutan tersebut. Saya mula belajar bercakap 
dengan lebih yakin, bergaul dengan masyarakat 
dan membiasakan diri berada dalam situasi 
mencabar. 

Dalam dunia kewartawanan, setiap hari 
membawa cabaran yang berbeza. Ada kalanya 
saya perlu berjalan jauh dari tempat letak kereta 
menuju lokasi acara. Kadangkala saya perlu 
berdiri terlalu lama ketika membuat liputan.
Dalam keadaan tertentu pula, saya perlu bergerak 
pantas untuk mendapatkan sudut terbaik bagi 
mengambil gambar atau merekod maklumat 

penting.

Dalam beberapa tahun kebelakangan ini, Labuan 
telah menerima lebih banyak perhatian daripada 
Kerajaan Persekutuan. Ramai menteri datang 
membuat lawatan kerja, menghadiri program 
rasmi dan meninjau pembangunan di pulau ini.

Apabila program besar berlangsung, keadaan 
selalunya sangat sesak. Wartawan perlu bersaing 
mendapatkan tempat terbaik untuk mengambil 
gambar dan memperoleh maklumat penting.

Dalam situasi seperti itu, saya terpaksa menahan 
kesakitan pada kaki sambil cuba menyiapkan 
tugas seperti wartawan lain. Kadangkala saya 
pulang dengan kaki yang bengkak, luka dan 
berdarah akibat terlalu lama berdiri atau berjalan.
Namun saya tetap cuba meneruskan tugas 
kerana saya percaya setiap berita yang 
dilaporkan mempunyai nilai kepada masyarakat.
Selain cabaran fizikal, profesion wartawan juga 
menuntut pengorbanan masa dan tenaga.

Banyak program rasmi, acara komuniti dan majlis 
penting berlangsung pada hari Sabtu dan Ahad. 
Sedangkan hujung minggu biasanya merupakan 
masa untuk keluarga berehat bersama.

Sebagai wartawan, saya selalunya perlu bertugas 
ketika orang lain meluangkan masa bersama 
keluarga.

Perkara ini menjadi cabaran besar dalam 
kehidupan peribadi saya, terutamanya selepas 
saya mendirikan rumah tangga.

Saya perlu belajar mengimbangi tanggungjawab 
sebagai wartawan dan sebagai seorang suami.

Membuat liputan majlis 
bersama wakil Persatuan 
Penyanyi Mutiara Labuan.
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Kadangkala saya berada di luar lebih daripada 
10 jam sehari membuat liputan di pelbagai 
lokasi seperti pelabuhan industri, lapangan 
terbang, jabatan kerajaan, kampung, kawasan 
perumahan, tapak projek, mahkamah, pantai, 
universiti, dewan, hotel dan kilang.

Selain itu, terdapat juga lokasi yang terlalu 
panas, khususnya apabila membuat liputan di 
kawasan terbuka seperti tapak projek, pelabuhan, 
kawasan pantai atau acara luar bangunan di 
bawah cuaca terik. Dalam keadaan seperti itu, 
saya perlu bertahan untuk tempoh yang lama 
sambil mengambil gambar, mencatat maklumat 
penting dan menemu bual individu berkaitan 
walaupun tubuh badan semakin letih.

Ada juga lokasi yang sangat sesak dan sukar 
diakses, terutamanya ketika program besar yang 
dihadiri ramai orang atau pemimpin kenamaan. 
Dalam keadaan orang ramai berpusu-pusu, 
saya perlu bergerak dengan berhati-hati sambil 
mencari ruang yang sesuai untuk mendapatkan 
gambar dan maklumat yang diperlukan.

Pada hari-hari tertentu, saya perlu menghadiri 
beberapa acara dalam satu hari dan pada masa 
yang sama menyiapkan artikel sebelum tarikh 
akhir penerbitan akhbar. Seorang wartawan 
hampir setiap hari perlu berhadapan dengan 
tekanan masa yang sangat ketat, khususnya 
berkaitan dengan tarikh akhir penyerahan 
laporan atau deadline agar bahan berita dapat 
diserahkan kepada pihak editorial tepat pada 
waktunya. Setiap laporan yang ditulis perlu 

disiapkan dalam tempoh yang ditetapkan supaya 
para editor dapat meneliti, menyemak semula isi 
kandungan, membetulkan sebarang kesilapan 
serta memastikan fakta yang disampaikan 
adalah tepat dan sahih sebelum diterbitkan.
Dalam proses ini, wartawan bukan sahaja perlu 
pantas dalam menulis, tetapi juga perlu teliti 
dalam menyusun ayat, memastikan struktur berita 
jelas, serta menyemak semula maklumat yang 
diperoleh daripada sumber di lapangan. Selepas 
itu, berita akan melalui proses penyuntingan oleh 
editor yang akan membuat semakan dari segi 
bahasa, ketepatan fakta, serta kesesuaian tajuk 
sebelum ia disusun dalam halaman akhbar atau 
platform penerbitan.

Tekanan ini menjadi sebahagian daripada rutin 
harian seorang wartawan kerana setiap hari 
terdapat pelbagai berita yang perlu disiapkan 
dalam masa yang singkat, terutamanya 
apabila berlaku banyak peristiwa dalam satu 
hari. Oleh itu, disiplin masa, ketepatan kerja dan 
kecekapan menjadi sangat penting agar semua 
tugasan dapat diselesaikan dengan baik tanpa 
menjejaskan kualiti laporan yang dihasilkan.

Apabila terlalu banyak tugasan perlu disiapkan 
dalam tempoh singkat, saya bukan sahaja 
keletihan secara fi zikal tetapi juga menanggung 
kesakitan tambahan pada kaki saya.

Sebagai satu-satunya wartawan dan wakil 
akhbar saya di Labuan, saya perlu melakukan 
hampir semuanya sendiri — menghadiri acara, 
mengambil gambar, menulis laporan dan 
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menghantar berita.

Kadangkala saya berasa sangat letih sehingga 
hampir berputus asa. Tetapi setiap kali saya 
terfikir untuk menyerah, saya akan mengingatkan 
diri sendiri mengapa saya kembali ke bidang 
ini. Saya kembali kerana saya mahu hidup saya 
mempunyai makna.

Saya mahu menggunakan pengalaman hidup 
saya untuk memahami masyarakat dengan 
lebih mendalam. Saya pernah membuat liputan 
mengenai organisasi yang membantu kanak-
kanak tanpa kerakyatan. Ketika mendengar kisah 
kesusahan mereka, saya benar-benar berasa 
tersentuh.

Saya memahami bagaimana rasanya hidup 
dalam keadaan serba kekurangan dan rasa 
dipinggirkan. Disebabkan pengalaman hidup 
saya sendiri, saya lebih mudah memahami 
kesedihan dan kesukaran golongan yang lemah.
Saya percaya bahawa wartawan bukan sekadar 
pencari berita. Wartawan juga merupakan suara 
kepada masyarakat yang tidak mampu bersuara.
Disebabkan itu, saya berharap dapat 
menggunakan media untuk membantu 
masyarakat memahami cabaran yang dihadapi 
oleh golongan orang kurang upaya dan kumpulan 
rentan lain.

Saya mahu masyarakat sedar bahawa di sebalik 
setiap individu kurang upaya, ada perjuangan 
yang tidak diketahui ramai.

Hari ini, dunia media pula sedang mengalami 
perubahan yang sangat besar.

Kadar pembelian dan pembacaan akhbar 
tradisional semakin menurun. Ramai masyarakat 
kini mendapatkan maklumat melalui media 
sosial seperti Facebook, Instagram, TikTok dan 
aplikasi pesanan segera.

Perkembangan teknologi kecerdasan buatan (AI) 
juga menimbulkan pelbagai persoalan tentang 
masa depan industri media.

Kadangkala saya sendiri tertanya-tanya sama 
ada profesion wartawan masih akan relevan 
pada masa depan.

Adakah media tradisional akan terus bertahan? 
Adakah berita yang ditulis secara profesional 
masih dihargai masyarakat?

Lebih-lebih lagi di Labuan, peluang pekerjaan 
dalam industri media sememangnya sangat 

terhad. Tekanan ekonomi dunia, kenaikan harga 
minyak, kelembapan industri pelancongan dan 
peningkatan kos sara hidup turut memberi kesan 
kepada perkembangan media tempatan.

Semua cabaran ini kadangkala menggugat 
keyakinan yang saya bina semula dengan susah 
payah.

Walaupun dunia berubah dengan pantas, saya 
tetap percaya bahawa berita yang berkualiti 
dan liputan lapangan yang sebenar masih 
mempunyai nilai yang tidak boleh digantikan 
sepenuhnya.

Teknologi mungkin mampu menghasilkan 
kandungan dengan cepat, tetapi pengalaman 
manusia, empati terhadap masyarakat dan 
tanggungjawab etika dalam kewartawanan 
tetap memerlukan insan sebenar.

Di Malaysia, bahan berita dan akhbar juga masih 
disimpan serta diarkibkan secara sistematik oleh 
pihak kerajaan untuk tujuan sejarah, penyelidikan 
dan rujukan undang-undang.

Ini menunjukkan bahawa berita bukan sekadar 
kandungan sementara, tetapi sebahagian 
daripada rekod perjalanan sesebuah masyarakat 
dan negara.

Saya amat bersyukur kerana masih diberikan 
peluang untuk terus berada dalam bidang media.
Saya ingin merakamkan setinggi-tinggi 
penghargaan dan ucapan terima kasih kepada 
syarikat akhbar tempat saya berkhidmat kerana 
tidak menilai saya berdasarkan kekurangan 
fizikal dan tetap memberi peluang kepada saya 
untuk bekerja sebagai wartawan.

Saya juga bersyukur mempunyai keluarga, rakan-
rakan wartawan, pemimpin masyarakat dan 
ramai individu baik hati yang sentiasa memberi 
sokongan kepada saya.

Mereka sering membantu saya bangkit semula 
ketika saya berada di titik paling rendah dalam 
hidup. Saya juga amat menghargai isteri 
saya yang menerima diri saya seadanya dan 
sanggup bersama-sama menghadapi cabaran 
kehidupan.

Perkahwinan telah memberi saya semangat 
baharu untuk terus berusaha membina masa 
depan yang lebih baik.

Dalam beberapa tahun kebelakangan ini, 
kehidupan saya semakin stabil. Saya mula lebih 
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aktif menyertai aktiviti masyarakat, melibatkan 
diri dalam persatuan. Selain itu, juga diberikan 
kepercayaan dan penghormatan untuk 
memegang beberapa jawatan penting serta 
jawatan sokongan dalam beberapa organisasi 
dan institusi tertentu. 

Pelantikan ini membolehkan saya membantu 
melaksanakan pelbagai tugas serta menyokong 
perjalanan organisasi dalam mencapai 
matlamatnya. Saya juga mula belajar membuka 
diri kepada masyarakat dan tidak lagi 
mengasingkan diri seperti dahulu.

Walaupun saya sedar keadaan fi zikal saya 
mungkin semakin lemah apabila usia meningkat, 
saya tetap mahu terus bekerja dengan 
kemampuan sendiri.

Saya mahu terus berdikari, menyara keluarga 
dan membuktikan bahawa orang kurang upaya 
juga mampu hidup secara bermaruah.

Sebagai seorang orang kurang upaya di Labuan, 
mencari pekerjaan yang stabil bukanlah sesuatu 
yang mudah. Disebabkan itu, saya perlu terus 
meningkatkan kemahiran diri dan menyesuaikan 
diri dengan perubahan zaman. Saya tidak mahu 
lagi menyerah kepada ketakutan dan rasa 
rendah diri.

Walaupun berdepan cabaran ekonomi, 
persaingan media, kebangkitan AI dan tekanan 
kehidupan moden, saya tetap memilih untuk 
bertahan. Saya mahu terus melangkah ke 
hadapan walaupun perlahan.

Saya berharap masyarakat dapat melihat 
bahawa orang kurang upaya bukanlah beban 
kepada negara atau masyarakat. Kami juga 
mempunyai impian, tanggungjawab dan 
keinginan untuk berjaya seperti orang lain.

Kami mungkin menghadapi lebih banyak 
kesukaran, tetapi itu tidak bermaksud kami tidak 
mampu menyumbang kepada masyarakat.

Saya percaya setiap manusia mempunyai nilai 
tersendiri. Kekurangan fi zikal tidak seharusnya 
menentukan nilai seseorang. Apa yang lebih 
penting adalah keberanian untuk terus bangkit 
walaupun pernah jatuh berkali-kali.

Saya sendiri telah melalui pelbagai kegagalan, 
kesakitan dan tekanan dalam hidup. Namun, 
semua pengalaman itu mengajar saya tentang 
ketabahan, kesabaran dan makna sebenar 
perjuangan.

Saya mungkin masih berjalan lebih perlahan 
daripada orang biasa, tetapi saya tidak pernah 
berhenti bergerak ke hadapan. Selagi saya masih 
mampu, saya akan terus bekerja, terus berusaha 
dan terus mengejar impian saya.

Saya mahu membuktikan bahawa orang kurang 
upaya juga mampu berjaya dalam bidang 
media, seni, pendidikan, perniagaan dan pelbagai 
bidang lain.

Saya tahu masa depan penuh ketidakpastian. 
Saya tahu perjalanan hidup saya mungkin tidak 
akan pernah mudah. Namun saya juga sedar 
bahawa setiap kesakitan yang saya lalui telah 
menjadikan saya lebih kuat daripada dahulu.

Kini saya tidak lagi mahu hidup dalam ketakutan 
seperti dulu. Saya mahu terus belajar, terus 
berkembang dan terus menyumbang kepada 
masyarakat melalui bidang media.

Saya mahu masyarakat melihat bahawa orang 
kurang upaya juga mampu berdiri sama tinggi 
dengan orang lain apabila diberikan peluang 
dan sokongan yang sewajarnya.

Saya berharap kisah hidup saya dapat memberi 
semangat kepada individu lain yang sedang 
bergelut dengan kekurangan diri, tekanan mental 
atau rasa putus asa.

Kadangkala kehidupan memang tidak adil. Ada 
orang dilahirkan dengan lebih banyak cabaran 
berbanding orang lain.

Namun saya percaya bahawa manusia tidak 
ditentukan sepenuhnya oleh kekurangan yang 
dimiliki, tetapi oleh keberanian untuk terus 
melangkah walaupun penuh kesakitan.

Saya mungkin tidak mampu berlari seperti orang 
biasa. Saya mungkin berjalan lebih perlahan.
Saya mungkin lebih mudah terluka dan penat. 
Tetapi saya tidak mahu berhenti.

Kerana selagi saya masih mempunyai harapan, 
saya percaya kehidupan masih mempunyai 
makna. Dan selagi saya masih mampu 
melangkah, saya akan terus melawan semua 
cabaran yang datang dalam hidup saya.

Walaupun hanya tinggal sebelah kaki, saya 
tetap mahu melompat melepasi setiap 
cabaran kehidupan. Impian tidak seharusnya 
dibatasi oleh keadaan fi zikal. Yang benar-benar 
membataskan seseorang adalah apabila dia 
berhenti mencuba.
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menghantar berita.

Kadangkala saya berasa sangat letih sehingga 
hampir berputus asa. Tetapi setiap kali saya 
terfikir untuk menyerah, saya akan mengingatkan 
diri sendiri mengapa saya kembali ke bidang 
ini. Saya kembali kerana saya mahu hidup saya 
mempunyai makna.

Saya mahu menggunakan pengalaman hidup 
saya untuk memahami masyarakat dengan 
lebih mendalam. Saya pernah membuat liputan 
mengenai organisasi yang membantu kanak-
kanak tanpa kerakyatan. Ketika mendengar kisah 
kesusahan mereka, saya benar-benar berasa 
tersentuh.

Saya memahami bagaimana rasanya hidup 
dalam keadaan serba kekurangan dan rasa 
dipinggirkan. Disebabkan pengalaman hidup 
saya sendiri, saya lebih mudah memahami 
kesedihan dan kesukaran golongan yang lemah.
Saya percaya bahawa wartawan bukan sekadar 
pencari berita. Wartawan juga merupakan suara 
kepada masyarakat yang tidak mampu bersuara.
Disebabkan itu, saya berharap dapat 
menggunakan media untuk membantu 
masyarakat memahami cabaran yang dihadapi 
oleh golongan orang kurang upaya dan kumpulan 
rentan lain.

Saya mahu masyarakat sedar bahawa di sebalik 
setiap individu kurang upaya, ada perjuangan 
yang tidak diketahui ramai.

Hari ini, dunia media pula sedang mengalami 
perubahan yang sangat besar.

Kadar pembelian dan pembacaan akhbar 
tradisional semakin menurun. Ramai masyarakat 
kini mendapatkan maklumat melalui media 
sosial seperti Facebook, Instagram, TikTok dan 
aplikasi pesanan segera.

Perkembangan teknologi kecerdasan buatan (AI) 
juga menimbulkan pelbagai persoalan tentang 
masa depan industri media.

Kadangkala saya sendiri tertanya-tanya sama 
ada profesion wartawan masih akan relevan 
pada masa depan.

Adakah media tradisional akan terus bertahan? 
Adakah berita yang ditulis secara profesional 
masih dihargai masyarakat?

Lebih-lebih lagi di Labuan, peluang pekerjaan 
dalam industri media sememangnya sangat 

terhad. Tekanan ekonomi dunia, kenaikan harga 
minyak, kelembapan industri pelancongan dan 
peningkatan kos sara hidup turut memberi kesan 
kepada perkembangan media tempatan.

Semua cabaran ini kadangkala menggugat 
keyakinan yang saya bina semula dengan susah 
payah.

Walaupun dunia berubah dengan pantas, saya 
tetap percaya bahawa berita yang berkualiti 
dan liputan lapangan yang sebenar masih 
mempunyai nilai yang tidak boleh digantikan 
sepenuhnya.

Teknologi mungkin mampu menghasilkan 
kandungan dengan cepat, tetapi pengalaman 
manusia, empati terhadap masyarakat dan 
tanggungjawab etika dalam kewartawanan 
tetap memerlukan insan sebenar.

Di Malaysia, bahan berita dan akhbar juga masih 
disimpan serta diarkibkan secara sistematik oleh 
pihak kerajaan untuk tujuan sejarah, penyelidikan 
dan rujukan undang-undang.

Ini menunjukkan bahawa berita bukan sekadar 
kandungan sementara, tetapi sebahagian 
daripada rekod perjalanan sesebuah masyarakat 
dan negara.

Saya amat bersyukur kerana masih diberikan 
peluang untuk terus berada dalam bidang media.
Saya ingin merakamkan setinggi-tinggi 
penghargaan dan ucapan terima kasih kepada 
syarikat akhbar tempat saya berkhidmat kerana 
tidak menilai saya berdasarkan kekurangan 
fizikal dan tetap memberi peluang kepada saya 
untuk bekerja sebagai wartawan.

Saya juga bersyukur mempunyai keluarga, rakan-
rakan wartawan, pemimpin masyarakat dan 
ramai individu baik hati yang sentiasa memberi 
sokongan kepada saya.

Mereka sering membantu saya bangkit semula 
ketika saya berada di titik paling rendah dalam 
hidup. Saya juga amat menghargai isteri 
saya yang menerima diri saya seadanya dan 
sanggup bersama-sama menghadapi cabaran 
kehidupan.

Perkahwinan telah memberi saya semangat 
baharu untuk terus berusaha membina masa 
depan yang lebih baik.

Dalam beberapa tahun kebelakangan ini, 
kehidupan saya semakin stabil. Saya mula lebih 

73

aktif menyertai aktiviti masyarakat, melibatkan 
diri dalam persatuan. Selain itu, juga diberikan 
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saya percaya kehidupan masih mempunyai 
makna. Dan selagi saya masih mampu 
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cabaran kehidupan. Impian tidak seharusnya 
dibatasi oleh keadaan fi zikal. Yang benar-benar 
membataskan seseorang adalah apabila dia 
berhenti mencuba.
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Di Sebalik Tabir Kerjaya Wartawan, 
Azry Superintenden RTM

Saya lahir dari keluarga berpendapatan sederhana, 
bapa saya bekerja sebagai juruteknik dan ibu merupakan 
seorang bidan kerajaan. Kehidupan kami sekeluarga 
cukup sempurna dan selesa di bandar Seremban, Negeri 
Sembilan yang serba lengkap. 

Saya memulakan pendidikan rendah di Sekolah 
Kebangsaan Taman Rasah Jaya dan kemudiannya 
menyambung persekolahan menengah di Sekolah 
Menengah Kebangsaan Agama Sheikh Haji Mohd Said 
dan Sekolah Menengah Teknik Tuanku Jaafar.

Saya mendapat peluang melanjutkan pelajaran 
dalam Sijil Undang-undang, Diploma Pentadbiran 
Awam dan Sarjana Muda Sains Pentadbiran Dengan 
Kepujian di Universiti Teknologi MARA (UiTM) seterusnya 
dianugerahkan Sarjana Sains Politik dari Universiti 
Kebangsaan Malaysia (UKM).

Saya memulakan dunia pekerjaan sebagai maskot Rooty 
The Great Bear, seekor beruang coklat yang memakai 
baju oren dan topi yang dipertanggungjawabkan untuk 
melaksanakan pelbagai tugasan termasuk mencuci 
pinggan dan gelas serta tukang kemas meja di restoran 
A&W Seremban.

Kemudian saya memulakan kerjaya sebagai penjawat 
awam berjawatan Pembantu Tadbir Operasi di Jabatan 
Perkhidmatan Awam lebih kurang setahun sebelum 
meneruskan kerjaya di Jabatan Insolvensi Malaysia 
sebagai Pegawai Penyiasat selama beberapa tahun 
yang ditugaskan menjalankan siasatan kes-kes berprofil 
tinggi (VVIP) dan membabitkan rampasan sitaan harta 
seterusnya berkhidmat sebagai Peguam di Jabatan 
Bantuan Guaman yang mewakili anak guam bagi kes 
jenayah, syariah dan juga sivil. 

AZRY AHMAD 
MUSTAFA
Seorang profesional berpengalaman 
dalam bidang kewartawanan, penerbitan 
televisyen dan pendidikan, beliau kini 
memegang jawatan sebagai Penerbit 
Rancangan di Unit Majalah dan 
Dokumentari, Bahagian Program TV, 
Jabatan Penyiaran Malaysia. Dalam 
peranannya, beliau bertanggungjawab 
merancang serta menerbitkan 
kandungan program yang berkualiti 
tinggi, khususnya dalam genre Majalah 
dan Dokumentari yang memberi impak 
kepada penonton.
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Seterusnya saya menyambung perkhidmatan 
di Jabatan Kastam Diraja Malaysia sebagai 
Penguasa Kastam sebelum menerima tawaran 
untuk berkhidmat di Jabatan Penerbangan 
Awam sebagai Pegawai Kawalan Trafi k Udara 
selama beberapa tahun. 

Perjalanan kerjaya saya sekali lagi berubah arah 
dengan saya ditempatkan di Pejabat Ketua 
Pendaftar Mahkamah Persekutuan sebagai 
Penolong Pendaftar yang turut menjalankan 
kuasa sebagai Majistret di beberapa Daerah 
dan Negeri termasuk Mahkamah Persekutuan 
dan Mahkamah Rayuan. Setelah beberapa 
tahun berkhidmat di Mahkamah, menjalankan 
tugas menyusun siapa yang akan dijalankan 
hukuman gantung sampai mati pada tarikh 
bila, siapa panel Hakim Rayuan, siapa yang 
akan didenda, barang siapa akan disita, siapa 
direman, berapa hari reman, siapa disaman, 
siapa boleh ditangkap, saya beralih arah ke 
dunia penyiaran di Jabatan Penyiaran Malaysia 
(RTM) sebagai wartawan televisyen. 

Secara keseluruhan, saya telah berkhidmat  
selama hampir dua puluh tahun pengalaman 
kerja di enam organisasi kerajaan dengan 
sebanyak lapan belas penempatan kerja.

Saya memulakan kerjaya sebagai wartawan 
dengan berbekalkan zero knowledge, zero 
experience dan tiada kenalan tetapi kerana 
minat kewartawanan yang mendalam telah 
menjadi asas terbaik untuk saya membina 
kerjaya dalam bidang ini.

Minat ini mula timbul pada sekitar tahun 
2015 apabila saya melihat bagaimana Clare 
Rewcastle Brown iaitu pengasas Sarawak Report 

melalui penulisan beliau sebagai wartawan 
mampu mengubah landskap politik negara.

Pengalaman saya sebagai Pegawai Penyiasat, 
pengalaman sebagai Peguam, Majistret, 
Penguasa Kastam serta pelajar Sains Politik 
yakni satu ilmu yang ada di beberapa negara 
di haramkan dipelajari oleh rakyatnya melihat 
ilmu kewartawanan perlu saya peroleh untuk 
menjadi seorang yang lebih berguna kepada 
masyarakat di masa hadapan.

Sebagai Pegawai Mahkamah, saya 
sememangnya duduk di dalam kamar 
Mahkamah menyaksikan perbicaraan ramai 
pemimpin utama negara secara fi rst hand 
serta tahu apa yang yang dibincangkan secara 
tersurat atau tersirat, namun rahsia pekerjaan 
saya akan tetap menjadi rahsia yang terus 
disimpan erat sehingga tertutup usia.

Namun pelbagai pendedahan rencam 
kehidupan yang saya peroleh telah berjaya 
membuka minda untuk saya mengetahui 
dengan lebih lanjut tentang apa itu ilmu 
kewartawanan dan dunia penyiaran negara.

Oleh itu, saya kuatkan tekad mengisi borang 
memohon jawatan Penerbit Rancangan dan 
melalui semua prosedur serta ujian hingga 
berjaya ditawarkan jawatan kini, alhamdulillah 
rezeki tidak salah alamat. 

Saya tidak mengetahui apa tugas sebenar 
Penerbit Rancangan walau telah sebulan 
tawaran ditawarkan. Saya menekan butang 
terima tawaran pada ketika waktu hanya 
tinggal beberapa jam sebelum tawaran ditutup. 
Ini kerana dalam fi kiran saya, skim Bakat 

Bersama rakan-rakan media 
ketika melakukan tugasan 
pada Sambutan Ulang Tahun 
ke-50 Hubungan diplomatik 
Malaysia-China.
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dan Seni dan seumur hidup saya juga tidak 
pernah menyanyi atau menari. Saya berteka 
teki, adakah tugas ini akan memerlukan saya 
menyanyi dan menari untuk menyelesaikan 
tugasan harian.

Namun setakut mana saya kepada bidang 
pekerjaan baharu yang bakal saya tempuh, 
semangat ingin belajar ilmu yang mampu 
mengubah landskap politik negara ini yang 
bukan datang dari bidang guaman atau badan 
uniform lebih mengatasi ketakutan saya perlu 
menari atau menyanyi apabila menyandang 
jawatan ini.

Jauh di sudut hati saya, keturunan sebelah 
ibu saya iaitu Mohd Ali bin Pitchay pada tahun 
1950-an pernah menjalankan perniagaan 
panggung wayang terbuka sekitar Perak serta 
pernah menjadi ADUN di Perak serta Kudsia 
binti Kahar, dua pupu ibu saya selain sepupu 
ibu saya, Syed Ibrahim bin Kader yang pernah 
berkhidmat sebagai Senator, Saadatul Nafisah 
binti Bashir Ahmad iaitu bekas Pengarah Audit, 
masing-masing mempunyai kekuatan emosi di 
hadapan khalayak ramai ditambah hubungan 
saudara sebelah bapa saya iaitu Dr. Syeikh 
Mohamad Idris bin Abdul Rauf Al-Marbawi yang 
juga biasa berhadapan dengan masyarakat. 

Jadi pandangan kecil, mungkin saya juga 
mempunyai tempias sifat baik mereka ini yang 
akan memudahkan saya bekerja dan menuntut 
ilmu dalam dunia kewartawanan.

Saya tidak pernah ada kawan wartawan 
atau tahu apa itu dunia penyiaran atau 
kewartawanan, namun mula ambil tahu untuk 
tujuan melepasi pelbagai ujian yang ketat 
sebelum diterima masuk sebagai Penerbit 
Rancangan di organisasi Kerajaan, namun 
pengalaman terdahulu yang sering bertukar 
kerja telah mengajar saya bagaimana untuk 
mengadaptasi dengan budaya organisasi, 
cara kerja serta insan yang ada dalam sesuatu 
profesion itu agar saya mudah dan cepat 
diterima masuk serta mampu bercakap laras 
bahasa yang hampir sama dengan mereka 
yang mempunyai kelulusan dalam bidang 
berkaitan atau yang telah lama dalam industri 
kewartawanan.

Saya masih ingat lagi semasa saya di sekolah 
rendah, guru Bahasa Inggeris kami akan 
meminta kami membaca berita Bahasa 
Inggeris dan beliau sering berkata saya ada 
bakat untuk menjadi seorang wartawan yang 
baik. 

Berbekalkan keyakinan ini saya beranikan diri 
dan belajar semasa bekerja untuk menjadi 
wartawan yang mampu menyumbang kepada 
organisasi dan dunia kewartawanan.

Saya mempunyai ramai guru kewartawanan 
semasa berkhidmat di bilik berita televisyen 
RTM yang mengajar teknik penulisan, ilmu 
kewartawanan, teknik komunikasi, strategi 
pemberitaan serta etika penerbitan.

Seramai mana guru yang mengajar saya ilmu 
kewartawanan, tiga nama memberikan kesan 
yang amat besar kepada pemikiran serta 
teknik kewartawanan saya iaitu Khairul Anuar 
bin Abdul Malik, Hanim binti Muhili dan Fauzee 
bin Jaafar. Tiga figura ini mempunyai ilmu yang 
amat mendalam tentang dunia kewartawanan, 
mereka ini menjadi asas serta tiang saya dalam 
dunia kewartawanan. 

Ilmu dicurah dengan penuh tegas dan keras 
namun berjaya membentuk keperibadian 
kewartawanan saya. 

Setiap hari saya akan diberi pelbagai tugasan 
kewartawanan yang berbeza dengan adil 
mengikut pengalaman dan kemampuan saya. 

Kehidupan sebagai wartawan amat mencabar 
kerana setiap tugasan memerlukan komitmen 
yang berbeza. 

Setiap tugasan memerlukan mood, tenaga, 
pemikiran dan kajian yang tidak seragam. 
Arahan tugasan berubah secara harian, 
namun perkara yang lebih mencabar adalah 
pelaksanaan setiap tugasan akan menuntut 
komitmen yang berlainan antara setiap 
tugasan. 

Seperti contoh, sebagai wartawan, apa tugasan 
kita esoknya hanya akan diketahui sekitar pukul 
10 hingga 11.30 malam hari ini. 

Apabila jadual dikeluarkan, kita akan mula 
mencari maklumat tentang tugas esok, 
contohnya temu ramah Menteri A, jadi kita 
perlu tahu apa yang rakyat nak tahu, apa acara 
Menteri A, dan kita sediakan antara lima ke 10 
soalan untuk ditanyakan. Kemahiran  pelbagai 
dan teknik yang cekap adalah perlu untuk 
menyesuaikan diri dalam pelbagai keadaan 
tugasan.

Lihat juga siapa yang ada bersama Menteri A, 
jika ada tokoh yang sesuai ditemuramah dan 
dibuat berita, maka buat juga soalan untuk 
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tokoh tersebut, dan wartawan tersebut akan 
tidur pada pukul 1 atau 2 pagi. 

Tepat jam 5 pagi bangun tidur, selepas pukul 
6 pagi keluar rumah untuk sampai di pejabat 
kira-kira pukul 7 pagi agar wartawan kru berita 
boleh sampai kira-kira pukul 8 pagi di lokasi 
acara Menteri A yang dijadualkan bermula 
pukul 9 pagi.

Tugasan kewartawanan ini amat menarik 
kerana setiap hari akan ada pengembaraan 
yang berbeza, ada masa kita makan minum 
di Hotel, ada masa kita di balai raya kampung 
terpencil, kerana keunikan profesion ini maka 
praktisnya tidak pernah lekang dengan 
pelbagai kejutan. 

Kehidupan sebagai wartawan menuntut 
pemikiran kritis yang jitu, mantap serta tegap 
tanpa banyak mempersoalkan atau mengeluh, 
layanan orang kepada wartawan tidak penting, 
yang penting tugasan dilaksanakan dengan 
penuh berhemah serta integriti. 

Bayangkan saya yang dahulunya sebagai 
antara orang penting yang menentukan siapa 
boleh masuk ke kawasan Mahkamah semasa 
kes VVIP berjalan, yang bebas berjalan sana sini 
satu kompleks Mahkamah dengan panggilan 
Tuan, ditabik hormat, kini duduk di galeri awam 
meminta maklumat daripada Peguam atau 
Timbalan Pendakwa Raya; yang dahulunya 
mereka ini di depan saya menunduk hormat 
apabila saya bertugas sebagai Majistret, 
kini saya perlu mendapatkan maklumat dari 
mereka agar saya ada cerita untuk dipaparkan. 

Namun, alhamdulillah syukur kepad Allah SWT, 
mereka ini semua terus melayan saya dengan 
baik walau kini saya bukan lagi Pegawai 
Mahkamah serta terus memberi hormat 

kepada saya sama seperti dahulu atas sebab 
pengalaman semasa bertugas dahulu saya 
menghormati serta memudah cara tugas 
semua orang tanpa pernah merasakan kerusi 
Pegawai Mahkamah untuk merendahkan 
sesiapa sahaja yang berurusan bersama saya. 

Seringkali apabila melakukan tugasan untuk 
meja Mahkamah, orang yang saya jumpa 
akan bertanya: “Tidak menyesal ke, tinggalkan 
dunia kot tie hitam putih, pergi ke sana sini 
berescort, dibukakan pintu kereta dan pelbagai 
kemudahan tugasan?”

Saya menjawab: “Pekerjaan wartawan ini 
merupakan juga noble profession seperti 
Peguam atau Pegawai Mahkamah, namun tidak 
semua tahu apa sumbangan wartawan dan 
hanya nampak mereka yang menggunakan 
media sebagai medium menyebar maklumat 
tidak betul.”

Sejak itu, ke mana sahaja saya pergi saya 
akan terangkan siapa itu wartawan, etika 
kewartawanan dan sumbangan wartawan 
kepada negara dan peradaban sesebuah 
masyarakat dalam membina pemikiran.

Semasa menjadi wartawan, bagi setiap 
tugasan luar, saya akan pastikan saya ada 
antara tiga hingga tujuh story berlainan 
angle, bagi membolehkan saya cepat belajar 
penulisan kewartawanan,  minimum 10 soalan 
setiap seorang dan tiga orang yang berbeza.

Selain itu, saya akan cari kenyataan awam yang 
tidak diproses, saya akan proses mencari angle 
berkait objektif organisasi agar saya mampu 
belajar cepat dan memudahkan saya bekerja.

Terima kasih kepada pengurusan bilik berita 
dan para editor melayan dan memperbetulkan 

Sering dijemput berkongsi ilmu 
dan pengalaman.
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dan Seni dan seumur hidup saya juga tidak 
pernah menyanyi atau menari. Saya berteka 
teki, adakah tugas ini akan memerlukan saya 
menyanyi dan menari untuk menyelesaikan 
tugasan harian.

Namun setakut mana saya kepada bidang 
pekerjaan baharu yang bakal saya tempuh, 
semangat ingin belajar ilmu yang mampu 
mengubah landskap politik negara ini yang 
bukan datang dari bidang guaman atau badan 
uniform lebih mengatasi ketakutan saya perlu 
menari atau menyanyi apabila menyandang 
jawatan ini.

Jauh di sudut hati saya, keturunan sebelah 
ibu saya iaitu Mohd Ali bin Pitchay pada tahun 
1950-an pernah menjalankan perniagaan 
panggung wayang terbuka sekitar Perak serta 
pernah menjadi ADUN di Perak serta Kudsia 
binti Kahar, dua pupu ibu saya selain sepupu 
ibu saya, Syed Ibrahim bin Kader yang pernah 
berkhidmat sebagai Senator, Saadatul Nafisah 
binti Bashir Ahmad iaitu bekas Pengarah Audit, 
masing-masing mempunyai kekuatan emosi di 
hadapan khalayak ramai ditambah hubungan 
saudara sebelah bapa saya iaitu Dr. Syeikh 
Mohamad Idris bin Abdul Rauf Al-Marbawi yang 
juga biasa berhadapan dengan masyarakat. 

Jadi pandangan kecil, mungkin saya juga 
mempunyai tempias sifat baik mereka ini yang 
akan memudahkan saya bekerja dan menuntut 
ilmu dalam dunia kewartawanan.

Saya tidak pernah ada kawan wartawan 
atau tahu apa itu dunia penyiaran atau 
kewartawanan, namun mula ambil tahu untuk 
tujuan melepasi pelbagai ujian yang ketat 
sebelum diterima masuk sebagai Penerbit 
Rancangan di organisasi Kerajaan, namun 
pengalaman terdahulu yang sering bertukar 
kerja telah mengajar saya bagaimana untuk 
mengadaptasi dengan budaya organisasi, 
cara kerja serta insan yang ada dalam sesuatu 
profesion itu agar saya mudah dan cepat 
diterima masuk serta mampu bercakap laras 
bahasa yang hampir sama dengan mereka 
yang mempunyai kelulusan dalam bidang 
berkaitan atau yang telah lama dalam industri 
kewartawanan.

Saya masih ingat lagi semasa saya di sekolah 
rendah, guru Bahasa Inggeris kami akan 
meminta kami membaca berita Bahasa 
Inggeris dan beliau sering berkata saya ada 
bakat untuk menjadi seorang wartawan yang 
baik. 

Berbekalkan keyakinan ini saya beranikan diri 
dan belajar semasa bekerja untuk menjadi 
wartawan yang mampu menyumbang kepada 
organisasi dan dunia kewartawanan.

Saya mempunyai ramai guru kewartawanan 
semasa berkhidmat di bilik berita televisyen 
RTM yang mengajar teknik penulisan, ilmu 
kewartawanan, teknik komunikasi, strategi 
pemberitaan serta etika penerbitan.

Seramai mana guru yang mengajar saya ilmu 
kewartawanan, tiga nama memberikan kesan 
yang amat besar kepada pemikiran serta 
teknik kewartawanan saya iaitu Khairul Anuar 
bin Abdul Malik, Hanim binti Muhili dan Fauzee 
bin Jaafar. Tiga figura ini mempunyai ilmu yang 
amat mendalam tentang dunia kewartawanan, 
mereka ini menjadi asas serta tiang saya dalam 
dunia kewartawanan. 

Ilmu dicurah dengan penuh tegas dan keras 
namun berjaya membentuk keperibadian 
kewartawanan saya. 

Setiap hari saya akan diberi pelbagai tugasan 
kewartawanan yang berbeza dengan adil 
mengikut pengalaman dan kemampuan saya. 

Kehidupan sebagai wartawan amat mencabar 
kerana setiap tugasan memerlukan komitmen 
yang berbeza. 

Setiap tugasan memerlukan mood, tenaga, 
pemikiran dan kajian yang tidak seragam. 
Arahan tugasan berubah secara harian, 
namun perkara yang lebih mencabar adalah 
pelaksanaan setiap tugasan akan menuntut 
komitmen yang berlainan antara setiap 
tugasan. 

Seperti contoh, sebagai wartawan, apa tugasan 
kita esoknya hanya akan diketahui sekitar pukul 
10 hingga 11.30 malam hari ini. 

Apabila jadual dikeluarkan, kita akan mula 
mencari maklumat tentang tugas esok, 
contohnya temu ramah Menteri A, jadi kita 
perlu tahu apa yang rakyat nak tahu, apa acara 
Menteri A, dan kita sediakan antara lima ke 10 
soalan untuk ditanyakan. Kemahiran  pelbagai 
dan teknik yang cekap adalah perlu untuk 
menyesuaikan diri dalam pelbagai keadaan 
tugasan.

Lihat juga siapa yang ada bersama Menteri A, 
jika ada tokoh yang sesuai ditemuramah dan 
dibuat berita, maka buat juga soalan untuk 
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tokoh tersebut, dan wartawan tersebut akan 
tidur pada pukul 1 atau 2 pagi. 

Tepat jam 5 pagi bangun tidur, selepas pukul 
6 pagi keluar rumah untuk sampai di pejabat 
kira-kira pukul 7 pagi agar wartawan kru berita 
boleh sampai kira-kira pukul 8 pagi di lokasi 
acara Menteri A yang dijadualkan bermula 
pukul 9 pagi.

Tugasan kewartawanan ini amat menarik 
kerana setiap hari akan ada pengembaraan 
yang berbeza, ada masa kita makan minum 
di Hotel, ada masa kita di balai raya kampung 
terpencil, kerana keunikan profesion ini maka 
praktisnya tidak pernah lekang dengan 
pelbagai kejutan. 

Kehidupan sebagai wartawan menuntut 
pemikiran kritis yang jitu, mantap serta tegap 
tanpa banyak mempersoalkan atau mengeluh, 
layanan orang kepada wartawan tidak penting, 
yang penting tugasan dilaksanakan dengan 
penuh berhemah serta integriti. 

Bayangkan saya yang dahulunya sebagai 
antara orang penting yang menentukan siapa 
boleh masuk ke kawasan Mahkamah semasa 
kes VVIP berjalan, yang bebas berjalan sana sini 
satu kompleks Mahkamah dengan panggilan 
Tuan, ditabik hormat, kini duduk di galeri awam 
meminta maklumat daripada Peguam atau 
Timbalan Pendakwa Raya; yang dahulunya 
mereka ini di depan saya menunduk hormat 
apabila saya bertugas sebagai Majistret, 
kini saya perlu mendapatkan maklumat dari 
mereka agar saya ada cerita untuk dipaparkan. 

Namun, alhamdulillah syukur kepad Allah SWT, 
mereka ini semua terus melayan saya dengan 
baik walau kini saya bukan lagi Pegawai 
Mahkamah serta terus memberi hormat 

kepada saya sama seperti dahulu atas sebab 
pengalaman semasa bertugas dahulu saya 
menghormati serta memudah cara tugas 
semua orang tanpa pernah merasakan kerusi 
Pegawai Mahkamah untuk merendahkan 
sesiapa sahaja yang berurusan bersama saya. 

Seringkali apabila melakukan tugasan untuk 
meja Mahkamah, orang yang saya jumpa 
akan bertanya: “Tidak menyesal ke, tinggalkan 
dunia kot tie hitam putih, pergi ke sana sini 
berescort, dibukakan pintu kereta dan pelbagai 
kemudahan tugasan?”

Saya menjawab: “Pekerjaan wartawan ini 
merupakan juga noble profession seperti 
Peguam atau Pegawai Mahkamah, namun tidak 
semua tahu apa sumbangan wartawan dan 
hanya nampak mereka yang menggunakan 
media sebagai medium menyebar maklumat 
tidak betul.”

Sejak itu, ke mana sahaja saya pergi saya 
akan terangkan siapa itu wartawan, etika 
kewartawanan dan sumbangan wartawan 
kepada negara dan peradaban sesebuah 
masyarakat dalam membina pemikiran.

Semasa menjadi wartawan, bagi setiap 
tugasan luar, saya akan pastikan saya ada 
antara tiga hingga tujuh story berlainan 
angle, bagi membolehkan saya cepat belajar 
penulisan kewartawanan,  minimum 10 soalan 
setiap seorang dan tiga orang yang berbeza.

Selain itu, saya akan cari kenyataan awam yang 
tidak diproses, saya akan proses mencari angle 
berkait objektif organisasi agar saya mampu 
belajar cepat dan memudahkan saya bekerja.

Terima kasih kepada pengurusan bilik berita 
dan para editor melayan dan memperbetulkan 

Sering dijemput berkongsi ilmu 
dan pengalaman.
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story saya. Adakalanya dalam sehari jika 
tugasan proses kenyataan awam, saya akan 
buat hingga 20 story dalam masa satu hari 
agar saya belajar cepat dengan membuat 
kerja yang banyak.

Sesungguhnya pengalaman dan layanan 
mereka di sekeliling kepada saya seorang 
pendatang baharu dalam dunia kewartawanan 
adalah amat baik serta kondusif, membolehkan 
saya yang tiada asas, tiada ilmu, tiada pelajaran 
dalam dunia kewartawanan dan penyiaran 
mampu belajar dan membina keyakinan diri 
hingga menjadi nama besar dalam industri 
dalam dan luar negara serta menjadi ikutan 
dan idola mereka yang berada di dalam luar 
industri termasuk menjadi pakar rujuk hingga 
dihantar berkongsi pengalaman dan ilmu di 
beberapa cawangan negeri bagi organisasi 
saya berkhidmat.

Wartawan perlu cekap mengawal emosi sendiri, 
mampu memurnikan emosi krew yang berbeza 
latar belakang serta mampu 
memudah cara emosi orang yang 
mereka berurusan pada setiap 
tugasan agar mampu membawa 
balik informasi yang tepat serta 
jujur sebelum dijadikan bahan 
yang berinformasi untuk tatapan 
umum setelah melepasi tapisan 
editor. 

Alhamdulillah saya diberi ruang 
belajar secara terus dengan para 
ilmuan kewartawanan di RTM yang 
berjaya memberikan saya ilmu 
untuk terus cekal dalam dunia 
kewartawanan dengan minat 
yang kuat, sehingga saya berjaya 
pada tahun pertama bergelar wartawan 
dalam industri penyiaran, diberi pengiktirafan 
menduduki tempat ketiga Anugerah Media 
Suruhanjaya Pencegahan Rasuah Malaysia 
(SPRM) 2020 Kategori Media Elektronik. 

Kerjaya kewartawanan saya yang hanya baru 
setahun jagung turut memberi kejutan kepada 
semua apabila saya dinobatkan Wartawan 
Penyiaran Terbaik dalam acara Anugerah 
Media Pelancongan Perubatan (MTMA) 2021, 
anugerah media bertaraf antarabangsa 
dengan menduduki tempat pertama daripada 
480 penyertaan seluruh dunia.

Atas faktor beberapa kejayaan ini, pihak 
pengurusan Jabatan Penyiaran Malaysia 
melihat potensi saya untuk diberi amanah 

sebagai Penerbit Program. 

Walaupun saya telah beralih skop kerja 
dalam Penerbitan Program, saya melihat ilmu 
kewartawanan yang telah dipelajari saya 
dalam tempoh setahun lebih membantu saya 
memaksimumkan kandungan yang akan saya 
hasilkan. 

Ilmu yang memberatkan tentang APA YANG 
ORANG NAK TAHU dari Hanim Muhili yang 
merupakan penyelia saya dahulu terus saya 
praktikkan dalam setiap penerbitan majalah TV 
dan dokumentari TV yang saya hasilkan dengan 
mengaplikasi juga ilmu dari Khairul Anuar 
Abdul Malik yang sentiasa menitikberatkan 
trapezium terbalik yakni apa yang di atas dan 
apa yang di bawah dalam setiap penceritaan 
berita sambil ilmu dari Fauzee Jaafar yang 
menekankan tentang frasa kata dan susunan 
bahasa yang mudah, tepat dan menjurus terus 
tanpa berulang atau membosankan.

Ketiga-tiga guru utama selain 95% guru di Bilik 
Berita RTM saya garap di ruang Penerbitan 
Program TV hingga saya berjaya memperoleh 
puluhan anugerah di serata dunia termasuk 
dalam negara dengan menggunakan ilmu 
kewartawanan saya termasuk Juara Anugerah 
Media Penyiaran Televisyen & Video Dalam 
Talian (Dokumentari Terbaik), Anugerah Media 
Agrobank dengan kerjasama Malaysian Press 
Institute (MPI), Best Documentary Short Film, 
Cannes World Film Festival Awards, Best Short 
Documentary, Bangkok International Short 
Documentary Awards, Best Historical Film, 
New York International Film Awards (NYIFA), 
United States of America, Best Islamic Short 
Film, AFA Anatolian Film Awards, Turkey, Best 
Documentary Short Film, Rohip International 
Film Festival, India, Honorable Mention, Instanbul 

Melalui ilmu kewartawanan yang 
telah saya perolehi juga, saya 
diberi ruang menjadi watak utama 
Dokumentari Khas bertajuk Cerita 
Antara Kita Panda bersempena 
dengan ulang tahun ke 50 hubungan 
diplomatik Negara Malaysia dan 
Negara China
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International Spring Film Festival, Turkey, 
Honorable Mention, Bedford Documentary Film 
Festival. 

Puluhan kejayaan ini datangnya dari ilmu 
kewartawanan yang saya perolehi dan 
terapkan dalam penerbitan program saya. 

Tidak hanya diberi peluang menerima pelbagai 
anugerah dari dalam dan luar negara, saya 
turut dipanggil memberi syarahan secara 
berkala di beberapa universiti tempatan 
antaranya di Fakulti Undang-Undang dan 
Syariah, Universiti Sains Islam Malaysia (USIM) 
di mana menceritakan tentang apa yang saya 
buat sebagai orang yang bekerja dalam bidang 
penyiaran negara. 

Saya turut dipanggil ke Pusat Pengajian 
Teknologi Multimedia dan Komunikasi, Universiti 
Utara Malaysia (UUM) untuk berkongsi ilmu 
memberi syarahan dengan generasi masa 
hadapan dunia penyiaran. Selain itu, saya juga 
dilantik selama lima tahun sebagai Elite Fellow di 
Fakulti Undang-Undang, Universiti Malaya (UM), 
mengajar pelajar Sarjana dan Sarjana Muda 
Undang-Undang hasil dari ilmu kewartawanan 
yang saya telah ada. 

Melalui ilmu kewartawanan yang telah saya 
perolehi juga, saya diberi ruang menjadi watak 
utama Dokumentari Khas bertajuk Cerita 
Antara Kita Panda bersempena dengan ulang 
tahun ke 50 hubungan diplomatik Malaysia dan 
China kerjasama penerbitan antara Jabatan 
Penyiaran Malaysia (RTM) dan Kumpulan Media 
China (CMG), penggambaran di Malaysia dan 
China untuk tayangan di TV Malaysia dan TV 
China pada tahun 2024. 

Ilmu kewartawanan turut berjaya membawa 
saya ke beberapa festival fi lem dunia dan 
mewakili negara membentangkan tentang 
apa yang Malaysia jalankan dalam industri 
penyiaran. Selain dari pelbagai ruang 
dan peluang yang wujud melalui ilmu 
kewartawanan yang saya kecapi, saya turut 
dipilih selama beberapa tahun sebagai juri 
hakim bagi pelbagai anugerah dalam dan luar 
negara antaranya sebagai Juri Antarabangsa 
Anugerah Karya Penyiaran Radio Televisyen 
Brunei (RTB), Juri Hakim Pertandingan TV 
PSS Kebangsaan Kementerian Pendidikan 
Malaysia, Juri Hakim Pertandingan iMind Hibur 
Persidangan Antarabangsa Minda Inovasi 
Dinamik, Kementerian Pendidikan Malaysia dan 
Juri Antarabangsa Terra Asia Content, Perancis.
Mengetahui selok belok dunia penyiaran melalui 

ilmu kewartawanan juga telah membolehkan 
saya dipilih selama beberapa tahun sebagai 
Panel Penilai (Pitching), Perolehan Bahan Swasta, 
Jabatan  Penyiaran Malaysia (RTM).

Minat yang saya bina di dunia penyiaran juga 
berjaya membawa saya peluang berkongsi 
pengalaman di banyak pentas antaranya 
sebagai Panel Pembicara Wacana Ilmu pada 
Sambutan Hari Warisan Audiovisual Sedunia 2023 
anjuran Jabatan Arkib Negara yang meletakkan 
saya sebaris panel Azharul Azmir Kamarulzaman 
dan Hassan Mutalib yakni antara nama besar 
dalam industri penyiaran negara. 

Bayangkan di waktu umur kecil kita didedahkan 
dengan kartun Sang Kancil dan monyet serta 
kura-kura, kini saya sepentas bersama tokoh 
yang menghasilkan bahan ini selama berbebelas 
tahun, tuhan sahaja yang tahu bagaimana 
perasaan saya ketika itu.

Tidak hanya diberi ruang bercakap di pentas ini, 
dokumentari terbitan saya bertajuk Tekad Tunku 
Perpaduan Malaysia yang diterbitkan, dipilih 
oleh Arkib Negara Malaysia untuk disimpan 
kekal sebagai khazanah warisan negara. Ini 
bermakna 1,000 tahun lagi pun nama saya akan 
terus terpahat, hasil penerbitan saya akan kekal 
sebagai warisan negara dan dijaga rapi, sebegitu 
besar sumbangan ilmu kewartawanan daripada 
orang kecil bernama Azry Ahmad Musatafa Hadi 
ini.

Kini walaupun tidak lagi menjalankan tugas 
kewartawanan sepenuhnya, ilmu kewartawanan 
terus digunakan dalam melaksanakan tugasan 
seharian.

Saya terus berusaha memartabatkan kerjaya 
kewartawanan negara dengan berkongsi 
bersama orang ramai sumbangan wartawan, 
kesusahan wartawan agar mereka yang 
berurusan dengan wartawan sedar, wartawan 
juga manusia yang ada perasaan yang 
selayaknya dilayan secara baik walau mereka 
jarang memakai kot dan tali leher; kerana 
walaupun penulisan mereka kecil sama 
ada wartawan TV atau radio atau dalam 
talian, sumbangan mereka amat besar 
kepada pemikiran dan hala tuju negara serta 
kemanusiaan.

Selain itu, saya kini aktif dalam bidang 
pendidikan negara dengan dipanggil di pelbagai 
medium untuk berkongsi pengalaman saya 
sebagai wartawan dan penggiat industri kreatif 
penyiaran kepada pelajar sekolah serta universiti 
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story saya. Adakalanya dalam sehari jika 
tugasan proses kenyataan awam, saya akan 
buat hingga 20 story dalam masa satu hari 
agar saya belajar cepat dengan membuat 
kerja yang banyak.

Sesungguhnya pengalaman dan layanan 
mereka di sekeliling kepada saya seorang 
pendatang baharu dalam dunia kewartawanan 
adalah amat baik serta kondusif, membolehkan 
saya yang tiada asas, tiada ilmu, tiada pelajaran 
dalam dunia kewartawanan dan penyiaran 
mampu belajar dan membina keyakinan diri 
hingga menjadi nama besar dalam industri 
dalam dan luar negara serta menjadi ikutan 
dan idola mereka yang berada di dalam luar 
industri termasuk menjadi pakar rujuk hingga 
dihantar berkongsi pengalaman dan ilmu di 
beberapa cawangan negeri bagi organisasi 
saya berkhidmat.

Wartawan perlu cekap mengawal emosi sendiri, 
mampu memurnikan emosi krew yang berbeza 
latar belakang serta mampu 
memudah cara emosi orang yang 
mereka berurusan pada setiap 
tugasan agar mampu membawa 
balik informasi yang tepat serta 
jujur sebelum dijadikan bahan 
yang berinformasi untuk tatapan 
umum setelah melepasi tapisan 
editor. 

Alhamdulillah saya diberi ruang 
belajar secara terus dengan para 
ilmuan kewartawanan di RTM yang 
berjaya memberikan saya ilmu 
untuk terus cekal dalam dunia 
kewartawanan dengan minat 
yang kuat, sehingga saya berjaya 
pada tahun pertama bergelar wartawan 
dalam industri penyiaran, diberi pengiktirafan 
menduduki tempat ketiga Anugerah Media 
Suruhanjaya Pencegahan Rasuah Malaysia 
(SPRM) 2020 Kategori Media Elektronik. 

Kerjaya kewartawanan saya yang hanya baru 
setahun jagung turut memberi kejutan kepada 
semua apabila saya dinobatkan Wartawan 
Penyiaran Terbaik dalam acara Anugerah 
Media Pelancongan Perubatan (MTMA) 2021, 
anugerah media bertaraf antarabangsa 
dengan menduduki tempat pertama daripada 
480 penyertaan seluruh dunia.

Atas faktor beberapa kejayaan ini, pihak 
pengurusan Jabatan Penyiaran Malaysia 
melihat potensi saya untuk diberi amanah 

sebagai Penerbit Program. 

Walaupun saya telah beralih skop kerja 
dalam Penerbitan Program, saya melihat ilmu 
kewartawanan yang telah dipelajari saya 
dalam tempoh setahun lebih membantu saya 
memaksimumkan kandungan yang akan saya 
hasilkan. 

Ilmu yang memberatkan tentang APA YANG 
ORANG NAK TAHU dari Hanim Muhili yang 
merupakan penyelia saya dahulu terus saya 
praktikkan dalam setiap penerbitan majalah TV 
dan dokumentari TV yang saya hasilkan dengan 
mengaplikasi juga ilmu dari Khairul Anuar 
Abdul Malik yang sentiasa menitikberatkan 
trapezium terbalik yakni apa yang di atas dan 
apa yang di bawah dalam setiap penceritaan 
berita sambil ilmu dari Fauzee Jaafar yang 
menekankan tentang frasa kata dan susunan 
bahasa yang mudah, tepat dan menjurus terus 
tanpa berulang atau membosankan.

Ketiga-tiga guru utama selain 95% guru di Bilik 
Berita RTM saya garap di ruang Penerbitan 
Program TV hingga saya berjaya memperoleh 
puluhan anugerah di serata dunia termasuk 
dalam negara dengan menggunakan ilmu 
kewartawanan saya termasuk Juara Anugerah 
Media Penyiaran Televisyen & Video Dalam 
Talian (Dokumentari Terbaik), Anugerah Media 
Agrobank dengan kerjasama Malaysian Press 
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bagi menyiapkan mereka sebagai generasi 
pelapis kewartawanan pada masa hadapan 
agar pelaporan dibuat secara berhemah. Kini 
semua orang mampu menjadi pelapor tentang 
apa sahaja dengan kemajuan teknologi internet 
dan telefon pintar.

Sekiranya perkembangan ini tidak dibentuk 
secara berhemah ia boleh menggusarkan 
negara, melibatkan pelaburan serta ekonomi 
yang mampu menggugat kemakmuran serta  
kedamaian negara serta dunia.

Walaupun suara saya kecil, namun saya 
percaya sumbangan kecil saya dalam dunia 
kewartawanan mampu membawa perkara 
besar kepada kemanusiaan.

Terima kasih kepada dunia kewartawanan 
yang banyak memberikan ilmu kepada saya, 
sesungguhnya pendedahan serta apa saya ada 
kini lahir dari selok-belok ilmu kewartawanan 
yang telah saya kecapi.

Sesungguhnya walau ke mana saya pergi 
selepas ini, jiwa wartawan akan sentiasa ada 
dalam hati saya sehingga bila-bila kerana saya 
merupakan sebahagian dari keluarga besar 
wartawan walau kini saya menjalankan tugas 
sebagai Pengarah Filem Dokumentari sejak lima 
tahun yang lalu.

Saya juga menggalakkan mereka yang patriotik 
terhadap negara atau yang ingin mengumpul 
pahala pertimbangkan kerjaya wartawan sebagai 
antara pilihan kerana kerjaya ini ada banyak topi, 
ingin jadi patriot boleh, ingin kumpul pahala boleh 
dan pelbagai lagi topi, kerjaya yang mempunyai 
gedung ilmu serta fungsi yang pelbagai ini hanya 
bagi mereka yang telah merasai, zat rahsia ini 
hanya bagi mereka yang tahu.

Oleh itu, jangan khuatir jika kita tidak punya apa 
kelebihan untuk menyertai dunia kewartawanan 
kerana ia sebuah dunia yang sering sokong 
menyokong antara satu sama lain hingga saya 
yang bukan sesiapa ini mampu melaksanakan 
tugas di sini.

Walaupun begitu, saya yang telah menyertai 
dunia kewartawanan yang berdaya saing ini 
telah pergi merata, jiwa saya masih seorang 
budak kecil yang bermain basikal di taman 
permainan, tidak pernah saya merasakan diri 
saya tinggi atau hebat, itulah yang diajar dunia 
kewartawanan ini. 

Ke mana jua kita berjaya pergi dalam dunia 
kewartawanan ini, teruslah kekal menjadi diri 
sendiri yang datang dari jiwa yang merdeka.

Semoga kerjaya kewartawanan terus 
diperkasakan dengan pelbagai usaha.

Antara kenangan ketika membuat liputan media semasa pandemik COVID-19.
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Into the Forest, Behind the Story: 
My Journey Through Malaysia's 
Environmental Frontlines

The once-orange clearing before me had not always 
looked this way.

It was once a living forest, thick with towering green trees, 
fi lled with the constant chorus of cicadas and the chirping 
of birds, as well as the sounds of gibbons and monkeys 
swinging from branch to branch high above the canopy.
The forest that once stood proudly here had disappeared, 
replaced by an open scar of orange earth.

The only sounds left were the growl of machinery cutting 
through timber and the rumbling of logging trucks moving 
in and out of the area, at times almost deafening against 
the heavy silence that surrounded us.

I never imagined that the ground beneath my feet during 
my visit to Kampung Bering in Gua Musang, Kelantan, in 
June 2022, a Temiar Orang Asli village, had once been 
part of the very forest that sustained the community for 
generations.

The Memory Remains Vivid 
During a special assignment on illegal logging in the 
Temiar Orang Asli villages of Kampung Kaloi and 
Kampung Bering, alongside four of my colleagues, I 
found myself overwhelmed with mixed emotions as the 
local community members shared their experiences of 
watching the forest disappear before their eyes.

They spoke about rivers changing colour, wildlife 
becoming harder to fi nd, and how the destruction of the 
forest had disrupted not only the ecosystem, but also 
their food security and way of life.

I remember standing in front of them, notebook and voice 
recorder in hand, unsure whether I was documenting a 
story or trespassing into one.

SOON LI WEI
Li Wei is a full-time journalist with 
the Malaysian National News Agency 
(BERNAMA), based in Kuala Lumpur. Since 
beginning her career in 2011, she has 
focused on reporting climate change, 
eco-tourism, the environment, wildlife, 
pollution, and issues affecting vulnerable 
communities, including Indigenous 
peoples. In June 2022, she produced an 
investigative report on illegal logging 
in Kelantan, which highlighted its 
devastating impact on biodiversity and 
Indigenous communities. The project, 
supported by Cent-GPS and the U.S. 
Embassy in Kuala Lumpur, gained wide 
attention after her exclusive story on 
Bernama was picked up by other media. 
Li Wei writes in English, Bahasa Malaysia, 
and Simplifi ed Chinese.



80

DI SEBALIK TABIR KERJAYA WARTAWAN

bagi menyiapkan mereka sebagai generasi 
pelapis kewartawanan pada masa hadapan 
agar pelaporan dibuat secara berhemah. Kini 
semua orang mampu menjadi pelapor tentang 
apa sahaja dengan kemajuan teknologi internet 
dan telefon pintar.

Sekiranya perkembangan ini tidak dibentuk 
secara berhemah ia boleh menggusarkan 
negara, melibatkan pelaburan serta ekonomi 
yang mampu menggugat kemakmuran serta  
kedamaian negara serta dunia.

Walaupun suara saya kecil, namun saya 
percaya sumbangan kecil saya dalam dunia 
kewartawanan mampu membawa perkara 
besar kepada kemanusiaan.

Terima kasih kepada dunia kewartawanan 
yang banyak memberikan ilmu kepada saya, 
sesungguhnya pendedahan serta apa saya ada 
kini lahir dari selok-belok ilmu kewartawanan 
yang telah saya kecapi.

Sesungguhnya walau ke mana saya pergi 
selepas ini, jiwa wartawan akan sentiasa ada 
dalam hati saya sehingga bila-bila kerana saya 
merupakan sebahagian dari keluarga besar 
wartawan walau kini saya menjalankan tugas 
sebagai Pengarah Filem Dokumentari sejak lima 
tahun yang lalu.

Saya juga menggalakkan mereka yang patriotik 
terhadap negara atau yang ingin mengumpul 
pahala pertimbangkan kerjaya wartawan sebagai 
antara pilihan kerana kerjaya ini ada banyak topi, 
ingin jadi patriot boleh, ingin kumpul pahala boleh 
dan pelbagai lagi topi, kerjaya yang mempunyai 
gedung ilmu serta fungsi yang pelbagai ini hanya 
bagi mereka yang telah merasai, zat rahsia ini 
hanya bagi mereka yang tahu.

Oleh itu, jangan khuatir jika kita tidak punya apa 
kelebihan untuk menyertai dunia kewartawanan 
kerana ia sebuah dunia yang sering sokong 
menyokong antara satu sama lain hingga saya 
yang bukan sesiapa ini mampu melaksanakan 
tugas di sini.

Walaupun begitu, saya yang telah menyertai 
dunia kewartawanan yang berdaya saing ini 
telah pergi merata, jiwa saya masih seorang 
budak kecil yang bermain basikal di taman 
permainan, tidak pernah saya merasakan diri 
saya tinggi atau hebat, itulah yang diajar dunia 
kewartawanan ini. 

Ke mana jua kita berjaya pergi dalam dunia 
kewartawanan ini, teruslah kekal menjadi diri 
sendiri yang datang dari jiwa yang merdeka.

Semoga kerjaya kewartawanan terus 
diperkasakan dengan pelbagai usaha.

Antara kenangan ketika membuat liputan media semasa pandemik COVID-19.

81

Into the Forest, Behind the Story: 
My Journey Through Malaysia's 
Environmental Frontlines

The once-orange clearing before me had not always 
looked this way.

It was once a living forest, thick with towering green trees, 
fi lled with the constant chorus of cicadas and the chirping 
of birds, as well as the sounds of gibbons and monkeys 
swinging from branch to branch high above the canopy.
The forest that once stood proudly here had disappeared, 
replaced by an open scar of orange earth.

The only sounds left were the growl of machinery cutting 
through timber and the rumbling of logging trucks moving 
in and out of the area, at times almost deafening against 
the heavy silence that surrounded us.

I never imagined that the ground beneath my feet during 
my visit to Kampung Bering in Gua Musang, Kelantan, in 
June 2022, a Temiar Orang Asli village, had once been 
part of the very forest that sustained the community for 
generations.

The Memory Remains Vivid 
During a special assignment on illegal logging in the 
Temiar Orang Asli villages of Kampung Kaloi and 
Kampung Bering, alongside four of my colleagues, I 
found myself overwhelmed with mixed emotions as the 
local community members shared their experiences of 
watching the forest disappear before their eyes.

They spoke about rivers changing colour, wildlife 
becoming harder to fi nd, and how the destruction of the 
forest had disrupted not only the ecosystem, but also 
their food security and way of life.

I remember standing in front of them, notebook and voice 
recorder in hand, unsure whether I was documenting a 
story or trespassing into one.

SOON LI WEI
Li Wei is a full-time journalist with 
the Malaysian National News Agency 
(BERNAMA), based in Kuala Lumpur. Since 
beginning her career in 2011, she has 
focused on reporting climate change, 
eco-tourism, the environment, wildlife, 
pollution, and issues affecting vulnerable 
communities, including Indigenous 
peoples. In June 2022, she produced an 
investigative report on illegal logging 
in Kelantan, which highlighted its 
devastating impact on biodiversity and 
Indigenous communities. The project, 
supported by Cent-GPS and the U.S. 
Embassy in Kuala Lumpur, gained wide 
attention after her exclusive story on 
Bernama was picked up by other media. 
Li Wei writes in English, Bahasa Malaysia, 
and Simplifi ed Chinese.



82

DI SEBALIK TABIR KERJAYA WARTAWAN

This is not the version of journalism most people 
see.

They see our byline and published story, as well 
as clean paragraphs and carefully attributed 
quotes. 

What they do not see is the waiting, the 
uncertainty, the ethical dilemmas, and 
sometimes, the quiet fear that lingers in 
the background when interviewing the 
vulnerable group, especially when reporting on 
environmental issues in Malaysia.

Because here, environmental journalism is 
rarely just about nature, it is about power.

The Stories That Resist 
Being Told 
When I first began covering environmental 
issues, I thought the hardest part would be 
explaining science to the public, breaking down 
climate data, and translating ecological jargon 
into everyday language. 

However, I was wrong. The hardest part is 
access.

In Malaysia, many environmental stories sit at 
the intersection of economic development, 
political interests, and community survival.

Logging concessions, mining activities, 
and infrastructure projects are not just 
environmental concerns; they are tied to 
livelihoods, investments, culture, religions and 
policy decisions.

And that makes them sensitive.

Some forests don’t appear on official maps, 
rivers that change colour without explanation, 
and communities that hesitate before speaking, 
not because they don’t have something to say, 
but because they know the cost of saying it.

As a journalist, we learn quickly that silence can 
mean many things - fear, fatigue, or simply the 
belief that nothing will change.

Gaining Trust, One 
Conversation at a Time 
Some of my most important interviews have not 
taken place in formal settings, but just next to 
the landfills, wooden verandas, in the kitchen 
of rumah adat Orang Asli, or beside rivers that 
once ran clear.

Indigenous communities (Orang Asli) hold 
knowledge that cannot be found in reports or 
datasets. They notice when the animals stop 
coming, when the soil no longer holds water, 
when the seasons shift subtly but irreversibly.
But trust is not given easily.

The writer (right) with Along 
Busu, the lead of Orang Asli 
Temiar community in Kg 
Bering, Gua Musang, Kelantan, 
in June 2022.
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We don’t arrive directly in their territories with a 
bunch of equipment and expect them to open 
up. We sit, listen and return. Sometimes multiple 
times, and even stay with them for days or 
weeks. 

We learn their languages, cultures, and listen 
to their stories, as well as acknowledge that for 
them, this is not just a story, it is their home.

And even then, there are moments when 
someone lowers their voice and says, “You 
didn’t hear this from me.”

Those moments stay with us.

Because we, as journalists, carry their truth and 
are their messenger to voice their concerns, 
and we also bear the responsibility of protecting 
them.

The Invisible Pressures
Environmental journalism, especially when it 
comes with investigations, always provides 
pressures that are rarely visible to readers.

There are the obvious ones that most of us 
encountered: limited access to data, delayed 
responses from authorities, simplifi ed jargon, 
and the occasional statement that answers 
everything except the key questions we asked.
But there are also subtler pressures.

The need to balance reporting with legal 
considerations. The awareness that certain 
topics may invite scrutiny that not just of the 
story, but of the journalist. 

In Malaysia, where environmental issues 
often intersect with economic priorities, 
journalists must navigate carefully. A story 
about deforestation is never just about trees—
it is about land rights, corporate interests, and 
policy decisions.

And sometimes, it feels like walking a tightrope 
between truth and consequence.

The Data That 
Doesn’t Add Up 
One of the recurring challenges in environmental 
reporting is data—or the lack of it.

Statistics exist, but some of them are often 
fragmented, outdated, or diffi cult to access. 
Reports may highlight progress in one area 
while overlooking setbacks in another, and even 
when they are unbiased, they may be one-sided 
because they are paid to conduct the research. 
As journalists, we are expected to question 
these narratives. But doing so requires time, 
expertise, and resources. Luxuries that are not 
always available in a fast-paced newsroom.
And yet, without this scrutiny, the story remains 
incomplete.

Between Urgency 
and Fatigue 
Climate change is no longer a distant concept. 
It is here in rising temperatures, unpredictable 
rainfall, fl oods that come too fast and droughts 
that last too long.

Actively 
participating in 
programmes and 
activities with 
members of the 
media.
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And now, climate change also deals with food 
security, the air that we breathe, as well as the 
land that we live on. 

There is urgency in telling these stories, but 
there is also fatigue.

Audiences are overwhelmed. Another report, 
another warning, another headline about 
environmental decline. The challenge is not just 
to inform, but to engage and make people care 
without making them feel helpless.

This is where storytelling becomes crucial.

Instead of statistics, we tell stories of how 
farmers adapt to changing weather patterns, of 
urban families installing solar panels to reduce 
energy costs, of communities advocating for 
cleaner rivers, and how Orang Asli are using their 
traditional knowledge to utilise nature-based 
solutions to overcome floods in their areas. 

Because sometimes, hope is what keeps the 
conversation going.

The Cost of Being There 
Field reporting is often romanticised, but the 
reality is far less glamorous. It involves long 
journeys, uncertain conditions, and the constant 
need to adapt. There are days when plans fall 
apart, when sources cancel, when the weather 
disrupts everything, or when there is paperwork 
to get the approval to access the locations. 
And then there are moments of quiet discomfort 
that come from standing in a cleared forest, 
looking at what used to be, and wondering if 

your story will make a difference.

It is a question many journalists carry: Does this 
matter?

The answer is rarely immediate.

But over time, we begin to see small shifts 
- greater awareness, policy discussions, 
community action after the story is published. 
Although not always because of one story, but 
because of many stories, told consistently.

Ethics in the Grey Areas 
Environmental journalism often operates in grey 
areas.

Should we publish information that could 
expose wrongdoing but also put sources at risk? 
How do we verify claims when access is limited? 
How do we remain objective when the impact 
of environmental damage is so visibly human?
They don’t have easy answers.

Each story requires judgment, reflection, and 
sometimes difficult compromises. The goal is 
always to tell the truth, but also to do no harm, 
and that balance is not always easy to achieve.

The Role of Collaboration 
In recent years, collaboration has become 
increasingly important in investigative 
journalism.
Working with researchers, NGOs, and even other 
newsroom journalists can help bridge gaps 
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in knowledge and resources, as well as allow 
for deeper analysis, stronger verifi cation, and 
broader impact.

For environmental reporting, this is especially 
valuable.

Scientists provide context. Communities provide 
lived experience. Journalists bring it all together 
into a narrative that can reach the public.

It is a reminder that journalism does not exist 
in isolation - it is part of a larger ecosystem of 
information and advocacy.

What Needs to Change 
If environmental journalism in Malaysia is to 
grow stronger, several things need to evolve.

First, access to information must improve. 
Transparency is essential for accountability, 
and journalists should not have to navigate 
unnecessary barriers to obtain data that serves 
the public interest.

Second, newsroom support is crucial. 
Investigative reporting requires time, funding, 
and editorial backing. Without these, stories 
remain surface-level, and deeper issues go 
unexplored.

Third, there needs to be greater recognition of 
the role of local communities. Their voices are 
often the most affected, yet the least heard.

And fi nally, there must be a shift in how 
environmental stories are framed, not just as 
crises, but as ongoing narratives that connect 
policy, economy, and daily life.

Why It Still Matters to Us?
Despite the challenges, I continue to do this work.

Because every story has the potential to inform, 
to question, and sometimes, to change.

Because the environment is not an abstract 
concept. It is the air we breathe, the water we 
drink, the land we depend on.

And because journalism, at its core, is about 
bearing witness.

There are moments, standing beside a polluted 
river or landfi lls, when the weight of the story feels 
overwhelming.

But there are also moments of clarity when 
someone says, “Thank you for telling this.”

And in those moments, you realise that even if 
change is slow, the act of telling the story still 
matters.

Behind the Byline 
When a story is published, it carries a name. 
But behind that name is a process of research, 
conversations, and decisions made quietly and 
carefully. It is a process shaped by constraints 
and driven by purpose.

Environmental journalism in Malaysia is not 
easy, which demands resilience, patience, and a 
willingness to navigate complexity, but it is also 
deeply necessary.

Because some stories, no matter how diffi cult, 
deserve to be told, and someone has to tell them.
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Kewartawanan, Kematian
dan Kehidupan

Setiap hari, saya fikir tentang mati. 
Kalau dilanggar kereta. Mati. 
Kalau diserang jantung. Mati. 

Kalau dikejar gajah. Mati. (Ini memang berlaku dan hampir 
mati. Tetapi itu cerita untuk lain hari.) 

Yang menakutkan sebenarnya bukan kematian, tetapi 
persoalan: Adakah saya sudah hidup sepenuhnya? 

Kalau esok mati, adakah roh ini akan pergi dengan tenang 
atau masih ada perkara yang belum sempat dicapai? 

Mungkin pengalaman berdepan dengan “mata Hades” 
lebih sedekad lalu di Somalia mengubah cara saya melihat 
kematian, atau sebenarnya, kehidupan. 

Tidak dinafikan, peluru sesat boleh terkena sesiapa sahaja. 
Boleh kena saya. Boleh kena rakan seperjuangan saya, 
jurukamera Astro AWANI, R.  Sujenthiran yang duduk di 
sebelah kanan saya apabila kenderaan kami ditembak 
askar Kesatuan Afrika pada petang 2 September 2011. 

Atau boleh terkena pemandu, mengakibatkan kenderaan 
terbabas dan kami semua mati.

Malangnya, yang terkena ialah arwah Noramfaizul Mohd 
Nor, jurukamera Bernama TV. Peluru itu menembus tingkap 
dan membolosi tubuhnya. Masuk melalui bahu kanan, 
keluar di rusuk kiri. Saat itu berlaku, semuanya terasa 
seperti adegan filem aksi. 

Bunyi berdesing kuat memenuhi telinga, dan segalanya 
seolah-olah bergerak perlahan. Naluri pertama saya 
adalah memeriksa badan sendiri. Adakah saya yang 
terkena? 

Tiada darah. 

TAN SU LIN
Tan Su Lin ialah bekas wartawan 
penyiaran dengan lebih 11 tahun 
pengalaman di Bernama Radio dan 
Astro AWANI. Beliau banyak membuat 
liputan mengenai alam sekitar, hak 
asasi manusia dan isu sosial, termasuk 
misi kemanusiaan ke Somalia, serta 
pernah menerima pelbagai anugerah 
kewartawanan di peringkat kebangsaan. 
Kini, beliau bergiat dalam bidang 
komunikasi dan merupakan jurulatih 
bertauliah kewartawanan penyelesaian 
bersama Solutions Journalism Network 
(SJN). Beliau juga mengasaskan 
Science Media Centre Malaysia bagi 
memperkukuh komunikasi sains dan 
menggalakkan pelaporan media yang 
berasaskan bukti.
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Saya teringat pernah membaca bahawa dalam 
kecederaan serius, kadang-kala badan tidak 
terus rasa sakit. 

Saya periksa hadapan, kiri dan kanan. Semua 
kelihatan selamat. 

Saya toleh ke belakang. Aji Saregar Mazlan, 
jurukamera TV3 yang duduk betul-betul di 
belakang saya, mengerut dahinya sambil 
menghulurkan tangan. Lengan dia berdarah. 

Saya tidak pasti sama ada dia ketawa atau 
menangis. Dan dalam beberapa saat itu, otak 
saya cuba memahami apa yang sedang 
berlaku. 

Rupa-rupanya lengan Aji terkena goresan 
peluru, pantulan daripada besi kenderaan 
selepas peluru menembusi tubuh Noramfaizul.

Saya sempat terfi kir mungkin dia bergurau 
sebab Aji memang joker dalam kumpulan kami.  
Arwah Noramfaizul pula saya selalu panggil 
“ketua darjah” kerana dia ditugaskan mewakili 
media.  

Kumpulan media yang mengikuti misi ini 
terdiri daripada wartawan daripada pelbagai 
organisasi media, termasuk cetak dan penyiaran. 
Tetapi kami, kira-kira 10 orang dari media 
penyiaran termasuk wartawan dan jurukamera, 
memang rapat sepanjang misi itu. Semua satu 
kepala. 

Kemudian saya berpaling ke kanan. Kepala 
arwah Noramfaizul terlentok, seperti orang 
sedang tidur dalam keadaan duduk. 

Tetapi wajahnya pucat. Terlalu pucat. Badannya 
dipenuhi darah.

“Ada orang kena tembak!” Saya tidak pasti sama 
ada saya atau orang lain yang menjerit. 

Selepas itu, huru-hara. Ada yang menangis. Ada 
yang tergamam.  

Tetapi keadaan masih belum selamat. Tunggu 
dalam kenderaan berisiko. Keluar juga berisiko.

Ada yang menjerit menyuruh kami keluar dan 
lari ke tempat penginapan. Kenderaan kami 
telah ditembak di simpang mahu sampai ke 
lokasi. Hanya beberapa meter lagi. 

Dalam fi kiran saya, hanya satu: lari. Saya buka 
pintu, tunduk, dan berlari. 

Saya masih ingat perasaan itu, rasa sangat 
terdedah. Seolah-olah bila-bila masa, peluru 
boleh menembusi kulit. 

Dan saya teringat kembali perasaan itu yang 
pernah saya rasakan sebelum ini.  Enam 
hari sebelumnya, kami tiba di lapangan 
terbang Mogadishu bersama rombongan misi 
kemanusiaan Kelab Putra 1Malaysia untuk 
membantu mangsa bencana kemarau dan 
kebuluran di Somalia. 

Ketika itu, Somalia berdepan antara musim 
kemarau paling teruk tatkala berlaku perang 
saudara yang tiada titik noktah. Keluar sahaja 
dari pesawat Charlie, udara berhabuk menyapa 
wajah.  Itulah pertama kali saya mengalami 
perasaan itu: rasa terdedah. Seolah-olah 
kematian sentiasa dekat. 

Kami pergi dengan gelak ketawa. Kami pulang 
dengan suasana suram dan sebuah keranda. 
Khairulanuar yang kehilangan rakan setugas 

Bersama pegawai keselamatan yang mengiringi 
rombongan kami. Di negara sedang berperang seperti 
Somalia, adalah menjadi kebiasaan untuk melihat 
senapang AK47 di mana-mana. 
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dan sahabat baiknya membukukan kejadian 
lebih sedekad lalu dalam sebuah novel bertajuk 
Syurga Di Bawah Langit Somalia.

Mungkin ini cara saya memproses trauma, 
walaupun lebih sedekad telah berlalu. Melalui 
penulisan, bukan tentang kematian, tetapi 
tentang kehidupan. 

Selepas kejadian itu, ramai menjangkakan saya 
akan mengalami kemurungan atau sekurang-
kurangnya serik untuk kembali ke lapangan. 

Tidak dinafi kan, saya menjadi sedikit takut 
terhadap pistol atau senjata api. Saya masih ingat 
ketika mengikuti program felo kewartawanan di 
Amerika Syarikat, aktiviti di lapang sasar adalah 
yang paling saya tidak gemari. 

Tujuh tahun selepas insiden di Somalia, saya 
masih meneruskan tugas sebagai  wartawan 
penyiaran, sehinggalah saya menggantung 
tag media biru Jabatan Penerangan pada 2018 
untuk melanjutkan pelajaran ke luar negara. 

Kerjaya ini adalah antara yang paling 
memuaskan dalam hidup saya. Bukan sekadar 
pekerjaan, tetapi ia sudah menjadi cara hidup. 
Setiap hari membawa cerita baharu, dan setiap 
tugasan membawa pengalaman yang tidak 
boleh dibeli.  

Berbanding mereka yang bekerja 9-ke-5, 
wartawan jarang hidup dalam rutin. Kami 
hidup dalam cerita, dan cerita-cerita inilah 
yang membentuk siapa kami.  Ia melatih kami 
menjadi kental. Tidak mudah berputus asa. 
Sentiasa ingin tahu. 

Nilai-nilai ini masih saya bawa dalam kehidupan 
sehingga ke hari ini. Jika Somalia mengajar saya 
tentang kematian yang datang secara tiba-
tiba, liputan MH370 mengajar saya sesuatu yang 
berbeza. Bahawa kehilangan adalah sesuatu 
yang tidak semestinya berakhir. 

Saya masih ingat kata-kata editor kanan 
saya ketika itu, Kamarul Bahrin Haron semasa 
membuat liputan di Hotel Sama-Sama, tempat 
wartawan dan ahli keluarga berkampung setiap 
hari: “Letakkan diri anda di tempat keluarga.” 

Sejak itu, setiap cerita bukan lagi sekadar fakta. 
Ia tentang manusia. 

Masih segar dalam ingatan saya, suasana 
dalam dewan sidang media sejurus selepas 
pengumuman pesawat malang itu “berakhir” di 
Lautan Hindi.  

Satu sudut yang jarang dilihat dan tidak 
sama sekali dijangkakan. Beberapa wartawan 
kelihatan menangis teresak-esak. Ada yang 
berpelukan. 

Ada yang menangis sambil memberi brief 
kepada editor melalui telefon. Ada yang 
menangis di hadapan kamera ketika membuat 
liputan langsung. 

Saya terus meminta jurukamera merakam apa 
yang berlaku di depan mata. Mungkin wartawan 
sudah terlalu dekat dengan liputan itu.  Mana 
tidaknya, setelah lebih sebulan melaporkan 
mengenai berita kehilangan pesawat itu, kami 
juga mengharapkan sesuatu yang positif, tetapi 
harapan itu punah.  

Ketika itu, saya sedar, kami bukan sekadar pelapor 
cerita. Kami juga sebahagian daripadanya. 

Yang penting, ia menunjukkan bahawa wartawan 
juga manusia. Dan itu menjadi headline saya. 

Wartawan sebenarnya tidak kebal. Kami hanya 
belajar untuk terus berfungsi, walaupun hati 
retak. 

Tetapi hakikatnya, kami juga tidak boleh kembali 
seperti biasa. Kami telah melihat terlalu banyak. 
Mendengar terlalu banyak. Dan lama-kelamaan, 
itu, mengubah cara kita melihat dunia.

Saya teringat kepada Ika Bujang, sahabat 
dan juga wartawan Bernama di Sabah. Arwah 
pergi dua tahun lalu, secara tiba-tiba, akibat 
aneurisme otak. 

Saya dan wartawan Bernama TV Khairulanuar Yahaya di 
pelabuhan lama Mogadishu. 
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Orang kata bila seseorang meninggal dunia, itu 
bermakna rezekinya sudah sampai di situ. 

Tetapi apabila saya melihat gambar-gambar 
selepas pemergiannya, bagaimana rakan-rakan 
yang menangis untuknya apabila jenazahnya 
dibawa pulang menerusi penerbangan ihsan 
Polis Diraja Malaysia, saya sedar, itu juga rezeki. 

Mungkin rezeki bukan hanya tentang berapa 
lama kita hidup, tetapi juga tentang bagaimana 
kita hidup dan siapa yang kita sentuh sepanjang 
perjalanan itu. Ika disayangi, dan itu jelas. 

Mungkin itu juga satu bentuk rezeki yang tidak 
semua orang miliki. 

Saya tidak ingat semua tugasan yang kami 
pernah buat bersama. Kami berjumpa ketika 
saya bertugas sebagai wartawan Bernama 
Radio membuat liputan pilihan raya di Sabah 
pada 2008.  

Tetapi saya ingat perjalanan itu. Kami memandu 
naik ke Kundasang dalam 4x4 miliknya, melalui 
jalan berliku sambil lagu country dimainkan 
kuat, seolah-olah jalan itu milik kami berdua. 

Dalam momen seperti itu, kewartawanan terasa 
ringan. Hidup terasa luas. Dan kita tidak terfi kir 
langsung tentang kematian. 

Hari ini, apabila saya fi kir tentang Ika, saya 
tidak hanya ingat bagaimana dia pergi, tetapi 
bagaimana dia hidup.  

Baru-baru ini saya bertemu adiknya. Wajah dan 
cara percakapan mereka hampir serupa. 

Terubat sedikit kerinduan dan kami berkongsi 
memori tentang Ika.  

Hari ini, biarpun saya bukan lagi wartawan 
sepenuh masa, namun kewartawanan tidak 
pernah benar-benar meninggalkan saya. 

Kini saya kembali ke Sabah sebagai penyelidik 
dan melalui perjalanan ini, saya masih 
“bercerita”, cuma dengan cara dan format yang 
berbeza. 

Tetapi tujuannya tetap sama iaitu membantu 
orang memahami dunia di sekeliling mereka.

Sejujurnya, nyawa boleh melayang bila-bila 
masa. Tetapi persoalannya, mampukah kita 
berdepan dengan kematian dalam keadaan 
tenang? 

Mungkin saya ada sedikit keyakinan kerana saya 
rasa, saya sudah cuba sedaya upaya untuk hidup 
sepenuhnya. Dan hakikatnya, kewartawanan 
menjadi sebahagian besar daripada jawapan 
itu. 

Sebagai wartawan, kami menjadi saksi kepada 
pelbagai peristiwa penting yang membentuk 
dunia di sekeliling kita.  

Selalu saya menyebut, ”As journalists, we have a 
front row seat to history in the making.” 

Tragedi malang pesawat 
MH370 yang membawa 
227 penumpang dan 12 
anak kapal yang  berlepas 
dari Kuala Lumpur ke 
Beijing, China pada 8 Mac 
2014 masih menjadi tanda 
tanya selepas 12  tahun 
kehilangannya.



88

DI SEBALIK TABIR KERJAYA WARTAWAN
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Hari ini, saya masih berfi kir tentang mati, 
tetapi bukan dengan ketakutan. Dengan satu 
soalan yang sama: “Adakah saya sudah hidup 
sepenuhnya?” 

Kadang-kadang, dalam sesi icebreaker, saya 
suka bermain permainan two truths and a lie.

Tetapi saya jarang memasukkan ini: “I have 
dodged a bullet in Somalia.” Mungkin kerana ia 
terlalu berat untuk diceritakan secara santai. 

Saya dan arwah Ika 
ketika membuat liputan 
pilihan raya kecil 
Parlimen Batu Sapi di 
Sabah pada 2010 ketika 
saya masih bertugas di 
Astro AWANI.

Adakah kematian 
mendekatkan kita dengan erti 
kehidupan? Sebuah refl eksi 
selepas 11 tahun dalam dunia 
kewartawanan penyiaran, dan 
beberapa pengalaman yang 
mengubah cara saya melihat 
dunia.

Jadi saya pilih yang lebih ringan: 

1.  Saya pernah berenang dalam tangki   
 akuarium bersama jerung.

2.  Saya pernah dikejar gajah. 

3.  Saya pandai memasak.

Cuba teka, yang mana satu penipuan?
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From Rookie Nerves to
Career-Shaping Experiences

GHAZ 
GHAZALI 

Mohamad Ghaz Ghazali, widely known 
as Ghaz Ghazali, is a Senior News Editor 
at The Borneo Post in Kuching, with more 
than a decade of experience in journalism.
He oversees editorial content and 
newsroom operations while actively 
contributing feature articles. Throughout 
his career, he has received numerous 
accolades, including the Kenyalang 
Journalism Awards (KJA) and recognition 
under the Tabung Kasih@HAWANA 2026 
initiative.

Responding to the creative-writing call by the Malaysian 
Press Institute (MPI) would have not been a thing I could 
consider in 1999 – the year I graduated from Universiti 
Teknologi Mara, when it was still known as Institut Teknologi 
Mara (ITM).

I was a hospitality and culinary diploma student, so naturally, 
my next step would be to enter that very industry, which I 
actually did.

There, I stayed on for more than eight years before joining 
The Borneo Post in 2009.

Even that transition was – for the lack of a better word 
– unforeseen.

I was an employee of a hotel in Kuching that was a part of 
a big corporation which, around the time that would end up 
becoming my fi nal year on the job, had just established an 
inter-departmental crossover programme.

I tried my luck, and was selected for a placement at the 
group’s tourism and leisure division.

Not a vastly different area in terms of my diploma 
background, but for me at least, it was a change from the 
banquet department where I clocked in and out six days a 
week.

I actually enjoyed my hotel job, but at that exact point, I felt 
that I should grab the opportunity to change, even when I 
was unsure whether or not it was for the better.

Well, it was.

I felt that my internship at the division was something that I 
could see myself doing full-time.
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The boss and his team were nice to me, and after 
some basic training and guidance, they allowed 
me to perform some of the tasks independently.

I was only an intern, and they could have just let 
me doodling away knowing that I would only be 
around for a year before being sent back to the 
hotel.

Yet, they did not – they actually treated me as one 
of their own. 

Years later, I reconnected with a former co-
worker who underwent the same internship, but 
at a different division where she ended up being 
absorbed at the end of the term.

“You know what? Your department was the only 
one that treated the interns like colleagues.

“The rest was like mine – they couldn’t be bothered.
“All I did in the eight months before I was absorbed 
was housekeeping of fi les!” she laughed.

How It Started
Anyway, let’s get back to my internship and how it 
was connected to my entry to journalism.

It started when the tourism and leisure division 
was tasked with setting up its own mini exhibition 
in commemoration of the corporation’s 30th 
anniversary.

The boss initially assigned me to collecting items 
such as award plaques, trophies and other tokens 
of achievements from the division’s subsidiaries, 

which included hotels and resorts, a golf course, a 
few eateries and recreational parks.

Some might see this as a gopher’s job, but I was 
really happy to do it.

Little I knew then that I got to learn some aspects 
of reporting: meeting people, asking questions to 
get the necessary information out of them, and 
building up network.

Some of the people whom I met during this ‘gopher 
duty’ have progressed to become key fi gures in 
their respective fi elds, and we have crossed paths 
many times since then.

Anyway, back on track. 

So, the reason why the items were loaned to us by 
the subsidiaries was for them to be displayed at 
the tourism-leisure section of the exhibition.

The boss then instructed me to do some write ups 
for the display, which I did without question even 
when I had no idea how to construct it.

So I did some research on past exhibitions, 
where I discovered that the best way to present 
everything was to make them simple.

I proposed to the boss my suggestion for the 
tourism-leisure section once everything was 
drafted.

Long story short – the division’s display at the 
exhibition was mostly what I had prepared for it.
The heaps of praise and encouragement from 
the team were more than a boost for me. I was 

The writer (standing, fi fth 
left) with course-mates 
during the commercial 
kitchen and dining 
class at ITM Dungun 
Campus, in this photo 
taken during the fi nal 
semester of the culinary 
diploma programme in 
early 1999.  
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entrusted with more assignments, assisting the 
team more like a staff member than an intern.

Alas, the internship was coming to an end.

At that point, I felt that I should embark on another 
change.

I picked up The Borneo Post and there, I saw a job 
vacancy: ‘Business Writer Needed’.

Thinking about it now, it was rather strange that 
the advertisement did not mention the company’s 
name – only the post, the basic requirements, the 
deadline, and the contact details.

“I think I can do that,” I thought, and began to draft 
my résumé.

Then, I went to see the boss about this, and his 
words were highly encouraging.

“Go for it, Ghaz. I believe you can be a writer, and 
this is exactly what this internship is all about. All 
the best.”

Business Desk
I must admit that it was really awkward during 
my early days in The Borneo Post, learning all the 
ropes at a time when I was still without a car, and 
not even a camera!

My assignments involved me piggybacking on 
those of the senior reporters, which was where I 
really learned a lot.

At risk of sounding a little like bragging, I always 
knew that I was rather good in writing, and English 
was always a favourite subject in school, so I could 
say that I learned fast.

The initial beat was covering sales events which, 
at the time, I did not realise that I was actually 
doing one of many crucial things in journalism – 
building my network.

The then-editor-in-chief, M. Rajah, was a great 
mentor one could ever have.

He told me again and again that sometimes, a 
commercial event could be a good source for 
unearthing good stories.

The challenge, he added, was to identify them 
and to pursue those worth writing about.  

But before that, I knew that it was urgent for me to 
have a camera of my own, so upon receiving my 
fi rst salary, I used some to buy a compact model.
By that time, I was using my older brother’s car to 
travel around.

Now, back to identifying and pursuing stories.

I was assigned to cover the launch of a new car 
model by a renowned automaker, of which a local 
dealership was among The Borneo Post’s many 
advertising clients.

It was a luxury range, one that I knew I could never, 
ever afford.

At the press conference, I saw the past and 
projected sales fi gures of this particular brand – 
both national and Sarawak levels – and thought: 
“This is just one brand. I wonder what fi gures do 
other major automakers have.”

That sparked a story idea about the luxury car 
market in Malaysia.

“Pursue this, Ghaz. I’ll help,” said Mr Rajah.

So I started off with the very dealership that I 
went to cover the car launch, and delightfully, 
the Kuching manager connected me with the 
headquarters in Petaling Jaya.

I did the same with a few other dealerships in the 
city that I had covered before, and also those 
provided by Mr Rajah.

Many responded positively.

Long story short – I did the piece, and with splendid 
editing, I would say that it was a decent article.

Too bad that I never thought about saving the 
print copy; otherwise, I would have attached it 
together with this write-up.

I did attempt to source it on the Internet, but the 
story was published during what was termed as 
‘an era of digital gap’.

I guess that those reading this would have to take 
my word for it.

MPI Fellowship
From that luxury-car piece, I began to undertake 
stories that went beyond sales functions and 
promotional events.
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Mr Rajah began sending me to several outstation 
assignments, starting with one carried out 
by MASkargo in July 2009 about the official 
announcement of the upgraded runway at 
Bintulu Airport and also the maiden landing of 
the massive cargo freighter, B747-400F, which 
transported in two gigantic turbines meant for the 
Bakun Dam in Belaga.

To me, it was a big deal not only because of the 
weight (pun intended!) of such coverage, but also 
because I got to meet the newsfolks from other 
media organisations: namely RTM, TV3, Bernama, 
New Straits Times and Astro.

My network was expanding, and so did my 
journalism skills. I learned a lot from these people 
– many of whom are still in contact with me to 
this day.

That said, though, at the time I had yet to know 
anything about the MPI.

I first heard about the institute when Mr Rajah 
called me to his office one day and told me about 
a one-month programme called the ‘International 
Journalism Fellowship 2009’.

At the time, I was already assigned to cover a 
timber industry event in Serdang, which I was very 
much looking forward to.

“Go for the fellowship, Ghaz. I believe it’s better for 
you. I’ll get someone else to cover Serdang,” said 
Mr Rajah.

I was sent for the fellowship with Hii Li Yiing, a 
colleague from our sister Chinese newspaper, See 
Hua Daily News.

The whole month of October that year was a really 
humbling eye-opener.

Even on the first day, I was already in awe of my 
fellow participants from Malaysia, Brunei, the 
Philippines, Indonesia, Sri Lanka and Bangladesh.
Getting to know them and listening to their stories, 
my thought at the time was that I was just a rookie; 
a ‘harmless’ business writer.

Bima Marzuki from Rajawali Citra Televisi 
Indonesia (RCTI) nearly lost his life while covering 
a shipwreck incident.

Jericho Javier from the Philippines saw before his 
eyes a fellow journalist shot dead during a riot in 
Manila.

Sharmin Ibrahim of Banglavision was wrongfully 
arrested by soldiers during a protest in Dhaka.

Me? As at that point in time, the only hardship that I 
had ever been in was forgetting to bring along my 
voice recorder to an investment talk in Kuching!

Not that I wished to experience what they had 
experienced, but it was more of a feeling of 
admiration and respect for them having gone 
through such trials and tribulations in journalism 
that not all of us in this fraternity could ever 
imagine.

To me, that MPI international fellowship was a 
very humbling experience, but one that was also 
enriching.

It taught me that whatever the beat, and 
whichever level one had reached, one must never 
stop learning.

This is a principle that I uphold until today; that 
I can never ‘know everything’ and thus, I must 
always educate myself and gain more experience.
Sadly, I rarely see the same spirit in many of 
today’s batch of reporters, despite them having 
better facilities and more advanced tools to do 
their work than I had during my early days.

Nevertheless, I owe millions of thanks to the MPI for 
making that fellowship happen, and to Mr Rajah 
for encouraging me to participate.

I am not really sure if the programme is still 
running, though; if it had been discontinued, then I 
felt really blessed to have been a part of it.

Memories in USA
Following that MPI fellowship programme, more 
assignments outside of Malaysia began to come 
in.

For work, I have been to Thailand, Indonesia 
(where I reconnected with Bima), Singapore, 
the Philippines (where I had a mini-reunion with 
Javier), Vietnam, Cambodia, China, Taiwan, 
Japan, Türkiye, Tunisia, and the U.A.E.

However, I must admit that the most memorable 
trip for me was the USA.

It was another fellowship, run by the Hawaii 
headquartered East-West Center.
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What made this programme unforgettable was 
that it was carried out in 2018 – the fi rst Donald 
Trump’s era.

With assistance from the US Embassy in Kuala 
Lumpur, all the arrangements for the Senior 
Journalists Seminar (SJS) 2018 went on quite 
smoothly, including the visa application.

I was excited, but at the same time, there were 
worries.

I heard many post–9/11 stories about visitors 
with Muslim-sounding names being held at 
the airports for hours, and those who were not 
detained but were continually harassed.

“I’m a Muslim named Mohamad, and I have dark 
skin.

“Better be ready for that strip-search,” this was 
my thought for hours after the plane took off from 
Kuching.

The anxiety got worse after the layover in Narita, 
Japan, when I proceeded to the airline counter to 
check in for the fl ight bound for USA.

There were two individuals, whom I assumed 
were security personnel of the airline (defi nitely 
not Japanese Immigration staff as their uniforms 
were different), standing at the fi rst queue poles.
“Passport please, sir,” said one of them.

Little did I know then that it was the start of a long 
list of questions, which went on for more than 10 
minutes, but felt like three times longer than that.

“What’s your business in the US, sir?”

“Could you show me the invite letter, sir?”

“Do you have the itinerary, sir?”

“Where would you be staying in D.C., sir?”

Thankfully, I did a pre-research and got all my 
papers ready for inspection, and the two were 
satisfi ed with all my answers and proof of travel.
Still, it was a very tiresome process.

“This is only Narita, and already they’re asking this 
much,” I shuddered, foreboding that the situation 
could be much worse upon landing in Atlanta, 
Georgia.

However, the ordeal – in my mind, at least – had 
an opposite ending at the Hartsfi eld-Jackson 
Atlanta International Airport.

The queue was long, but there was no congestion.

Security was understandably tight, but the 
checking and registry were mostly done via 
auto-machines.

I had gone through three kiosks before fi nally 
dealing with a human – a man at the arrival-hall 
counter who stamped my passport and wished 
me a pleasant stay.

That was it – I safely arrived in the USA!

Feeling relieved, I then chuckled at my earlier 
thought about being prepared for that strip 

Facilitators and participants of 
SJS 2018 in a group photo, taken 
at the East-West Center’s 
headquarters in Honolulu, 
Hawaii, USA.
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search – I mean, how exactly would one ‘be ready’ 
for that, right?

Notwithstanding the initial concern, my time in the 
USA throughout the SJS programme was a blast.

During the introductory meeting in Washington 
D.C., I made new friends in fellow participants: 
an American, an Australian, a Dane, an Indian, 
a Kashmiri, a Bangladeshi, a Sri Lankan, a 
Singaporean, a Filipino, a Tunisian, an Iraqi, and a 
Myanmar national.

Our visits throughout the first leg of the programme 
included the US Department of State and the 
Pentagon, places that I had previously seen and 
heard only in world news.

I got to enjoy the stroll around National Mall, where 
the sights of the National Monument, the Reflecting 
Pool and the Abraham Lincoln Memorial reminded 
me of so many Hollywood movie scenes.

I also got to see the White House, although only 
the backyard section of it as the front-yard was 
way too crowded.

The SJS programme also covered trips to Detroit 
and Dearborn in the state of Michigan, said to 
have the highest concentration of Middle Eastern 
and Arab Americans in the USA.

However, the most fun and ‘least serious’ part of 
my US stay was the final week in Hawaii, the site of 
the East-West Center’s headquarters.

Sure, we attended many sessions during the day, 
but the evenings were free.

The Waikiki Beach was fantastic, providing a 
contrasting backdrop against Honolulu sightline. 

Strolling around the Manoa neighbourhood, not 
far from the centre and University of Hawaii, felt 
like home.

There were wooden houses that looked really 
similar to those in my own kampung (village), 
with the scene further augmented by the tropical 
weather and the strong breeze.

Another great thing about this state was its 
recognition of the Hawaiian shirt as a formal attire.
I brought along a few of my Borneo-motif batik 
shirts, which I wore almost every day I was there.

Many, including the local lecturers and guest 
speakers, complimented them, with some even 
asking where I got them because they never saw 
such patterns before.

For the SJS, I did not feel like a rookie, as all 
participants brought their own stories to share, 
and opened their minds and hearts to new ones.

Pandemic
This write-up, to me, would not be complete if I did 
not talk about the Covid-19 pandemic in 2020.
It was truly a time of great distress for everyone.
The news was depressing all around.

The writer and fellow 
participants of SJS 
2018 at the press 
conference room of 
the Pentagon, in 
Washington D.C.
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Even more frustrating was whenever there 
was a ray of hope, so were the dark clouds 
of misunderstanding, miscommunications 
and misguidance that came just as quickly to 
overshadow it.

That was how I viewed the pandemic years.

However, I also learned much about the 
persistence of the human spirit, which could 
explain why our species had managed to rise 
above the catastrophes and calamities over 
thousands of years.

My prayers to those who lost the battle against 
Covid-19; my gratitude to those who overcame it; 
and my sincere hope for everyone to never take 
their blessings for granted. 

The Journey
Perhaps, much of the content in this write-up 
may not be entirely about journalism, but from 
my perspective, none of it could have happened 
if I had not made that decision to grab the 
opportunity to change when I was still on my hotel 
job.

Yes, it was a worthwhile transition, with many ups 
and downs along the way to where I am now.

The MPI secretariat has said that this creative 
writing call seeks to document the diverse stories, 

challenges and defi ning moments encountered 
by media practitioners throughout their careers.
Therefore, this is my story and with it, comes the 
privilege of sharing it with you.

My journey may not be as accomplished, as 
glorious, as stoic or as hardship-riddled as others, 
but this does not make it less signifi cant.

Moreover, I feel blessed and thankful for having 
known and done many things that some never 
got the chance to experience despite their long 
years in the line.

I do less writing and more editing these days, and 
I am content with this arrangement.

However, as mentioned before, I can never stop 
learning.

The media, like so many other fi elds, keeps on 
changing.

Now, there is artifi cial intelligence (AI), which I 
admit is a great tool for journalists.

Still, it is my steadfast belief that the very essence 
of journalism is within the humans themselves.
Tools and technology can help, but skills, ideas 
and actions come from humans.

In my belief, if today’s and future journalists 
become too reliant on these tools to simply deliver 
a good work, then they no longer have the worth 
and weight in journalism despite being in it.

Well, opinions are free and I am giving one here.
Speaking of free, I was really delighted to note that 
my undertaking of this creative-writing coincided 
with World Press Freedom Day 2026 in May.

To the senior newsmen and newswomen, hats off 
to all of you for continuing to be in this profession 
that so many people misunderstand most of the 
time.

To my peers, let’s continue on as long as we can 
still contribute to this fi eld.

To the next generation, read a lot, always educate 
yourself, and just do the work.

Even if you do not intend to stay on for long, at 
least be open to learning new things – you have 
nothing to lose, except ignorance.
       
That’s all from me – Ghaz Ghazali, signing off!

The writer in a selfi e at the National Mall in Washington D.C., 
with the towering National Monument and the Refl ecting 
Pool in the background.
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Jejak Seorang Wartawan
Banyak tempat di serata Sabah ini yang tidak mungkin 
akan aku jejak, jika tidak  bergelar seorang wartawan.  

Menyelami dasar Laut China Selatan, meredah Gunung 
Kinabalu, melawat sekolah atas air, mendaki bukit 
sampah atau menaiki perahu lepa semuanya diterokai 
atas tiket sebagai wartawan.  

Mula menulis dengan terpaksa, akhirnya timbul suka. 
Kerjaya menulis ini dulu dilakukan kerana tuntutan kerja, 
atas arahan yang dikeluarkan oleh pihak pengurusan 
Jabatan Penerangan tempat bertugas.  

Tanpa sebarang diploma atau ijazah dalam media, aku 
bermula dari tiada apa-apa. 

Hanya dengan berbekalkan rasa tanggungjawab 
dengan kerjaya dan keputusan A untuk kertas Bahasa 
Melayu setiap kali menjawab peperiksaan di bangku 
sekolah, selebihnya aku belajar sendiri.  

Lantas apa yang buat aku terus serius menulis? Kerana 
dari dunia wartawan inilah aku belajar mengenal 
kehidupan dijalani yang bukan dari kasut sendiri. Aku 
melihat kesusahan yang dihadapi orang lain dan cuba 
memahami kepayahan mereka supaya boleh aku 
tukarkan menjadi tinta di atas kertas.

Yang aku buru bukanlah orang ternama, aku hanya cari 
orang-orang yang biasa tetapi punya kehidupan yang 
luar biasa. Sejak aku mula menulis pada tahun 2015, ada 
beberapa pengalaman yang sentiasa memberi kesan di 
ingatan.  

Kisah Anak Tanpa Dokumen
Antaranya tentulah ketika berpergian ke Semporna 
yang terkenal sebagai daerah pesisir pantai. Ia juga 
merupakan pintu masuk utama ke gugusan pulau-
pulau percutian di perairan Laut Sulawesi. Sungguhpun 

 FAUZRINA BULKA
Fauzrina Bulka ialah seorang penulis 
dengan pengalaman lebih 11 tahun dalam 
bidang penulisan dan kewartawanan. 
Beliau pernah berkhidmat sebagai Editor 
Portal Malaysiaaktif (Jabatan Penerangan 
Sabah) dari 2015 hingga 2019 serta 
pengacara podcast Kanou Misorita 
(2024–2025).

Sepanjang kerjaya, beliau menerima 
pelbagai pengiktirafan termasuk 
Anugerah Kinabalu Press Award serta 
Hadiah Kewartawanan Malaysia. Antara 
pencapaian utama adalah Anugerah 
Utama Rencana Cemerlang (2020) serta 
Anugerah Utama Kategori Khas COVID-19 
(2021), selain beberapa kemenangan 
dalam kategori Alam Sekitar, Seni, Budaya 
dan Hiburan serta pencalonan Top 5 
Portal Terbaik peringkat kebangsaan.
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begitu, ada sisi gelap di sebalik keindahan yang 
disebut-sebut itu. 

Pemergian pada ketika itu sudah dirancang 
awal, janji temu dengan beberapa mahasiswa 
di Sekolah Jalanan memberi aku pengalaman 
merasa sendiri duduk di kaki lima dengan 
beralaskan kotak terpakai.  

Selain dijadikan alas tempat duduk, di sudut 
yang sama ada sebahagian kotak yang dibina 
untuk dijadikan permainan interaktif berbentuk 
dam ular, bersama dadu saiz besar.  

Malam itu dingin. Ditemani lampu jalanan yang 
kekuningan, aku menjadi saksi sekumpulan 
kanak-kanak tanpa dokumen membuka helaian 
demi helaian buku kerana kehausan ilmu untuk 
dipelajari. 

Mereka ini warga yang sukar ditentukan asal 
usulnya. Berusia dalam lingkungan enam 
hingga belasan tahun itu sebenarnya perlukan 
perhatian daripada orang dewasa dan masih 
belum mengerti untuk mencorakkan masa 
hadapan. Segalanya masih kabur pada mereka. 
Mujur ada belia-belia yang prihatin yang 
mewujudkan Sekolah Jalanan secara percuma, 
membuka sedikit ruang dalam kehidupan untuk 
mereka yang tiada pertalian darah supaya 
dapat membaca dan mengira.  

Kata mereka, ilmu asas yang sedikit itu 
sekurang-kurangnya diharap dapat membantu 
kanak-kanak tersebut supaya tidak ditipu dalam 
menjalani kehidupan nanti. 

Apa yang ku perhatikan dalam tempoh beberapa 
jam itu, anak-anak ini nampak seronok belajar 
dan bermain, meninggalkan realiti kehidupan 
sebentar dan menjadi kanak-kanak seperti 
sepatutnya.  

Ironinya selepas sesi di Sekolah Jalanan, mereka 
akan menjalani rutin kehidupan kembali dengan 
meminta sedekah, ada yang melilau tidak tentu 
arah dan ada juga yang kepenatan tertidur di 
tepi rumah kedai mungkin dengan perut yang 
lapar kerana tiada yang ambil peduli.  

Kisah itu tidak setakat malam itu sahaja, esok 
paginya aku dibawa melawat ke sekolah pula. 
Aku meniti jambatan, melalui lorong-lorong 
rumah yang dibina di atas air hingga hampir ke 
hujung jalan.  

Ternyata rumah kosong berwarna putih itu 
dijadikan sekolah, diusahakan oleh belia-belia 
yang sama yang aku jumpa malam tadi, untuk 
kanak-kanak yang serius mahu mengubah diri.  

Di sini, mereka diajar asas pendidikan yang lebih 
sistematik dan tersusun. Mereka juga diajar 
membuat barangan kraf dan bercucuk tanam 
serta diajar berdikari untuk kelangsungan hidup. 
Bayangkan bagaimana harus ku mulakan 
tulisan aku pada waktu itu, terusik juga rasa di 
hati melihat kanak-kanak seusia anak sendiri 
menjalani hidup tidak menentu.  

Semangat belia-belia yang berhempas-
pulas memperjuangkan nasib kanak-kanak 
itu sewajarnya diberi kredit. Mereka tidak 
jemu memohon bantuan wang ringgit dan 
menyumbang tenaga.  

Benarlah orang kata, tidak semua hero 
mengenakan pakaian seragam. Tidak pernah 
mereka minta untuk dipuji, cuma mengharapkan 
agar nasib anak-anak tersebut dibela.  

Aku tahu, aku harus buat sesuatu. Dengan 
menggunakan sedikit kelebihan yang ada, 
aku aturkan pertemuan bersama Jabatan 
Pendidikan Daerah dan memohon jika mereka 
dapat menyalurkan sedikit bantuan untuk masa 
depan anak-anak ini.  

Tidak banyak yang dapat aku buat, tetapi 
sekurang-kurangnya aku cuba ringankan 
rasa ralat di hati walau sedikit, supaya dapat 
membantu mereka. 

Dengan setulus hati, kisah mereka aku 
nukilkan menjadi tiga siri karya yang akhirnya 

Perahu lepa mulai dihias dan penulis turut serta ketika 
belayar ke Dataran Lepa. (Foto: Wazari Wazir)
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melayakkan aku mendapat Hadiah Utama 
dalam Penulisan Rencana Cemerlang pada 
Malam Kewartawanan Malaysia MPI-Petronas 
2019.

Tidak pernah aku jangka sejauh itu tulisanku 
mampu pergi, niat di hati hanya mengharap 
semoga ada sedikit sinar yang dapat 
memperbaiki masa depan anak-anak ini 
daripada karya tersebut.

Di Sebalik Bukit Sampah
Sebenarnya tidak sampai lima minit 
perjalanan ke Bukit Sampah ini dari rumah. 
Sememangnya kawasan sekitar ini adalah 
kawasan perindustrian dan juga pendidikan. 
Kalau bergerak ke hadapan sedikit, terdapat 
kampung yang terletak di belakang kawasan 
pelupusan ini.  
Sesekali dalam tempoh sebulan itu, pasti terhidu 
bau yang kurang enak, kami yang bermastautin 
di sekitar ini faham benar, maksudnya ada 
sampah yang sedang dibakar.  

Adakala juga pada waktu cuaca terik, berkepul-
kepul asap hitam naik ke atas. Tidak pasti sama 
ada terbakar dek teriknya cuaca, atau ada 
tangan yang sengaja membakar sampah-
sarap di situ.  

Ternyata bukan hanya petugas Dewan 
Bandaraya Kota Kinabalu sahaja yang bekerja 
di sana, tetapi ada sosok-sosok manusia juga 
yang sedang mencari rezeki.  

Mencari rezeki? Di Bukit Sampah? Ya benar. 
Seawal pagi, sudah ada yang tiba untuk 

menyelongkar sampah-sampah itu.

Kerana hati ini kuat mahu menulis kisah-kisah 
mereka, aku gagahkan juga kaki untuk mengintai 
kehidupan di sebalik bukit ini.  

Ada yang datang seorang, ada yang datang 
membawa isteri dan anak, semuanya 
memasang harapan supaya ada sedikit rezeki 
yang dapat dibawa pulang.  

Memang asyik melihat pemandangan demikian, 
tidak sedikit pun mereka terganggu dengan 
bau yang menyengat, mungkin kerana sudah 
biasa, mungkin juga sebab itulah bau rezeki 
yang mereka suka.  

Aku hanya diam memerhati, dan sesekali 
memilih jalan mana yang harus dipijak. Bukan 
jijik, cuma ingin berhati-hati kalau-kalau kaki 
tergelincir.  
Yang bawa anak tadi kelihatannya riang. Tidak 
pasti apa yang mereka temui, mungkin barang 
permainan yang masih elok. Kebanyakannya 
mengumpul botol plastik dan tin minuman yang 
kemudiannya akan dijual.  

Aku semakin dekat dengan mereka, niatku 
untuk bawa berbual. Nampak jelas pandangan 
pelik mereka melihat aku di sana, ada juga 
yang menjauhkan diri bila tahu aku dari media. 
Segan barangkali tidak tahu bagaimana mahu 
menjawab kalau ditanya-tanya.  

Tetapi akhirnya aku berjaya juga mengutip 
cerita. Cerita tentang betapa bersyukurnya 
mereka apabila sampah yang kita buang 
menjadi rezeki untuk mereka meneruskan 
kehidupan. 

Pemungut sampah mencari 
rezeki di Bukit Sampah. 
(Foto: Marusin Minuddin)
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Ada juga yang berhenti kerja dan meneruskan 
kehidupan sebagai pengutip sampah kerana 
merasakan pendapatan yang diperoleh lebih 
lumayan.  Apa yang lebih mengagumkan, 
mereka tidak mempedulikan pandangan dan 
kata-kata orang kerana menjadi pemungut 
sampah, kerana mereka tahu ada mulut di 
rumah yang menanti untuk disuap.  

Mendengar sahaja bunyi lori sampah yang 
baru tiba, bergegaslah mereka menunggu 
sampah yang baharu, untung-untung terjumpa 
barangan elektrik atau barangan kemas seperti 
selalunya.  

Kata mereka, ada yang segera dijual pada 
hari yang sama, ada juga yang dibawa balik 
terlebih dahulu dan dijual kemudian jika ada 
hari yang kurang pendapatan.  Mendengar dan 
melihat semua ini membuatkan aku banyak 
bermuhasabah diri. Ternyata tidak semua orang 
hidup dengan kemudahan, tetapi ramai orang 
hidup dengan ketabahan.  

Sehingga matahari semakin terik, mereka masih 
kuat untuk menyelongkar dan mengasingkan 
sampah-sampah yang ada, tetapi aku harus 
segera pulang kerana misi aku belum selesai 
untuk rekodkan pengalaman hari itu, pemergian 
aku dihantar dengan lambaian daripada anak 
kecil yang riang tadi.  

Pandang Ke Atas Untuk Melihat Khazanah Langit 
Melihat jutaan bintang di langit malam 
membuatkan aku teringatkan pengalaman 
tujuh tahun lalu ketika mengikuti kumpulan 
pencerap bintang untuk merakamkan galaksi 
Bima Sakti.  

Aku terpaksa ke luar daerah dan lebih tepatnya 
ke Kota Belud ke kawasan yang kurang 
pencemaran cahaya kerana itulah syarat utama 
untuk mendapatkan rakaman yang cantik.
  
Itulah juga tujuan program tersebut dianjurkan 
iaitu memberi kesedaran mengenai kepentingan 
menjaga langit daripada pencemaran cahaya 
bukan sahaja kepada para peserta tetapi juga 
kepada komuniti masyarakat tempatan.  

Petang itu hujan menyambut kedatangan 
kami. Agak risau juga akan berpanjangan 
hingga ke malam kerana awan agak rendah 
dan sesekali menutup pemandangan bintang. 
Risau sekiranya perancangan yang sekian lama 
disusun musnah begitu sahaja.  

Suhu semakin dingin, ditambah lagi dengan 
dengungan nyamuk yang seakan-akan bermain 
orkestra. Mujur sahaja ada jaket yang aku bawa 
dan racun nyamuk yang disediakan oleh pihak 
urus setia.  

Seramai 30 orang peserta menyertai program 
termasuk dari Sabah, Sarawak, Kuala Lumpur 
dan Singapura bersama-sama pada malam itu 
untuk mencerap bintang. Semua sibuk mencari 
tempat strategik dan menyediakan gajet 
masing-masing menanti saatnya tiba.  

Saat bertukar minit, minit bertukar jam. Menjadi 
pencerap bintang memang memerlukan tahap 
kesabaran yang tinggi. Aku pula harus kekal 
bertahan untuk mendapatkan sebanyak mana 
laporan.  

Sementara menanti langit terbuka, para peserta 
akan duduk berbual santai mengenai buruj buruj 
seperti Crux dan Ursa Major, kerana menurut 
mereka buruj tersebut tidak akan dapat terlihat 
di langit selatan Australia atau langit utara 
Kanada. 

Entah kali ke berapa aku menguap, sekitar pukul 
2 pagi barulah awan memberikan kerjasama 
dan Bima Sakti dapat dirakamkan dengan 
cantik.  

Apa yang menarik di kampung tersebut adalah 
keindahan sungai yang mengalir digabungkan 
dengan langit yang berbintang digandingkan 
pula latar belakang Gunung Kinabalu sebagai 
mercu tanda Sabah melengkapkan landskap 
pemandangan di sana.  

Apatah lagi beberapa meteor secara rawak 
melintasi langit ketika para peserta sedang 
merakam foto keindahan pusat Bima Sakti. 

Subuh itu aku kembali ke bilik dengan mengantuk 
dan kenangan dan pengalaman yang pasti 
tidak dapat dilupakan.  

Regatta Lepa, Tradisi Yang 
Sentiasa Dinanti 
Sempena sambutan Jubli Perak ke-25 Regatta 
Lepa pada 2018, aku cuba untuk menulis lebih 
mendalam mengenai tradisi sambutan ini 
dengan menuju ke kediaman milik Haji Biskai 
Mastal. 

Meniti jambatan kayu yang menghubungkan 
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Itulah juga tujuan program tersebut dianjurkan 
iaitu memberi kesedaran mengenai kepentingan 
menjaga langit daripada pencemaran cahaya 
bukan sahaja kepada para peserta tetapi juga 
kepada komuniti masyarakat tempatan.  

Petang itu hujan menyambut kedatangan 
kami. Agak risau juga akan berpanjangan 
hingga ke malam kerana awan agak rendah 
dan sesekali menutup pemandangan bintang. 
Risau sekiranya perancangan yang sekian lama 
disusun musnah begitu sahaja.  

Suhu semakin dingin, ditambah lagi dengan 
dengungan nyamuk yang seakan-akan bermain 
orkestra. Mujur sahaja ada jaket yang aku bawa 
dan racun nyamuk yang disediakan oleh pihak 
urus setia.  

Seramai 30 orang peserta menyertai program 
termasuk dari Sabah, Sarawak, Kuala Lumpur 
dan Singapura bersama-sama pada malam itu 
untuk mencerap bintang. Semua sibuk mencari 
tempat strategik dan menyediakan gajet 
masing-masing menanti saatnya tiba.  

Saat bertukar minit, minit bertukar jam. Menjadi 
pencerap bintang memang memerlukan tahap 
kesabaran yang tinggi. Aku pula harus kekal 
bertahan untuk mendapatkan sebanyak mana 
laporan.  

Sementara menanti langit terbuka, para peserta 
akan duduk berbual santai mengenai buruj buruj 
seperti Crux dan Ursa Major, kerana menurut 
mereka buruj tersebut tidak akan dapat terlihat 
di langit selatan Australia atau langit utara 
Kanada. 

Entah kali ke berapa aku menguap, sekitar pukul 
2 pagi barulah awan memberikan kerjasama 
dan Bima Sakti dapat dirakamkan dengan 
cantik.  

Apa yang menarik di kampung tersebut adalah 
keindahan sungai yang mengalir digabungkan 
dengan langit yang berbintang digandingkan 
pula latar belakang Gunung Kinabalu sebagai 
mercu tanda Sabah melengkapkan landskap 
pemandangan di sana.  

Apatah lagi beberapa meteor secara rawak 
melintasi langit ketika para peserta sedang 
merakam foto keindahan pusat Bima Sakti. 

Subuh itu aku kembali ke bilik dengan mengantuk 
dan kenangan dan pengalaman yang pasti 
tidak dapat dilupakan.  

Regatta Lepa, Tradisi Yang 
Sentiasa Dinanti 
Sempena sambutan Jubli Perak ke-25 Regatta 
Lepa pada 2018, aku cuba untuk menulis lebih 
mendalam mengenai tradisi sambutan ini 
dengan menuju ke kediaman milik Haji Biskai 
Mastal. 

Meniti jambatan kayu yang menghubungkan 
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rumah-rumah di atas air itu, sedari jauh sudah 
terdengar alunan bunyi kulintangan dimainkan.  
Semakin mendekati kediaman yang 
dimaksudkan, keadaan semakin meriah kerana 
pada hari yang sama itu juga mereka akan 
menghiasi perahu lepa dengan sambulayang, 
saling guru, tipas-tipas, panisil dan sagnatan 
kulambuk.  

Kain empat warna sudah kelihatan di lantai 
rumah. Paduan merah, kuning, putih dan 
hitam digunakan supaya hiasan lepa kelihatan 
menyerlah dan lebih menarik. Persiapan ini 
harus diselesaikan hari itu juga, kerana awal 
pagi esoknya perahu lepa akan berlayar ke 
tapak pertandingan di Dataran Lepa, Semporna.  

Kebiasaannya, hampir 300 perahu lepa keluar 
berhimpun bagi menyambut pesta yang 
diadakan setahun sekali itu dan nampaknya 
untuk lebih menyerlah berbanding yang lain 
bukanlah satu perkara yang mudah.  

Walaupun pada sebelah malam rumah atas 
air ini terasa sejuk dan nyaman, tetapi pada 
waktu siang keadaan sangat panas. Bau air 
laut yang hanyir dengan bahang matahari 
terasa menggigit kulit. Anak-anak kecil pula 
tidak teragak-agak untuk terjun ke laut bermain 
dan mandi, nampaknya sudah biasa dengan 
keadaan dan cuaca ini.  

Bagi mendapatkan bahan yang ingin ditulis, 
aku perlu meluangkan masa dengan keluarga 
ini. Juara bertahan Anugerah Lepa Unggul 
ini individu yang tepat untuk aku mencungkil 
cerita.  
Bunyi kulintangan sesekali bergema kerana 
perlu diuji terlebih dahulu sebelum dimuatkan 
ke dalam perahu. Alat muzik itu akan dimainkan 
sepanjang perjalanan ke Dataran Lepa esok. 
 
Mengamati proses hiasan lepa ini 
sememangnya satu pengalaman yang baharu 
untuk aku, kerana tidak semua orang luar 
berpeluang untuk menyaksikannya.  

Perahu dihias, sambulayang diikat di bambu 
kayawan diganding dengan saling guru yang 
diletak memanjang serta tipas-tipas disusun di 
tepi lepa.  

Agak memakan masa, tetapi hasilnya 
menjadikan perahu tersebut ‘hidup’. Hiasan 
yang diusahakan selama dua bulan akhirnya 
terletak cantik dan kemas.  

Apa yang mengujakan, aku turut dijemput untuk 

menyertai mereka menaiki perahu lepa pada 
keesokan harinya. Pengalaman dan peluang 
sekali seumur hidup yang pasti tidak akan aku 
lepaskan.  

Akhirnya, Lepa Abisa dinobat lagi sebagai juara 
pada tahun itu. Kulit menjadi gelap akibat 
panahan matahari tidak aku peduli. 

Kisah itu selamat aku coretkan, tradisi itu perlu 
didokumentasikan sebagai rujukan pada masa 
hadapan.  

Menelusuri Ekopelancongan 
Luar Bandar 
Pada 2019, aku pernah dihubungi untuk 
menulis tentang produk ekopelancongan oleh 
Persatuan Pelancongan Kadamaian (KATA) 
yang terletak di Kota Belud.  Sabah pada 
ketika itu memberi tumpuan terhadap sektor 
pelancongan luar bandar berikutan minat 
tinggi pengunjung untuk menerokai keindahan 
dan produk pelancongan di desa. 

Kebetulan pada awal tahun itu, bunga Rafflesia 
pula sudah mulai mengembang. Bagi pencinta 
alam dan botani di seluruh dunia, pastinya 
tidak akan melepaskan peluang untuk melihat 
tumbuhan unik itu secara dekat. 

Walaupun aku sendiri anak jati Sabah, rasanya 
baru dua kali sepanjang hidupku berpeluang 
melihat Rafflesia mekar di hadapan mata, itu 
pun secara kebetulan sahaja.  

Maka, pelawaan daripada KATA sudah tentu 
tidak mampu ditolak, jadual pun segera disusun 
dan kenderaan pun bersedia untuk bergerak 
kerana mengikut kata mereka, ia akan mekar 
bila-bila masa sahaja.  

Sejam lebih perjalanan dari Kota Kinabalu 
ke Kota Belud, kemudian ditambah lagi kira-
kira setengah jam perjalanan dari pekan ke 
Konunukan yang terletak di Kampung Sayap.  

Tempoh masa perjalanan tersebut mungkin 
boleh dipendekkan jika jalan raya yang dilalui 
cantik, tetapi memang begitu jika memasuki 
kawasan pedalaman kenderaan terpaksa 
melalui jalan tanah merah dan berkerikil. 
 
Tiba sahaja di Konunukan, kenderaan terpaksa 
diletakkan di bahu jalan dan kami perlu 
merentas denai dan tebing curam selama kira-
kira 10 minit untuk sampai ke lokasi. 
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Ternyata memang rezeki aku dapat melihat dua 
kuntum bunga Raffl esia yang mengembang, 
ditambah tiga lagi yang masih berbentuk bola.  
Walaupun baunya tidak seindah bungaan 
lain tetapi berdepan dengan tumbuhan unik 
tersebut sememangnya rezeki awal tahun. 

Konunukan Kampung Sayap merupakan 
sebuah tempat yang dipenuhi oleh “wakau” 
atau akar perumah Raffl esia, justeru pengusaha 
di kawasan tersebut sangat menjaga 
tanah mereka agar tidak diganggu supaya 
kelestarian habitat semulajadi tumbuhan di 
kawasan tersebut akan sentiasa terjaga. 

Ternyata Kampung Sayap sememangnya 
unik kerana mempunyai sumber air yang 
banyak dengan kira-kira 40 air terjun, terletak 
di kawasan pergunungan yang sesuai untuk 
mendaki serta kawasan hutan tebal, yang 
masih banyak belum diteroka dan dicemari 
dengan pembangunan. 

Bayangkan betapa segarnya udara untuk kami 
bernafas jika dibandingkan di kota besar, redup 
dengan pohon-pohon besar dan ditemani 
deruan air sungai di sebelah bawah. 

Ketika itu juga sudah banyak inap desa dan inap 
ladang dibina yang menjadi sumber pendapatan 
sampingan dan banyak menukar rutin harian 
kelangsungan hidup mereka sebagai petani. 

Dengan itu, jadual yang disusun juga termasuk 
lawatan ke kawasan air terjun 10 tingkat di 
kampung yang sama. 

Pagi hari kedua, suasana subuh tidak seperti 
biasa, kerana jika sebelum ini bangkit tidur 
dibantu bunyian penggera telefon bimbit, tetapi 
berbeza kali itu pula dengan bunyi jatuhan si 
raja buah ke tanah. 

Untuk meneruskan rancangan yang dijadualkan, 
kami dinasihati supaya tidak mandi, bagi 
mengelakkan mudah berasa letih ketika 
menjalani aktiviti merentas hutan.  

Pelbagai tanaman dan buahan tropika akan 
dapat ditemui di sepanjang jalan seperti nenas, 
terap dan durian. 

Jarak perjalanan daripada titik permulaan di 
Sekolah Kebangsaan Sayap ke pondok rehat 
adalah sejauh 2.9 kilometer di mana kita dapat 
menikmati keindahan air terjun tingkat keempat 
di sana, manakala baki enam tingkat lagi air 
terjun akan ditemui sejauh 900 meter lagi. 

Denai yang dilalui sememangnya agak 
mencabar walaupun kami mengenakan kasut 
khas berserta tongkat untuk mendaki kerana 
batu agak licin dan berlumut serta keadaan 
denai yang becak akibat hujan yang turun dua 
hari berturut-turut. 

Perjalanan sepatutnya mengambil masa 
hanya 45 minit untuk ke pondok rehat, tetapi 
disebabkan kami menikmati pemandangan 
sambil merakamkan keindahan landskap, 
hampir dua jam juga untuk jejakkan kaki di air 
terjun kedua.  

Agaknya laluan ini tidaklah sesukar mana jika 
sudah biasa mendaki, tetapi pada aku yang 
sesekali keluar ke hutan memang terasa agak 
sukar ditambah lagi jalan dan batuan menjadi 
licin akibat hujan, dan sesetengah tempat juga 
ada runtuhan tanah. 

Jika masih mampu, pengunjung boleh 
meneruskan lagi pendakian kira-kira 900 meter 
untuk ke air terjun tingkat ke-10 melalui denai 
yang sukar apabila disambut dengan limpahan 
air terjun yang mempesonakan, pasti penat lelah 
hari kedua itu terubat dengan pemandangan 
yang indah. 

Meneruskan perjalanan ke Melangkap Tiong 
pada hari ketiga, timbul rasa kagum apabila 
saya berpeluang bertemu dengan pekebun 
sayur yang terdiri daripada para wanita kerana 
ada yang telah menjangkau usia 88 tahun 
tetapi masih gigih bekerja. 

Apa yang seronoknya, para wanita ini berkebun 
di kawasan lereng perbukitan yang mana 
mereka diberi sebidang tanah untuk diusahakan 
tanpa bayaran, cuma perlu pastikan kebun 
kemas dan teratur sebagai syaratnya oleh 
pemilik tanah. 

Bayangkan setiap hari perlu berkebun sambil 
memanjat bukit, memang nampak meletihkan 
tetapi tidak pada mereka kerana di atas bukit 
itu pemandangan sangat mengujakan disaji 
dengan panorama indah Sungai Melangkap 
serta Gunung Kinabalu. 

Pelbagai tanaman yang diusahakan yang 
kebanyakannya sayuran tempatan, dan 
kebanyakan pelanggan mereka pula selain 
daripada warga sekitar, turut diborong oleh 
pengunjung sulap yang terletak di bawah bukit.

Sulap merupakan pondok atau tempat berehat 
di kebun, yang kini telah dinaik taraf menjadi 
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rumah-rumah di atas air itu, sedari jauh sudah 
terdengar alunan bunyi kulintangan dimainkan.  
Semakin mendekati kediaman yang 
dimaksudkan, keadaan semakin meriah kerana 
pada hari yang sama itu juga mereka akan 
menghiasi perahu lepa dengan sambulayang, 
saling guru, tipas-tipas, panisil dan sagnatan 
kulambuk.  

Kain empat warna sudah kelihatan di lantai 
rumah. Paduan merah, kuning, putih dan 
hitam digunakan supaya hiasan lepa kelihatan 
menyerlah dan lebih menarik. Persiapan ini 
harus diselesaikan hari itu juga, kerana awal 
pagi esoknya perahu lepa akan berlayar ke 
tapak pertandingan di Dataran Lepa, Semporna.  

Kebiasaannya, hampir 300 perahu lepa keluar 
berhimpun bagi menyambut pesta yang 
diadakan setahun sekali itu dan nampaknya 
untuk lebih menyerlah berbanding yang lain 
bukanlah satu perkara yang mudah.  

Walaupun pada sebelah malam rumah atas 
air ini terasa sejuk dan nyaman, tetapi pada 
waktu siang keadaan sangat panas. Bau air 
laut yang hanyir dengan bahang matahari 
terasa menggigit kulit. Anak-anak kecil pula 
tidak teragak-agak untuk terjun ke laut bermain 
dan mandi, nampaknya sudah biasa dengan 
keadaan dan cuaca ini.  

Bagi mendapatkan bahan yang ingin ditulis, 
aku perlu meluangkan masa dengan keluarga 
ini. Juara bertahan Anugerah Lepa Unggul 
ini individu yang tepat untuk aku mencungkil 
cerita.  
Bunyi kulintangan sesekali bergema kerana 
perlu diuji terlebih dahulu sebelum dimuatkan 
ke dalam perahu. Alat muzik itu akan dimainkan 
sepanjang perjalanan ke Dataran Lepa esok. 
 
Mengamati proses hiasan lepa ini 
sememangnya satu pengalaman yang baharu 
untuk aku, kerana tidak semua orang luar 
berpeluang untuk menyaksikannya.  

Perahu dihias, sambulayang diikat di bambu 
kayawan diganding dengan saling guru yang 
diletak memanjang serta tipas-tipas disusun di 
tepi lepa.  

Agak memakan masa, tetapi hasilnya 
menjadikan perahu tersebut ‘hidup’. Hiasan 
yang diusahakan selama dua bulan akhirnya 
terletak cantik dan kemas.  

Apa yang mengujakan, aku turut dijemput untuk 

menyertai mereka menaiki perahu lepa pada 
keesokan harinya. Pengalaman dan peluang 
sekali seumur hidup yang pasti tidak akan aku 
lepaskan.  

Akhirnya, Lepa Abisa dinobat lagi sebagai juara 
pada tahun itu. Kulit menjadi gelap akibat 
panahan matahari tidak aku peduli. 

Kisah itu selamat aku coretkan, tradisi itu perlu 
didokumentasikan sebagai rujukan pada masa 
hadapan.  

Menelusuri Ekopelancongan 
Luar Bandar 
Pada 2019, aku pernah dihubungi untuk 
menulis tentang produk ekopelancongan oleh 
Persatuan Pelancongan Kadamaian (KATA) 
yang terletak di Kota Belud.  Sabah pada 
ketika itu memberi tumpuan terhadap sektor 
pelancongan luar bandar berikutan minat 
tinggi pengunjung untuk menerokai keindahan 
dan produk pelancongan di desa. 

Kebetulan pada awal tahun itu, bunga Rafflesia 
pula sudah mulai mengembang. Bagi pencinta 
alam dan botani di seluruh dunia, pastinya 
tidak akan melepaskan peluang untuk melihat 
tumbuhan unik itu secara dekat. 

Walaupun aku sendiri anak jati Sabah, rasanya 
baru dua kali sepanjang hidupku berpeluang 
melihat Rafflesia mekar di hadapan mata, itu 
pun secara kebetulan sahaja.  

Maka, pelawaan daripada KATA sudah tentu 
tidak mampu ditolak, jadual pun segera disusun 
dan kenderaan pun bersedia untuk bergerak 
kerana mengikut kata mereka, ia akan mekar 
bila-bila masa sahaja.  

Sejam lebih perjalanan dari Kota Kinabalu 
ke Kota Belud, kemudian ditambah lagi kira-
kira setengah jam perjalanan dari pekan ke 
Konunukan yang terletak di Kampung Sayap.  

Tempoh masa perjalanan tersebut mungkin 
boleh dipendekkan jika jalan raya yang dilalui 
cantik, tetapi memang begitu jika memasuki 
kawasan pedalaman kenderaan terpaksa 
melalui jalan tanah merah dan berkerikil. 
 
Tiba sahaja di Konunukan, kenderaan terpaksa 
diletakkan di bahu jalan dan kami perlu 
merentas denai dan tebing curam selama kira-
kira 10 minit untuk sampai ke lokasi. 
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Ternyata memang rezeki aku dapat melihat dua 
kuntum bunga Raffl esia yang mengembang, 
ditambah tiga lagi yang masih berbentuk bola.  
Walaupun baunya tidak seindah bungaan 
lain tetapi berdepan dengan tumbuhan unik 
tersebut sememangnya rezeki awal tahun. 

Konunukan Kampung Sayap merupakan 
sebuah tempat yang dipenuhi oleh “wakau” 
atau akar perumah Raffl esia, justeru pengusaha 
di kawasan tersebut sangat menjaga 
tanah mereka agar tidak diganggu supaya 
kelestarian habitat semulajadi tumbuhan di 
kawasan tersebut akan sentiasa terjaga. 

Ternyata Kampung Sayap sememangnya 
unik kerana mempunyai sumber air yang 
banyak dengan kira-kira 40 air terjun, terletak 
di kawasan pergunungan yang sesuai untuk 
mendaki serta kawasan hutan tebal, yang 
masih banyak belum diteroka dan dicemari 
dengan pembangunan. 

Bayangkan betapa segarnya udara untuk kami 
bernafas jika dibandingkan di kota besar, redup 
dengan pohon-pohon besar dan ditemani 
deruan air sungai di sebelah bawah. 

Ketika itu juga sudah banyak inap desa dan inap 
ladang dibina yang menjadi sumber pendapatan 
sampingan dan banyak menukar rutin harian 
kelangsungan hidup mereka sebagai petani. 

Dengan itu, jadual yang disusun juga termasuk 
lawatan ke kawasan air terjun 10 tingkat di 
kampung yang sama. 

Pagi hari kedua, suasana subuh tidak seperti 
biasa, kerana jika sebelum ini bangkit tidur 
dibantu bunyian penggera telefon bimbit, tetapi 
berbeza kali itu pula dengan bunyi jatuhan si 
raja buah ke tanah. 

Untuk meneruskan rancangan yang dijadualkan, 
kami dinasihati supaya tidak mandi, bagi 
mengelakkan mudah berasa letih ketika 
menjalani aktiviti merentas hutan.  

Pelbagai tanaman dan buahan tropika akan 
dapat ditemui di sepanjang jalan seperti nenas, 
terap dan durian. 

Jarak perjalanan daripada titik permulaan di 
Sekolah Kebangsaan Sayap ke pondok rehat 
adalah sejauh 2.9 kilometer di mana kita dapat 
menikmati keindahan air terjun tingkat keempat 
di sana, manakala baki enam tingkat lagi air 
terjun akan ditemui sejauh 900 meter lagi. 

Denai yang dilalui sememangnya agak 
mencabar walaupun kami mengenakan kasut 
khas berserta tongkat untuk mendaki kerana 
batu agak licin dan berlumut serta keadaan 
denai yang becak akibat hujan yang turun dua 
hari berturut-turut. 

Perjalanan sepatutnya mengambil masa 
hanya 45 minit untuk ke pondok rehat, tetapi 
disebabkan kami menikmati pemandangan 
sambil merakamkan keindahan landskap, 
hampir dua jam juga untuk jejakkan kaki di air 
terjun kedua.  

Agaknya laluan ini tidaklah sesukar mana jika 
sudah biasa mendaki, tetapi pada aku yang 
sesekali keluar ke hutan memang terasa agak 
sukar ditambah lagi jalan dan batuan menjadi 
licin akibat hujan, dan sesetengah tempat juga 
ada runtuhan tanah. 

Jika masih mampu, pengunjung boleh 
meneruskan lagi pendakian kira-kira 900 meter 
untuk ke air terjun tingkat ke-10 melalui denai 
yang sukar apabila disambut dengan limpahan 
air terjun yang mempesonakan, pasti penat lelah 
hari kedua itu terubat dengan pemandangan 
yang indah. 

Meneruskan perjalanan ke Melangkap Tiong 
pada hari ketiga, timbul rasa kagum apabila 
saya berpeluang bertemu dengan pekebun 
sayur yang terdiri daripada para wanita kerana 
ada yang telah menjangkau usia 88 tahun 
tetapi masih gigih bekerja. 

Apa yang seronoknya, para wanita ini berkebun 
di kawasan lereng perbukitan yang mana 
mereka diberi sebidang tanah untuk diusahakan 
tanpa bayaran, cuma perlu pastikan kebun 
kemas dan teratur sebagai syaratnya oleh 
pemilik tanah. 

Bayangkan setiap hari perlu berkebun sambil 
memanjat bukit, memang nampak meletihkan 
tetapi tidak pada mereka kerana di atas bukit 
itu pemandangan sangat mengujakan disaji 
dengan panorama indah Sungai Melangkap 
serta Gunung Kinabalu. 

Pelbagai tanaman yang diusahakan yang 
kebanyakannya sayuran tempatan, dan 
kebanyakan pelanggan mereka pula selain 
daripada warga sekitar, turut diborong oleh 
pengunjung sulap yang terletak di bawah bukit.

Sulap merupakan pondok atau tempat berehat 
di kebun, yang kini telah dinaik taraf menjadi 
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tempat penginapan kepada pelancong untuk 
mengalami sendiri suasana kehidupan di 
kampung. 

Apa yang aku lihat, pengunjung luar 
dari Semenanjung dan luar negara turut 
disajikan makanan tradisional yang dimasak 
menggunakan sayur segar yang dipetik dari 
kebun di perbukitan itu.  

Ada juga yang tidak melepaskan peluang 
untuk membeli sayur-sayur tersebut kerana 
harganya murah dan segar. 

Melihat peningkatan jumlah ekopelancongan 
yang wujud di Mukim Melangkap ini secara 
tidak langsung turut memberi tempias dan 
menjadi punca rezeki kepada golongan ini dan 
juga penduduk tempatan. 

Pengalaman dan
Tuntutan Kerja 

Selama hampir 11 tahun berkecimpung dalam 
dunia kewartawanan, aku sedar bahawa tugas 
wartawan adalah untuk menjadi pewarta 
kehidupan, menyampaikan maklumat yang 
jujur sambil menghayati setiap detik kisah yang 
diceritakan. 

Kalau dahulu, setiap artikel yang keluar di 
surat khabar akan aku potong dan simpan 
dalam fail khas. Agak besar juga fail yang aku 
sediakan kerana biasanya artikel tulisanku 
akan mencakupi satu muka surat. 

Puas rasanya bila lihat tulisan sendiri diterima 

oleh media luar untuk diterbitkan, adakalanya 
berwarna-warni, adakalanya hitam putih.  

Dalam tempoh itu juga, beberapa kali aku 
membawa nama jabatan dan memenangi 
beberapa anugerah media peringkat tempatan 
dan kebangsaan.  

Jejak artikel hasil tanganku mudah juga dicari di 
dalam talian kerana semakin teknologi maju ke 
hadapan, pilihan menerbitkan artikel tidak hanya 
di atas helaian kertas sahaja.  

Sekurang-kurangnya internet mampu membantu 
menyimpan kenangan-kenangan yang baik dan 
pencapaian yang pernah aku raih atas nama 
sendiri.  

Namun sebagai penjawat awam, pastinya 
seseorang kakitangan itu tidak akan sentiasa 
berada di sesuatu tempat dalam tempoh yang 
lama.  

Sama seperti aku, selepas tempoh lima tahun 
di bahagian media ibu pejabat, aku ditukarkan 
bertugas ke daerah. Ada juga aku curi masa 
untuk menulis, tetapi tugas hakiki lebih perlu 
diutamakan.  

Menghasilkan artikel bukanlah semudah 
menggunakan aplikasi kecerdasan buatan seperti 
yang segelintir wartawan muda salahgunakan 
sekarang, akhirnya hasil yang diperoleh tiada 
‘jiwa’.  

Sesuatu artikel yang baik memerlukan penyelidikan 
mengenai topik yang ingin ditulis, turun padang 
mendapatkan bahan, pengembangan idea dan 
penghasilan untuk dijadikan beberapa siri artikel, 
semuanya memerlukan masa. 

Agak rasa ralat, kerana masih banyak 
perancanganku untuk menulis tentang banyak 
subjek dan topik, tetapi tidak kesampaian.  

Ramai juga rakan media yang minta aku 
menyumbangkan artikel, ada juga orang 
perseorangan yang memerlukan khidmatku, 
tetapi pada pendapat aku menulis itu bukan 
sekadar menulis, ia memerlukan penghayatan 
sebaik-baiknya. 

Di sebalik berita yang kering, ada denyut nadi 
kehidupan yang hanya difahami oleh wartawan 
yang bekerja dengan hati. Kini, hanya piala-
piala dan sijil-sijil yang menemani ruang kerjaku 
sebagai tanda, aku juga pernah menjadi seorang 
wartawan.

Antara foto ketika bertugas di lapangan.
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11 Ogos 2025, 12.42 Tengah Malam – Tanah Perkuburan 
Islam Tanjung Laut, Kampung Mapol, Daerah S.

Kelam malam mencengkam, tidak mematahkan 
semangat ratusan pengunjung yang mahu menjadi saksi 
jenazah Allahyarham Abiyah Mathir dikebumikan kali 
kedua, setelah  proses bedah siasat selesai di Hospital 
QE bagi mengetahui punca kematiannya, selepas 23 hari 
dikebumikan. 

Hanya suara membesarkan Maha Esa, “Allahuakbar” 
bertambah lantang. 

Bersama ketibaan van jenazah yang diiringi kenderaan 
pasukan polis memasuki kawasan tanah perkuburan. 

Kedengaran esak tangis bersilih ungkapan sayup daripada 
para pengunjung, yang kini turut bersesak dari segala 
arah kecuali arah hadapan, memandangkan pita kuning 
yang dijaga rapi pasukan polis, menjadi penghalang untuk 
maju ke tapak kubur.  

Kisah 1: 
Umpama, bau Kuala Lumpur masih melekat, kurang 24 
jam di Kota Kinabalu setelah seminggu berkursus di ibu 
negara, hari cuti yang sepatutnya dinikmati sepenuhnya 
berputar menjadi tugasan call-to-work. 

Panggilan pukul 2.30 petang kelmarin, punca aku dan kru 
berada di daerah S. Dua kru ditugaskan di Hospital QE 
semasa proses bedah siasat dijalankan, sementara kami 
bergerak sekitar pukul 3.30 petang ke ‘S’. 

Perjalanan lebih 140 kilometer, dan kami tiba di pekan ‘S’ 
sekitar tiga jam selepas itu. Langit pekan ‘S’ sebelum 6 

SERINA OLIVIA 
CHONG
Serina Olivia Chong atau “Ollie Chong” 
merupakan anak jati Inanam, Kota 
Kinabalu, Sabah. Beliau memulakan 
kerjaya sebagai wartawan di New Sabah 
Times pada 2012 sebelum menyertai 
1News, Jabatan Penyiaran Malaysia Sabah 
sejak 2013 dan kini berkhidmat sebagai 
kakitangan awam tetap.

Sepanjang kerjaya, beliau menerima 
pelbagai anugerah di peringkat negeri 
dan kebangsaan termasuk “The Most 
Promising Young Journalist” (2015), 
Anugerah Kementerian Belia dan Sukan 
Sabah (2017), tempat kedua Anugerah 
PERKESO (2025) serta Pingat Bintang 
Kinabalu (2021). Beliau juga pernah 
berkhidmat sebagai Pegawai Media 
Sabah FC II serta aktif dalam penulisan 
berunsur jurnalisme.
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petang, masih cerah pada hari Ahad, 10 Ogos. 
Kumpulan baju putih sama ada bertampal wajah 
Abiyah atau membawa kad manila dan kain 
rentang dengan  tulisan Justice for Abiyah, jelas 
kelihatan. 

‘S’ yang cukup popular dengan sate, sentiasa 
mendapat kunjungan ramai yang turut datang 
dari Sarawak dan Brunei, yang hanya dipisahkan 
dengan sempadan. Aku dan kru juga mencari 
port lain setelah kedai sate yang biasa dikunjungi 
setiap kali bertugas di daerah ini, dipenuhi mereka 
yang berbaju putih.  

Kerap, makanan yang dijamah menjadi ‘asal 
ada’, mengelak daripada diserang  ‘dugal’ ketika 
perlu membuat home work tugasan diberi, lebih-
lebih tugasan yang memerlukan pelaporan 
berdasarkan fakta yang sahih.  

“SUPERINTENDAN AWANG – KETUA POLIS DAERAH 
S”. Nama yang tertera pada skrin telefon 
bimbit daripada aplikasi media sosial cukup 
melegakan. Ia maklum balas panggilan yang 
dinanti-nantikan. Perbualan ringkas dalam tujuh 
minit yang bermula dengan permohonan izin 
untuk memasuki kawasan tapak kubur semasa 
proses pengebumian semula arwah Abiyah 
sehingga butiran perkembangan semasa 
berkaitan kematian pelajar 13 tahun dari Sekolah 
Menengah Kebangsaan Agama Datu Mahmood 
itu, terutamanya khabar mengenai perjumpaan 
kumpulan berbaju putih, yang disahkan 
Superintendan Awang berlangsung secara aman 
yang dipantau polis. 

Segala maklumat tersebut, kini hanya perlu aku 
‘ketuk’ dan selesaikan, sebelum dihantar melalui 
e-mel kepada editor bilik berita  yang bertugas di 
Kota Kinabalu. 

Kisah 2: 
Setelah mencari rujukan berita terdahulu, hanya 
terdapat satu atau dua berita ringkas dalam kes 
ini. Pasti, ia agak menyukarkan pada mulanya. 

Pilihan yang ada, maklumat sahih yang disalur 
Superintendan Awang, menjadi asas laporan 
berita untuk dihebahkan melalui saluran Radio 
Televisyen Malaysia – Berita Radio SabahFM, 
Berita Wilayah dan Berita Etnik di TV1 dan TVOkey.  
Perbincangan antara wartawan, jurukamera 
dan pemandu selalunya menjadi kunci utama 
kelancaran satu-satu tugasan. Keputusan 
‘sekepala’ menentukan proses hasil tugasan akhir 
seperti yang diharapkan. Arnold, Masran dan aku 

tiba di tanah perkuburan selang beberapa minit 
azan maghrib berkumandang. 

Hanya dengan beberapa tiang lampu di tepi 
jalan, kami meletakkan kenderaan di bahu jalan 
kanan, setelah diminta berbuat demikian oleh 
beberapa penjaga kubur yang kami temui ketika 
memasuki kawasan tapak kubur arwah Abiyah.
 
Di bawah khemah berwarna putih, liang lahad 
yang telah dikorek ditutup sekelilingnya dengan 
plastik lebar berwarna hijau.  

Dengan sisa kudrat yang masih perlu dicas, lebih-
lebih hari kedua uzur, proses menunggu dalam 
satu-satu tugasan kadangkala satu bonus luar 
jangka yang boleh dimanfaatkan. 

Sedikit ruang untuk rehat dan sedikit ruang untuk 
terus mencari maklumat diperlukan melalui 
sumber berkrediibliti. Detik selepas pukul 8 
malam menyaksikan kawasan tanah perkuburan 
semakin didatangi orang ramai. Di sebalik 
cahaya samar, dalam penglihatan terhad, aku 
disapa rakan wartawan sama ada dari agensi 
atau portal akhbar yang baru tiba. 

Penantian semakin memuncak. Dos lelah dirasai 
berkurangan sedikit apabila minda mendapat 
rehat sekadar cukup apabila terlelap sebentar.
 
Arahan baharu yang tertera di skrin telefon 
bimbit jelas berbeza daripada perbincangan asal 
panggilan pada pukul 2.30 petang tadi. Dengan 
campur tangan ibu pejabat di Semenanjung, 
meminta agar membuat strim langsung dari 
tanah perkuburan, melalui Facebook Berita RTM. 

Ia bukan satu perkara asing bagi aku, tugasan ad 
hoc sebahagian lumrah bila bergelar wartawan. 
Mengimbau kembali, 10 tahun lalu, insiden 
gempa bumi di Ranau, antara pengalaman 
terbaik berhadapan cabaran dalam tugasan ad 
hoc. Berhadapan situasi antara hidup dan mati, 
gegaran susulan seperti ‘bom jangka’. 

Mengalami sendiri saat-saat genting ‘bom 
jangka’ itu, membuatkan jurutera Jabatan Kerja 
Raya Daerah Ranau dan kami lari bertempiaran 
dalam satu sesi temu ramah berhubung air 
sungai berbuih berwarna hijau di Muka Sauk 
Mesilau. 

Arwah Azali yang ketika itu merupakan jurukamera 
aku, baru sahaja bertugas enam hari di Sabah. 
Al–Fatihah buat sahabat, arwah Azali. 

Menyaksikan sendiri mayat pertama tidak 
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sempurna yang dibawa turun anggota tentera 
ketika itu, dihubungi Duta Belgium yang 
memohon bantuan maklumat, pengalaman 
mistik, berpuasa hari pertama bersama mangsa 
banjir lumpur pasca gempa bumi, itu antara 
perkara yang terus segar dalam ingatan, sebagai 
sebahagian saksi hidup kewartawanan dalam 
tragedi berdarah Gempa Bumi Sabah, 5 Jun 2015.

Kisah 3:  
Membuat strim langsung tanpa maklumat 
lengkap, satu senario mencabar. Dalam 
suasana hujan renyai yang kini bertukar rancak, 
menyukarkan aku untuk bergerak apabila, posisi 
berada paling hadapan, sekadar tiga jari ke 
belakang dari pita kuning, membuatkan aku 
berfi kir tangkas untuk mencari payung, selain 
melindungi telefon bimbit yang digunakan 
sebagai alatan strim langsung. 

Tanpa diduga, salah seorang rakan wartawan 
portal yang berada di sebelah dan sedang 
berstrim langsung, berkongsi payung. Rasa 
lega dan syukur kerana masalah utama 
dihadapi dapat diatasi, buat sementara waktu, 
sungguhpun, rasa  ketidakselesaan masih wujud.
Kedengaran suara orang ramai di belakang 
mula bingit. Dalam suasana yang boleh berlaku 
apa pun, keselamatan diri dan kru tetap menjadi 
keutamaan. Kesibukan strim langsung tidak 
harus menjadi kekangan untuk terus berhati-
hati dalam kalangan lautan orang yang boleh 
disifatkan hampir hilang sabar, kerana tidak 
dibenarkan untuk melepasi pita kuning untuk ke 
tapak kubur Abiyah.

“Kami datang dari jauh, dari Brunei… Kami datang 
dari Semporna… Kami datang dari Semenanjung 
.. kami datang… kami datang…”

Tiada siapa menyangka, mereka yang turut 
berada di tapak perkuburan ketika ini, bukan 
sekadar warga tempatan asal dari kampung 
sama dengan Abiyah, sebaliknya, dari pelosok 
negara dan negara jiran.  

Aku yang dari tadi cuba menggerakkan badan 
untuk berpusing dan mencari kru, cuba memberi 
signal kepada jurukamera, namun, sia-sia kerana 
pencahayaan yang kurang serta orang ramai 
masih cuba bersesak berdekatan dengan mereka 
yang mempunyai payung. Dengan segala 
kepatuhan, strim langsung aku masih berjalan 
sejak 9.30 malam. Hidup dalam era generasi 
milenium atau Y2K, generasi digital natives, sedikit 
sebanyak membantu mengurangkan rasa kekok 
ketika sedang berstrim langsung. 

Rasa kekok pula hanya dirasai, apabila kelu 
lidah tanpa sebarang maklumat. Sungguhpun, 
mendapat kebenaran daripada pihak ketua agar 
‘pacak’ dan biar suasana dan gambaran tanah 
perkuburan dipaparkan dalam strim langsung, 
namun, ada masanya, aspek seperti komunikasi 
melalui rentetan komen atau mesej lebih banyak 
daripada sekadar ‘pacak’ tripod dengan telefon 
bimbit yang sedang bekerja.  

Menjengah ke ruang komen, beratus-ratus 
komen ‘menerjah’! Lebih ketara, komen negatif 
yang penuh spekulasi dan disela komen, masih 
wujud bagi mereka yang mendoakan proses 
pengebumian Abiyah berjalan lancar tanpa 
sebarang kesusahan.  
Pengalaman berhadapan ‘situasi digital’ yang 
memberi tekanan berdasarkan satu-satu perkara 
berlainan, sudah pasti membawa tekanan 
berasingan. Liputan bencana seperti banjir, 
tanah runtuh atau kemalangan maut, memberi 

Di sebalik setiap liputan, 
tersimpan pelbagai 
pengalaman yang sukar 
dilupakan.
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malam menyaksikan kawasan tanah perkuburan 
semakin didatangi orang ramai. Di sebalik 
cahaya samar, dalam penglihatan terhad, aku 
disapa rakan wartawan sama ada dari agensi 
atau portal akhbar yang baru tiba. 

Penantian semakin memuncak. Dos lelah dirasai 
berkurangan sedikit apabila minda mendapat 
rehat sekadar cukup apabila terlelap sebentar.
 
Arahan baharu yang tertera di skrin telefon 
bimbit jelas berbeza daripada perbincangan asal 
panggilan pada pukul 2.30 petang tadi. Dengan 
campur tangan ibu pejabat di Semenanjung, 
meminta agar membuat strim langsung dari 
tanah perkuburan, melalui Facebook Berita RTM. 

Ia bukan satu perkara asing bagi aku, tugasan ad 
hoc sebahagian lumrah bila bergelar wartawan. 
Mengimbau kembali, 10 tahun lalu, insiden 
gempa bumi di Ranau, antara pengalaman 
terbaik berhadapan cabaran dalam tugasan ad 
hoc. Berhadapan situasi antara hidup dan mati, 
gegaran susulan seperti ‘bom jangka’. 

Mengalami sendiri saat-saat genting ‘bom 
jangka’ itu, membuatkan jurutera Jabatan Kerja 
Raya Daerah Ranau dan kami lari bertempiaran 
dalam satu sesi temu ramah berhubung air 
sungai berbuih berwarna hijau di Muka Sauk 
Mesilau. 

Arwah Azali yang ketika itu merupakan jurukamera 
aku, baru sahaja bertugas enam hari di Sabah. 
Al–Fatihah buat sahabat, arwah Azali. 

Menyaksikan sendiri mayat pertama tidak 
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sempurna yang dibawa turun anggota tentera 
ketika itu, dihubungi Duta Belgium yang 
memohon bantuan maklumat, pengalaman 
mistik, berpuasa hari pertama bersama mangsa 
banjir lumpur pasca gempa bumi, itu antara 
perkara yang terus segar dalam ingatan, sebagai 
sebahagian saksi hidup kewartawanan dalam 
tragedi berdarah Gempa Bumi Sabah, 5 Jun 2015.

Kisah 3:  
Membuat strim langsung tanpa maklumat 
lengkap, satu senario mencabar. Dalam 
suasana hujan renyai yang kini bertukar rancak, 
menyukarkan aku untuk bergerak apabila, posisi 
berada paling hadapan, sekadar tiga jari ke 
belakang dari pita kuning, membuatkan aku 
berfi kir tangkas untuk mencari payung, selain 
melindungi telefon bimbit yang digunakan 
sebagai alatan strim langsung. 

Tanpa diduga, salah seorang rakan wartawan 
portal yang berada di sebelah dan sedang 
berstrim langsung, berkongsi payung. Rasa 
lega dan syukur kerana masalah utama 
dihadapi dapat diatasi, buat sementara waktu, 
sungguhpun, rasa  ketidakselesaan masih wujud.
Kedengaran suara orang ramai di belakang 
mula bingit. Dalam suasana yang boleh berlaku 
apa pun, keselamatan diri dan kru tetap menjadi 
keutamaan. Kesibukan strim langsung tidak 
harus menjadi kekangan untuk terus berhati-
hati dalam kalangan lautan orang yang boleh 
disifatkan hampir hilang sabar, kerana tidak 
dibenarkan untuk melepasi pita kuning untuk ke 
tapak kubur Abiyah.

“Kami datang dari jauh, dari Brunei… Kami datang 
dari Semporna… Kami datang dari Semenanjung 
.. kami datang… kami datang…”

Tiada siapa menyangka, mereka yang turut 
berada di tapak perkuburan ketika ini, bukan 
sekadar warga tempatan asal dari kampung 
sama dengan Abiyah, sebaliknya, dari pelosok 
negara dan negara jiran.  

Aku yang dari tadi cuba menggerakkan badan 
untuk berpusing dan mencari kru, cuba memberi 
signal kepada jurukamera, namun, sia-sia kerana 
pencahayaan yang kurang serta orang ramai 
masih cuba bersesak berdekatan dengan mereka 
yang mempunyai payung. Dengan segala 
kepatuhan, strim langsung aku masih berjalan 
sejak 9.30 malam. Hidup dalam era generasi 
milenium atau Y2K, generasi digital natives, sedikit 
sebanyak membantu mengurangkan rasa kekok 
ketika sedang berstrim langsung. 

Rasa kekok pula hanya dirasai, apabila kelu 
lidah tanpa sebarang maklumat. Sungguhpun, 
mendapat kebenaran daripada pihak ketua agar 
‘pacak’ dan biar suasana dan gambaran tanah 
perkuburan dipaparkan dalam strim langsung, 
namun, ada masanya, aspek seperti komunikasi 
melalui rentetan komen atau mesej lebih banyak 
daripada sekadar ‘pacak’ tripod dengan telefon 
bimbit yang sedang bekerja.  

Menjengah ke ruang komen, beratus-ratus 
komen ‘menerjah’! Lebih ketara, komen negatif 
yang penuh spekulasi dan disela komen, masih 
wujud bagi mereka yang mendoakan proses 
pengebumian Abiyah berjalan lancar tanpa 
sebarang kesusahan.  
Pengalaman berhadapan ‘situasi digital’ yang 
memberi tekanan berdasarkan satu-satu perkara 
berlainan, sudah pasti membawa tekanan 
berasingan. Liputan bencana seperti banjir, 
tanah runtuh atau kemalangan maut, memberi 

Di sebalik setiap liputan, 
tersimpan pelbagai 
pengalaman yang sukar 
dilupakan.
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tekanan situasi digital untuk menjadi sumber 
pertama menyalurkan jumlah penduduk terjejas 
atau mangsa terlibat, anggota keselamatan 
yang bertungkus-lumus membuat pemindahan 
ke Pusat Pemindahan Sementara (PPS) Bencana 
Banjir mahupun bantuan untuk keluarga yang 
masih terkandas di satu-satu kawasan. 

Apa yang tidak diketahui segelintir masyarakat 
umum, selaku warga media dengan pas media 
sahih, setiap maklumat yang diperoleh harus 
mempunyai pengesahan daripada sumber 
yang mempunyai kuasa mengeluarkan sesuatu 
fakta, seperti pihak polis mahupun jawatankuasa 
bencana negeri.  

Kisah 4:  
Setengah jam berlalu setelah van jenazah tiba di 
tapak kubur. Rasa sejuk semakin dirasai. Cuaca 
semakin lembab kerana hujan masih berterusan 
ditambah hening malam yang kian menjalar. 

Keadaan menjadi bingit yang aku jangka kerana, 
perasaan memuncak dan jarak penglihatan 
minimal antara pita kuning ke tapak kubur Abiyah. 

Kelihatan proses pengebumian semula jenazah 
arwah Abiyah sedang berjalan. Menambah, 
rasa tidak puas hati bagi mereka yang datang  
dari jauh, menanti berjam-jam, kelelahan fizikal, 
mental dan emosi.  Aku yang masih serius 
menatap paparan skrin telefon bimbit masih 
menjalankan strim langsung; melalui komen yang 
bertubi-tubi itu dapat aku rasai tahap kesabaran 
tukang komen sama seperti mereka yang berada 
di tanah perkuburan. 

Memastikan profesionalisme ketika menjawab 
komen para ‘netizen’ dalam satu pakej 
berdasarkan keadaan semasa dan realistik 
antara opsyen terbaik, tidak menokok tambah 
mahupun memberi ruang spekulasi.  

Dua anggota polis menghampiri aku dan 
meminta nama aku. Setelah itu, mengarahkan 
aku dan kru untuk maju ke tapak kubur.  

“Superintendan Awang minta cik dan kru cik untuk 
masuk.” 

Ringkas sahaja arahan dua anggota polis tadi, 
Amiruddin dan Khanen, nama yang tertera pada 
baju mereka. Aku menarik nafas lega apabila 
saat yang dinantikan, seperti dipersetujui dalam 
perbualan tujuh minit kami petang tadi, tidak 
dimungkiri Superintendan Awang.   

Berlaku sedikit kekeliruan apabila, secara tiba-
tiba, seorang rakan wartawan lain berkeras untuk 
mengikuti kami. Amiruddin dan Khanen cuba 
menghalang dengan memaklumkan, arahan 
yang diterima cuma membenarkan kru kami 
masuk dan tidak terdapat pemakluman lain 
untuk wartawan lain dibenarkan masuk. 

Aku kemudian menjelaskan kepada wartawan 
berkenaan yang mana kami telah mendapat 
kebenaran Superintendan Awang dan dia juga 
perlu mendapatkan kebenaran. Wartawan itu 
hanya berdiam namun mengendahkan apa 
yang telah dimaklumkan kepadanya. Aku pula 
tidak mahu berkata banyak. Namun, ternyata 
raut wajah Superintendan Awang kurang senang 
ketika melihat kelibatnya. Mengubah naratif 
suasana tadi, aku memulakan perbualan dengan 
mengajukan beberapa soalan umum sebelum 
cuba mendapatkan maklumat terperinci 
daripada Superintendan Awang.  

“Proses pengebumian semula arwah Abiyah 
selesai 1.43 pagi… ibu, nenek, datuk, ayah dan 
beberapa saudara mara terdekat arwah hadir 
masa proses tadi.” 

Perbualan bersama Superintendan Awang turut 
menjurus kepada jumlah anggota keselamatan 
yang terlibat termasuk mereka yang daripada 
pasukan RELA, hospital, petugas kubur dan 
jawatankuasa Kampung Mapol. Kesemuanya 
hampir 100 orang terlibat dalam proses 
pengebumian semula arwah Abiyah.  

Aku menunggu Arnold selesai merakam visual, di 
kawasan yang dibenarkan sebelum beredar. Aku 
dimaklumkan, kelibat dua warga emas yang kini 
menuju ke arah kami adalah datuk dan nenek 
arwah Abiyah. Aku mematikan hasrat untuk 
menemu bual mereka, bukan kerana tidak mahu 
mendapatkan cerita eksklusif, kerana aku juga 
punya prinsip, empati bukan untuk dijual. Raut 
sugul mereka, cukup menunjukkan sebuah cerita 
yang masih sukar untuk mereka kongsi kepada 
dunia.  

Sudah pasti, setiap wartawan mempunyai 
pandangan berbeza berkaitan cara kerja 
mahupun proses dalam mendapatkan 
maklumat daripada pelbagai sumber dengan 
peratus kebolehpercayaan berada pada tahap 
100 peratus atau melebihi angka tersebut. Dalam 
ketepatan maklumat yang disalurkan dalam 
satu-satu berita, ia mencerminkan integriti, tekad 
dan ketelusan. Setiap insiden atau tragedi, sudah 
pasti turut memberi impak kepada seseorang 
wartawan dan jurukamera yang terlibat secara 
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langsung dalam tugasan itu.  

Tugasan berat seperti ini seumpama tugasan 
aku ketika membuat liputan menunggu ketibaan 
jenazah seorang pengawal peribadi, arwah Razif 
yang meninggal setelah terlibat kemalangan 
helikopter bersama majikannya, seorang 
kenamaan yang turut terkorban dalam insiden 
tragik, hampir sedekad lalu. 

Aku yang masih baru dalam dunia kewartawanan 
ketika itu, memulakan tugasan lain seawal 6.30 
pagi pada hari jenazah dijangka tiba di ibu negeri, 
untuk disemadikan di kampung halamannya. 
Segala-galanya berjalan dengan kehendak 
Maha Esa. Hasrat serta rintih seorang ibu yang 
berusia lebih 70 tahun agar jenazah anaknya 
dikebumikan di kampung asal, mendapat 
tentangan hebat isteri arwah. Mengakibatkan 
proses pengebumian arwah tertangguh, hanya 
kerana berlaku pertingkahan untuk menentukan 
tapak kubur arwah. Isteri arwah yang mahu 
suaminya dikebumikan berhampiran dengan 
tapak perkuburan di sekitar kawasan rumah 
mereka. Aku yang berkesempatan mendapatkan 
temu ramah ringkas bersama ibu arwah sebelum 
itu, hanya mampu mendoakan yang terbaik. 

Seperti arwah Abiyah, proses pengebumian 
arwah Razif juga selesai menghampiri pukul 2 
pagi. Apa yang terlintas di fi kiran aku ketika itu, 
bagaimana seorang ibu tua, akan merindui anak 
bongsu yang telah berjanji padanya untuk balik 
menjenguk dirinya pada bulan Ramadan tahun 
itu, menjadi sesuatu yang mustahil dengan satu 
janji mutlak antara manusia dan pencipta-Nya. 
Berbeza dengan cerita dua adik-beradik 
perempuan, yang menjadi anak yatim piatu 
dalam sekelip mata apabila, kedua-dua ibu 

bapa, kakak dan seorang adik mereka, maut 
dalam satu kemalangan kereta api. Suara 
tangisan kedua adik-beradik ini memecahkan 
suasana sebak dan sayu di Hospital Beaufort, 
apabila abang sulung yang dalam perjalanan 
ke Lahad Datu atas urusan kerja, bergegas 
balik untuk berada di sisi mereka.  

Ketentuan takdir menemukan semula aku 
dan dua adik beradik tersebut semasa 
Perintah Kawalan Pergerakan (PKP) pada 
tahun 2021, semasa bertugas membuat 
liputan penyerahan bantuan kepada 
penduduk sekitar. Sempat bertanya khabar 
dan perkembangan positif apabila, salah 
seorang daripada menyambung pelajaran di 
institusi pengajian tinggi awam (IPTA) dalam 
bidang perniagaan manakala, si adik bekerja 
sementara menunggu keputsan panggilan 
IPTA. 

Kisah 5: 
Sebelum beredar, aku merakamkan 
penghargaan dan terima kasih kepada 
Superintendan Awang atas kerjasama penuh 
daripada beliau dan kesemua orang yang 
terlibat membantu melancarkan proses 
liputan. Kelihatan masih terdapat pengunjung 
dan  penduduk kampung berada di kawasan 
tapak perkuburan. Kami dimaklumkan, 
pasukan keselamatan akan berada di tapak 
perkuburan sehingga keesokan hari, sekadar 
bagi memastikan formaliti tugasan.  
Menarik nafas lega, aku, Arnold dan Masran 
memutuskan untuk mencari rumah 
penginapan memandangkan pemandu kami, 
memerlukan rehat selepas perjalanan jauh 
dan tidak mahu mengambil risiko perjalanan.  

Beberapa bulan berlalu…. 

1 Februari 2026, 2 petang,  Mahkamah Kota 
Kinabalu. Prosiding mahkamah telah bermula 
bagi kes arwah Abiyah beberapa minggu 
selepas pengebumian semula Abiyah, 
sebelum Pilihan Raya Negeri berlaku, sehingga 
Pilihan Raya Kecil berlaku apabila, seorang Ahli 
Dewan Undangan Negeri meninggal.  

Aku duduk di sebelah Asyikin, wartawan 
daripada agensi lain yang sememangnya 
lincah dan pakar. Dia yang masih tengah sibuk 
dan tekun menyiapkan bahan berita  daripada 
prosiding sesi pagi tadi, menyaksikan saksi 
ke-53, mendedahkan terdapat dokumen dan 
kepingan kertas catatan arwah Abiyah…

... bagaimana seorang 
ibu tua, akan merindui 
anak bongsu yang telah 
berjanji padanya untuk 
balik menjenguk dirinya 
pada bulan Ramadan tahun 
itu, menjadi sesuatu yang 
mustahil dengan satu janji 
mutlak antara manusia dan 
pencipta-Nya. 
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tekanan situasi digital untuk menjadi sumber 
pertama menyalurkan jumlah penduduk terjejas 
atau mangsa terlibat, anggota keselamatan 
yang bertungkus-lumus membuat pemindahan 
ke Pusat Pemindahan Sementara (PPS) Bencana 
Banjir mahupun bantuan untuk keluarga yang 
masih terkandas di satu-satu kawasan. 

Apa yang tidak diketahui segelintir masyarakat 
umum, selaku warga media dengan pas media 
sahih, setiap maklumat yang diperoleh harus 
mempunyai pengesahan daripada sumber 
yang mempunyai kuasa mengeluarkan sesuatu 
fakta, seperti pihak polis mahupun jawatankuasa 
bencana negeri.  

Kisah 4:  
Setengah jam berlalu setelah van jenazah tiba di 
tapak kubur. Rasa sejuk semakin dirasai. Cuaca 
semakin lembab kerana hujan masih berterusan 
ditambah hening malam yang kian menjalar. 

Keadaan menjadi bingit yang aku jangka kerana, 
perasaan memuncak dan jarak penglihatan 
minimal antara pita kuning ke tapak kubur Abiyah. 

Kelihatan proses pengebumian semula jenazah 
arwah Abiyah sedang berjalan. Menambah, 
rasa tidak puas hati bagi mereka yang datang  
dari jauh, menanti berjam-jam, kelelahan fizikal, 
mental dan emosi.  Aku yang masih serius 
menatap paparan skrin telefon bimbit masih 
menjalankan strim langsung; melalui komen yang 
bertubi-tubi itu dapat aku rasai tahap kesabaran 
tukang komen sama seperti mereka yang berada 
di tanah perkuburan. 

Memastikan profesionalisme ketika menjawab 
komen para ‘netizen’ dalam satu pakej 
berdasarkan keadaan semasa dan realistik 
antara opsyen terbaik, tidak menokok tambah 
mahupun memberi ruang spekulasi.  

Dua anggota polis menghampiri aku dan 
meminta nama aku. Setelah itu, mengarahkan 
aku dan kru untuk maju ke tapak kubur.  

“Superintendan Awang minta cik dan kru cik untuk 
masuk.” 

Ringkas sahaja arahan dua anggota polis tadi, 
Amiruddin dan Khanen, nama yang tertera pada 
baju mereka. Aku menarik nafas lega apabila 
saat yang dinantikan, seperti dipersetujui dalam 
perbualan tujuh minit kami petang tadi, tidak 
dimungkiri Superintendan Awang.   

Berlaku sedikit kekeliruan apabila, secara tiba-
tiba, seorang rakan wartawan lain berkeras untuk 
mengikuti kami. Amiruddin dan Khanen cuba 
menghalang dengan memaklumkan, arahan 
yang diterima cuma membenarkan kru kami 
masuk dan tidak terdapat pemakluman lain 
untuk wartawan lain dibenarkan masuk. 

Aku kemudian menjelaskan kepada wartawan 
berkenaan yang mana kami telah mendapat 
kebenaran Superintendan Awang dan dia juga 
perlu mendapatkan kebenaran. Wartawan itu 
hanya berdiam namun mengendahkan apa 
yang telah dimaklumkan kepadanya. Aku pula 
tidak mahu berkata banyak. Namun, ternyata 
raut wajah Superintendan Awang kurang senang 
ketika melihat kelibatnya. Mengubah naratif 
suasana tadi, aku memulakan perbualan dengan 
mengajukan beberapa soalan umum sebelum 
cuba mendapatkan maklumat terperinci 
daripada Superintendan Awang.  

“Proses pengebumian semula arwah Abiyah 
selesai 1.43 pagi… ibu, nenek, datuk, ayah dan 
beberapa saudara mara terdekat arwah hadir 
masa proses tadi.” 

Perbualan bersama Superintendan Awang turut 
menjurus kepada jumlah anggota keselamatan 
yang terlibat termasuk mereka yang daripada 
pasukan RELA, hospital, petugas kubur dan 
jawatankuasa Kampung Mapol. Kesemuanya 
hampir 100 orang terlibat dalam proses 
pengebumian semula arwah Abiyah.  

Aku menunggu Arnold selesai merakam visual, di 
kawasan yang dibenarkan sebelum beredar. Aku 
dimaklumkan, kelibat dua warga emas yang kini 
menuju ke arah kami adalah datuk dan nenek 
arwah Abiyah. Aku mematikan hasrat untuk 
menemu bual mereka, bukan kerana tidak mahu 
mendapatkan cerita eksklusif, kerana aku juga 
punya prinsip, empati bukan untuk dijual. Raut 
sugul mereka, cukup menunjukkan sebuah cerita 
yang masih sukar untuk mereka kongsi kepada 
dunia.  

Sudah pasti, setiap wartawan mempunyai 
pandangan berbeza berkaitan cara kerja 
mahupun proses dalam mendapatkan 
maklumat daripada pelbagai sumber dengan 
peratus kebolehpercayaan berada pada tahap 
100 peratus atau melebihi angka tersebut. Dalam 
ketepatan maklumat yang disalurkan dalam 
satu-satu berita, ia mencerminkan integriti, tekad 
dan ketelusan. Setiap insiden atau tragedi, sudah 
pasti turut memberi impak kepada seseorang 
wartawan dan jurukamera yang terlibat secara 
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langsung dalam tugasan itu.  

Tugasan berat seperti ini seumpama tugasan 
aku ketika membuat liputan menunggu ketibaan 
jenazah seorang pengawal peribadi, arwah Razif 
yang meninggal setelah terlibat kemalangan 
helikopter bersama majikannya, seorang 
kenamaan yang turut terkorban dalam insiden 
tragik, hampir sedekad lalu. 

Aku yang masih baru dalam dunia kewartawanan 
ketika itu, memulakan tugasan lain seawal 6.30 
pagi pada hari jenazah dijangka tiba di ibu negeri, 
untuk disemadikan di kampung halamannya. 
Segala-galanya berjalan dengan kehendak 
Maha Esa. Hasrat serta rintih seorang ibu yang 
berusia lebih 70 tahun agar jenazah anaknya 
dikebumikan di kampung asal, mendapat 
tentangan hebat isteri arwah. Mengakibatkan 
proses pengebumian arwah tertangguh, hanya 
kerana berlaku pertingkahan untuk menentukan 
tapak kubur arwah. Isteri arwah yang mahu 
suaminya dikebumikan berhampiran dengan 
tapak perkuburan di sekitar kawasan rumah 
mereka. Aku yang berkesempatan mendapatkan 
temu ramah ringkas bersama ibu arwah sebelum 
itu, hanya mampu mendoakan yang terbaik. 

Seperti arwah Abiyah, proses pengebumian 
arwah Razif juga selesai menghampiri pukul 2 
pagi. Apa yang terlintas di fi kiran aku ketika itu, 
bagaimana seorang ibu tua, akan merindui anak 
bongsu yang telah berjanji padanya untuk balik 
menjenguk dirinya pada bulan Ramadan tahun 
itu, menjadi sesuatu yang mustahil dengan satu 
janji mutlak antara manusia dan pencipta-Nya. 
Berbeza dengan cerita dua adik-beradik 
perempuan, yang menjadi anak yatim piatu 
dalam sekelip mata apabila, kedua-dua ibu 

bapa, kakak dan seorang adik mereka, maut 
dalam satu kemalangan kereta api. Suara 
tangisan kedua adik-beradik ini memecahkan 
suasana sebak dan sayu di Hospital Beaufort, 
apabila abang sulung yang dalam perjalanan 
ke Lahad Datu atas urusan kerja, bergegas 
balik untuk berada di sisi mereka.  

Ketentuan takdir menemukan semula aku 
dan dua adik beradik tersebut semasa 
Perintah Kawalan Pergerakan (PKP) pada 
tahun 2021, semasa bertugas membuat 
liputan penyerahan bantuan kepada 
penduduk sekitar. Sempat bertanya khabar 
dan perkembangan positif apabila, salah 
seorang daripada menyambung pelajaran di 
institusi pengajian tinggi awam (IPTA) dalam 
bidang perniagaan manakala, si adik bekerja 
sementara menunggu keputsan panggilan 
IPTA. 

Kisah 5: 
Sebelum beredar, aku merakamkan 
penghargaan dan terima kasih kepada 
Superintendan Awang atas kerjasama penuh 
daripada beliau dan kesemua orang yang 
terlibat membantu melancarkan proses 
liputan. Kelihatan masih terdapat pengunjung 
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tapak perkuburan. Kami dimaklumkan, 
pasukan keselamatan akan berada di tapak 
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Beberapa bulan berlalu…. 

1 Februari 2026, 2 petang,  Mahkamah Kota 
Kinabalu. Prosiding mahkamah telah bermula 
bagi kes arwah Abiyah beberapa minggu 
selepas pengebumian semula Abiyah, 
sebelum Pilihan Raya Negeri berlaku, sehingga 
Pilihan Raya Kecil berlaku apabila, seorang Ahli 
Dewan Undangan Negeri meninggal.  

Aku duduk di sebelah Asyikin, wartawan 
daripada agensi lain yang sememangnya 
lincah dan pakar. Dia yang masih tengah sibuk 
dan tekun menyiapkan bahan berita  daripada 
prosiding sesi pagi tadi, menyaksikan saksi 
ke-53, mendedahkan terdapat dokumen dan 
kepingan kertas catatan arwah Abiyah…

... bagaimana seorang 
ibu tua, akan merindui 
anak bongsu yang telah 
berjanji padanya untuk 
balik menjenguk dirinya 
pada bulan Ramadan tahun 
itu, menjadi sesuatu yang 
mustahil dengan satu janji 
mutlak antara manusia dan 
pencipta-Nya. 
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Di Sebalik Tabir Laluan Rempah: 
Amanah di Hujung Muncung AK-47

Muncung raifal AK-47 itu diacu tepat ke kepala saya, pada 
jarak yang begitu dekat sehingga saya dapat melihat 
dengan jelas jari telunjuk anggota tersebut berada pada 
picu, sedia untuk ditekan pada bila-bila masa. Dalam 
beberapa saat itu, segala-galanya terasa terhenti. 

Saya bukan lagi seorang jurukamera yang memikirkan 
komposisi visual atau pergerakan kamera, tetapi seorang 
manusia biasa yang berdepan kemungkinan paling getir — 
antara hidup dan mati. Dalam detik yang singkat itu, fikiran 
saya tidak lagi tertumpu kepada tugasan atau jadual 
penggambaran, sebaliknya wajah keluarga di Malaysia 
muncul satu persatu, seolah-olah mengingatkan saya 
tentang nilai sebenar kehidupan yang sering dilupakan 
dalam kesibukan kerja. 

Perjalanan kami bermula pada 18 Oktober 2015 apabila 
kami berlepas dari Kuala Lumpur ke Almaty, Kazakhstan 
menaiki penerbangan Air Astana. Produksi dokumentari 
Spice Route musim kelapan yang kami jalankan merupakan 
musim terakhir siri tersebut, melibatkan penggambaran 
di beberapa lokasi utama Laluan Rempah merentasi Asia 
Tengah. Bermula dengan cabaran logistik yang besar 
seawal di Lapangan Terbang Antarabangsa Kuala Lumpur. 
Sebagai sebuah produksi dokumentari berskala besar, kami 
bukan sahaja membawa peralatan kamera, tetapi turut 
membawa pelbagai kelengkapan lain yang diperlukan 
untuk penggambaran program Spice Route musim 
kelapan. Program ini berkonsepkan masakan berasaskan 
Laluan Rempah, dengan penggunaan bahan-bahan yang 
dibekalkan oleh pihak Adabi. 

Oleh itu, kami perlu membawa bekalan rempah dan bahan 
masakan yang mencukupi untuk kegunaan sepanjang 
penggambaran, yang dijangka berlangsung hampir 45 
hari melibatkan 13 episod. Jumlah keseluruhan barangan 
yang dibawa adalah sangat banyak dan melebihi had 
biasa penerbangan komersial. 

Tc. MEGAT SAMSUL 
KAMAL
Tc. Megat Samsul Kamal Mohamad 
Zamberi ialah profesional media Malaysia, 
pengarah kreatif dan pengarah fotografi 
serta bekas jurukamera eksekutif TV3 di 
bawah Media Prima Berhad. 

Beliau berpengalaman luas dalam 
produksi siaran televisyen, termasuk 
siaran langsung dan multikamera, serta 
kini aktif sebagai pengarah fotografi 
dalam produksi drama, telefilem dan 
korporat. Beliau juga memegang 
gelaran profesional Tc. yang diiktiraf oleh 
Lembaga Teknologis Malaysia.
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Setiap kotak perlu ditimbang satu persatu, 
didaftarkan, dan dikategorikan mengikut jenis 
peralatan. Proses ini memerlukan koordinasi yang 
teliti antara kru produksi dan pihak pengurusan 
lapangan terbang. 

Kos lebihan bagasi sahaja mencecah hampir 
RM15,000. Walaupun jumlah tersebut besar, 
ia merupakan keperluan yang tidak dapat 
dielakkan kerana setiap peralatan dan bahan 
yang dibawa mempunyai peranan penting 
dalam memastikan kelancaran penggambaran 
di lokasi. Selain peralatan teknikal, cabaran turut 
datang daripada keperluan dokumentasi dan 
insurans. Setiap peralatan perlu didaftarkan di 
bawah skim karnet (carnet) bagi memudahkan 
urusan keluar masuk negara tanpa dikenakan 
cukai tambahan. 

Proses ini memerlukan pengesahan dokumen 
serta pemeriksaan fi zikal terhadap barangan 
yang dibawa. Di samping itu, faktor keselamatan 
juga menjadi perhatian utama, terutamanya 
apabila pengacara program merupakan 
seorang cef yang membawa pelbagai jenis 
pisau sebagai sebahagian daripada keperluan 
kerja. Walaupun semua peralatan tersebut telah 
diisytiharkan, ia tetap melalui pemeriksaan ketat 
oleh pihak berkuasa. 

Jika di pintu keluar Malaysia sendiri prosedur 
sudah begitu teliti dan ketat, kami sudah 
menjangkakan bahawa proses yang lebih 
mencabar akan menanti di negara luar, 
khususnya di kawasan yang kurang terdedah 
kepada operasi produksi antarabangsa. 

Jangkaan tersebut menjadi kenyataan sebaik 
sahaja kami tiba di destinasi seterusnya. Di 
kaunter imigresen, pasport kami gagal diimbas 
oleh sistem. Situasi ini menyebabkan kami 
ditahan sementara bagi tujuan pemeriksaan 
lanjut. Keadaan menjadi lebih tegang apabila 
pihak berkuasa menemukan sejumlah besar 
pisau yang dibawa oleh cef. 

Walaupun ia telah diisytiharkan sebagai peralatan 
kerja, penjelasan yang cuba diberikan oleh kami 
tidak mudah difahami kerana kekangan bahasa. 
Pegawai yang bertugas tidak fasih berbahasa 
Inggeris, manakala kami pula tidak memahami 
bahasa tempatan seperti Rusia atau Kazakh. 

Komunikasi menjadi terbatas dan menimbulkan 
kekeliruan. Kami cuba menjelaskan tujuan 
kedatangan serta fungsi peralatan tersebut, 
namun proses tersebut mengambil masa yang 
lama dan memerlukan kesabaran yang tinggi. 

Kami tertahan dalam keadaan tersebut untuk 
satu tempoh yang agak lama tanpa kepastian. 
Dalam situasi ini, kawalan emosi dan disiplin 
kru amat penting bagi mengelakkan keadaan 
menjadi lebih tegang. 

Akhirnya, seorang pemandu pelancong dari 
Kazakhstan yang telah dijadualkan untuk 
menjemput kami tiba di lokasi. Beliau fasih 
berbahasa Rusia dan berjaya membantu 
menjelaskan keadaan sebenar kepada pihak 
berkuasa. Dengan bantuan beliau, segala 
kekeliruan dapat diselesaikan dan kami 
dibenarkan meneruskan perjalanan. Walaupun 
isu tersebut berjaya ditangani, ia menjadi 
petunjuk awal bahawa tugasan ini akan dipenuhi 
dengan pelbagai cabaran yang tidak dijangka. 
Setibanya di Kyrgyzstan, kami menaiki sebuah 
van Mercedes bersaiz besar untuk menuju ke 
tempat penginapan. Perjalanan mengambil 
masa lebih kurang sejam merentasi jalan yang 
sunyi dan gelap, dengan suhu malam menjunam 
sekitar -10 darjah Celsius. 

Keletihan selepas perjalanan panjang dari 
Kuala Lumpur ke Kazakhstan dan seterusnya ke 
Kyrgyzstan menyebabkan sebahagian besar 
kru terlelap di dalam kenderaan. Saya sendiri 
berada dalam keadaan separa sedar, cuba 
menenangkan badan yang masih menyesuaikan 
diri dengan perubahan suhu yang ketara. Suasana 
dalam van tenang, hanya kedengaran bunyi 
enjin dan hembusan angin sejuk di luar. Namun 
ketenangan itu terhenti secara tiba-tiba apabila 
kenderaan kami disergah di satu sekatan jalan 
raya. Van berhenti mengejut. Dalam keadaan 
yang masih kabur akibat keletihan, saya melihat 
beberapa individu bersenjata menghampiri 
kenderaan. Salah seorang anggota membuka 
pintu van secara tiba-tiba. 

Tanpa sebarang amaran, beliau terus mengacu 
raifal AK-47 ke arah muka saya. Jaraknya terlalu 
dekat. Saya tergamam. Tiada reaksi yang 
mampu dilakukan. Dalam beberapa saat itu, 
fi kiran menjadi kosong. Saya hanya mampu 
memandang ke arah senjata tersebut tanpa 
mengetahui apa yang akan berlaku seterusnya. 
Anggota tersebut bercakap dalam bahasa 
Kazakh, namun kami tidak memahami apa yang 
diperkatakan. Sebelum ini kami telah diingatkan 
bahawa penggunaan bahasa Inggeris tidak 
digalakkan kerana sentimen tempatan. 

Dalam keadaan cemas dan tertekan, saya hanya 
mampu bertutur dalam bahasa Melayu, “Tuan, 
jangan tembak saya.” memohon agar tidak 
diapa-apakan. Mahu pun saya tahu, anggota 
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dalam van tenang, hanya kedengaran bunyi 
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kenderaan kami disergah di satu sekatan jalan 
raya. Van berhenti mengejut. Dalam keadaan 
yang masih kabur akibat keletihan, saya melihat 
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pintu van secara tiba-tiba. 

Tanpa sebarang amaran, beliau terus mengacu 
raifal AK-47 ke arah muka saya. Jaraknya terlalu 
dekat. Saya tergamam. Tiada reaksi yang 
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bahawa penggunaan bahasa Inggeris tidak 
digalakkan kerana sentimen tempatan. 

Dalam keadaan cemas dan tertekan, saya hanya 
mampu bertutur dalam bahasa Melayu, “Tuan, 
jangan tembak saya.” memohon agar tidak 
diapa-apakan. Mahu pun saya tahu, anggota 
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tersebut tidak memahami apa yang saya 
katakan. Ketika itu, segala yang berlaku terasa 
begitu pantas tetapi pada masa yang sama, 
seolah-olah bergerak perlahan. Hanya Tuhan 
yang mengetahui apa yang bermain di fi kiran 
saya ketika muncung senjata itu diacu tepat ke 
muka saya. Suasana dalam van menjadi sunyi. 
Tiada siapa bersuara. Semua kru kaku dalam 
ketakutan. Pemandu van kami yang merupakan 
warga Rusia segera bertindak. 

Beliau turun dan cuba berkomunikasi dengan 
anggota tersebut dalam bahasa yang mereka 
fahami. Perbincangan berlaku dalam nada yang 
tegang, namun terkawal. Selepas beberapa 
minit, situasi mula reda. 

Senjata diturunkan. Pemandu van kemudian 
menjelaskan kepada kami bahawa pihak 
berkuasa sedang memburu seorang penjenayah 
yang melarikan diri, dan sekatan jalan tersebut 
merupakan sebahagian daripada operasi 
pencarian. Kami disyaki kerana keserupaan 
fi zikal dan kehadiran secara tiba-tiba di kawasan 
tersebut. Setelah identiti kami disahkan dan 
tujuan kehadiran dijelaskan, kami akhirnya 
dibenarkan meneruskan perjalanan. Walaupun 
insiden itu hanya berlaku dalam tempoh yang 
singkat, kesannya cukup mendalam. Ia menjadi 
peringatan bahawa dalam tugasan seperti 
ini, risiko bukan sekadar kemungkinan, tetapi 
sesuatu yang boleh berlaku pada bila-bila masa 
tanpa amaran. 

Paling tidak saya lupakan apabila salah seorang 
rakan saya berkata dengan perlahan ketika itu. 
“Tembak je budak itu tuan,” Sempat bergurau. 
Penggambaran di kawasan pergunungan 
Shymbulak Ski Resort, Kazakhstan membawa 

cabaran yang jauh lebih berat daripada jangkaan 
awal. Lokasi ini terletak di kawasan altitud tinggi 
di banjaran Tien Shan, dengan suhu yang boleh 
menjunam ke tahap ekstrem. 

Setelah kami berjaya sampai ke puncak lokasi 
penggambaran, keadaan cuaca yang pada 
awalnya kelihatan stabil berubah secara 
mendadak. Ribut salji melanda tanpa amaran, 
membawa  bersama angin kuat dan suhu yang 
menjunam sehingga sekitar -23 darjah Celsius. 
Dalam keadaan tersebut, kami tidak mempunyai 
sebarang tempat berlindung. Tiada bangunan, 
tiada kenderaan berhampiran, dan tiada struktur 
yang boleh melindungi kami daripada angin 
serta salji yang semakin lebat. 

Kami terpaksa duduk berhimpit sesama sendiri 
untuk mengekalkan haba badan. Angin yang 
bertiup kencang bersama salji halus terasa 
seperti mencucuk kulit yang terdedah. Dalam 
tempoh yang singkat, jari, telinga dan bibir mula 
kehilangan rasa. Hidung pula mula mengeluarkan 
darah akibat suhu yang terlalu sejuk dan udara 
yang kering. Keadaan fi zikal menjadi semakin 
lemah, namun kami tidak mempunyai pilihan 
selain bertahan sehingga ribut reda. Selepas 
hampir dua jam, keadaan cuaca mula kembali 
tenang. Namun cabaran sebenar belum berakhir. 
Walaupun tubuh masih dalam keadaan 
kebas dan keletihan, penggambaran terpaksa 
diteruskan. Lokasi tersebut bukan mudah 
untuk diakses semula, dan jadual produksi 
tidak mengizinkan penangguhan. Pengacara 
program, yang juga seorang cef, menunjukkan 
ketabahan yang luar biasa. Dalam keadaan 
lidah yang kebas akibat kesejukan, beliau tetap 
berusaha menyampaikan dialog seperti yang 
dirancang. Setiap perkataan yang diucapkan 

Merentas 
sempadan demi 
menyempurnakan 
tugasan.
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memerlukan usaha yang lebih kerana kesukaran 
menggerakkan otot mulut dalam suhu ekstrem. 
Sebagai jurukamera, saya perlu memastikan 
setiap rakaman kekal stabil dan memenuhi 
standard visual yang ditetapkan, walaupun 
tangan berada dalam keadaan kebas. Lensa 
kamera perlu sentiasa dibersihkan daripada 
sisa salji, manakala bateri pula cepat habis 
akibat suhu rendah. Dalam keadaan tersebut, 
setiap keputusan perlu dibuat dengan pantas 
dan tepat. Tiada ruang untuk kesilapan kerana 
setiap rakaman yang gagal akan menjejaskan 
keseluruhan episod. 

Walaupun program Spice Route bukan 
dikategorikan sebagai program ekstrem, realiti 
di sebalik tabir jelas menunjukkan sebaliknya. 
Penggambaran di lokasi seperti ini memerlukan 
ketahanan fi zikal, disiplin tinggi, serta komitmen 
yang tidak berbelah bahagi daripada setiap 
anggota kru. 

Apa yang dipaparkan kepada penonton mungkin 
hanya beberapa minit visual yang tenang 
dan indah, namun di sebaliknya, ia menuntut 
pengorbanan yang tidak terlihat. Sepanjang 
tempoh penggambaran, pengurusan kewangan 
menjadi satu aspek penting yang perlu 
dikawal dengan teliti. Bagi tujuan keselamatan, 
sebahagian wang produksi disimpan di dalam 
peti simpanan selamat di sebuah lokasi yang 
telah ditetapkan. Langkah ini diambil bagi 
mengurangkan risiko kehilangan ketika bergerak 
dari satu lokasi ke lokasi lain. 

Dalam satu pergerakan produksi dari 
Kyrgyzstan ke Kazakhstan, pihak produksi perlu 
mengeluarkan sebahagian wang simpanan 
tersebut bagi menampung kos logistik, termasuk 
pengangkutan, penginapan dan keperluan 

operasi di lokasi seterusnya. Proses pengeluaran 
dilakukan dengan berhati-hati, dan wang 
tersebut dibahagikan kepada beberapa individu 
untuk tujuan keselamatan. Selepas selesai 
urusan, kami berjalan menuju ke kenderaan 
untuk meneruskan perjalanan. Keadaan ketika 
itu agak sunyi, jauh daripada kawasan tumpuan 
orang ramai. Tanpa sebarang amaran, kami 
ditahan oleh sekumpulan lelaki yang bersenjata 
pistol. 

Situasi menjadi tegang dalam sekelip mata. 
Kami cuba mengawal keadaan dengan tidak 
menunjukkan sebarang tindakan agresif. Dalam 
situasi seperti ini, sebarang reaksi yang salah 
boleh mengundang risiko yang lebih besar. 
Seorang daripada lelaki tersebut menghampiri 
kami dan menyatakan bahawa beliau adalah 
anggota polis. Beliau menunjukkan sepucuk pistol 
yang tersimpan di dalam jaketnya sebagai bukti. 
Beliau kemudian menuduh kami membawa black 
money dan meminta untuk memeriksa wang 
yang kami bawa.  Pemandu pelancong kami 
segera tampil membantu. Beliau menunjukkan 
dokumen pengesahan berkaitan tujuan wang 
tersebut digunakan, serta menjelaskan bahawa 
kami adalah kru produksi dari Malaysia yang 
menjalankan penggambaran secara sah. 

Lelaki tersebut tidak mengambil wang produksi 
yang dibawa, namun beliau tetap memeriksa 
setiap dompet milik kru satu persatu. Kami akur 
dan memberikan kerjasama sepenuhnya bagi 
mengelakkan keadaan menjadi lebih tegang. 
Saya sendiri tidak membawa wang yang banyak 
ketika itu kerana kebiasaannya fokus saya adalah 
kepada peralatan dan teknikal penggambaran. 
Namun dompet saya tetap diperiksa seperti yang 
lain. Selepas selesai pemeriksaan, lelaki tersebut 
memberikan nasihat agar kami tidak membawa 
wang dalam jumlah yang banyak ketika berada 
di luar. Ketika itu, situasi kelihatan seolah-olah 
telah selesai tanpa sebarang kejadian yang tidak 
diingini. Kami kemudian dibenarkan meneruskan 
perjalanan. 

Namun sebaik sahaja kami berada semula 
di dalam van, saya mula memeriksa semula 
dompet yang telah dipulangkan. Saya mendapati 
wang di dalamnya telah berkurangan. Perkara 
tersebut segera saya maklumkan kepada kru 
lain. Hasil semakan mendapati bahawa hampir 
semua anggota kru mengalami kehilangan 
wang, dengan jumlah dianggarkan sekitar 
AS$300 bagi setiap individu. Walaupun jumlah 
tersebut tidak menjejaskan operasi produksi 
secara keseluruhan, ia tetap memberi kesan dan 
menjadi satu pengalaman yang sukar dilupakan. 

Perjalanan yang bukan mudah demi mendapatkan sudut 
dan padangan menarik untuk disajikan kepada penonton.



112

DI SEBALIK TABIR KERJAYA WARTAWAN

tersebut tidak memahami apa yang saya 
katakan. Ketika itu, segala yang berlaku terasa 
begitu pantas tetapi pada masa yang sama, 
seolah-olah bergerak perlahan. Hanya Tuhan 
yang mengetahui apa yang bermain di fi kiran 
saya ketika muncung senjata itu diacu tepat ke 
muka saya. Suasana dalam van menjadi sunyi. 
Tiada siapa bersuara. Semua kru kaku dalam 
ketakutan. Pemandu van kami yang merupakan 
warga Rusia segera bertindak. 

Beliau turun dan cuba berkomunikasi dengan 
anggota tersebut dalam bahasa yang mereka 
fahami. Perbincangan berlaku dalam nada yang 
tegang, namun terkawal. Selepas beberapa 
minit, situasi mula reda. 

Senjata diturunkan. Pemandu van kemudian 
menjelaskan kepada kami bahawa pihak 
berkuasa sedang memburu seorang penjenayah 
yang melarikan diri, dan sekatan jalan tersebut 
merupakan sebahagian daripada operasi 
pencarian. Kami disyaki kerana keserupaan 
fi zikal dan kehadiran secara tiba-tiba di kawasan 
tersebut. Setelah identiti kami disahkan dan 
tujuan kehadiran dijelaskan, kami akhirnya 
dibenarkan meneruskan perjalanan. Walaupun 
insiden itu hanya berlaku dalam tempoh yang 
singkat, kesannya cukup mendalam. Ia menjadi 
peringatan bahawa dalam tugasan seperti 
ini, risiko bukan sekadar kemungkinan, tetapi 
sesuatu yang boleh berlaku pada bila-bila masa 
tanpa amaran. 

Paling tidak saya lupakan apabila salah seorang 
rakan saya berkata dengan perlahan ketika itu. 
“Tembak je budak itu tuan,” Sempat bergurau. 
Penggambaran di kawasan pergunungan 
Shymbulak Ski Resort, Kazakhstan membawa 

cabaran yang jauh lebih berat daripada jangkaan 
awal. Lokasi ini terletak di kawasan altitud tinggi 
di banjaran Tien Shan, dengan suhu yang boleh 
menjunam ke tahap ekstrem. 

Setelah kami berjaya sampai ke puncak lokasi 
penggambaran, keadaan cuaca yang pada 
awalnya kelihatan stabil berubah secara 
mendadak. Ribut salji melanda tanpa amaran, 
membawa  bersama angin kuat dan suhu yang 
menjunam sehingga sekitar -23 darjah Celsius. 
Dalam keadaan tersebut, kami tidak mempunyai 
sebarang tempat berlindung. Tiada bangunan, 
tiada kenderaan berhampiran, dan tiada struktur 
yang boleh melindungi kami daripada angin 
serta salji yang semakin lebat. 

Kami terpaksa duduk berhimpit sesama sendiri 
untuk mengekalkan haba badan. Angin yang 
bertiup kencang bersama salji halus terasa 
seperti mencucuk kulit yang terdedah. Dalam 
tempoh yang singkat, jari, telinga dan bibir mula 
kehilangan rasa. Hidung pula mula mengeluarkan 
darah akibat suhu yang terlalu sejuk dan udara 
yang kering. Keadaan fi zikal menjadi semakin 
lemah, namun kami tidak mempunyai pilihan 
selain bertahan sehingga ribut reda. Selepas 
hampir dua jam, keadaan cuaca mula kembali 
tenang. Namun cabaran sebenar belum berakhir. 
Walaupun tubuh masih dalam keadaan 
kebas dan keletihan, penggambaran terpaksa 
diteruskan. Lokasi tersebut bukan mudah 
untuk diakses semula, dan jadual produksi 
tidak mengizinkan penangguhan. Pengacara 
program, yang juga seorang cef, menunjukkan 
ketabahan yang luar biasa. Dalam keadaan 
lidah yang kebas akibat kesejukan, beliau tetap 
berusaha menyampaikan dialog seperti yang 
dirancang. Setiap perkataan yang diucapkan 

Merentas 
sempadan demi 
menyempurnakan 
tugasan.

113

memerlukan usaha yang lebih kerana kesukaran 
menggerakkan otot mulut dalam suhu ekstrem. 
Sebagai jurukamera, saya perlu memastikan 
setiap rakaman kekal stabil dan memenuhi 
standard visual yang ditetapkan, walaupun 
tangan berada dalam keadaan kebas. Lensa 
kamera perlu sentiasa dibersihkan daripada 
sisa salji, manakala bateri pula cepat habis 
akibat suhu rendah. Dalam keadaan tersebut, 
setiap keputusan perlu dibuat dengan pantas 
dan tepat. Tiada ruang untuk kesilapan kerana 
setiap rakaman yang gagal akan menjejaskan 
keseluruhan episod. 

Walaupun program Spice Route bukan 
dikategorikan sebagai program ekstrem, realiti 
di sebalik tabir jelas menunjukkan sebaliknya. 
Penggambaran di lokasi seperti ini memerlukan 
ketahanan fi zikal, disiplin tinggi, serta komitmen 
yang tidak berbelah bahagi daripada setiap 
anggota kru. 

Apa yang dipaparkan kepada penonton mungkin 
hanya beberapa minit visual yang tenang 
dan indah, namun di sebaliknya, ia menuntut 
pengorbanan yang tidak terlihat. Sepanjang 
tempoh penggambaran, pengurusan kewangan 
menjadi satu aspek penting yang perlu 
dikawal dengan teliti. Bagi tujuan keselamatan, 
sebahagian wang produksi disimpan di dalam 
peti simpanan selamat di sebuah lokasi yang 
telah ditetapkan. Langkah ini diambil bagi 
mengurangkan risiko kehilangan ketika bergerak 
dari satu lokasi ke lokasi lain. 

Dalam satu pergerakan produksi dari 
Kyrgyzstan ke Kazakhstan, pihak produksi perlu 
mengeluarkan sebahagian wang simpanan 
tersebut bagi menampung kos logistik, termasuk 
pengangkutan, penginapan dan keperluan 

operasi di lokasi seterusnya. Proses pengeluaran 
dilakukan dengan berhati-hati, dan wang 
tersebut dibahagikan kepada beberapa individu 
untuk tujuan keselamatan. Selepas selesai 
urusan, kami berjalan menuju ke kenderaan 
untuk meneruskan perjalanan. Keadaan ketika 
itu agak sunyi, jauh daripada kawasan tumpuan 
orang ramai. Tanpa sebarang amaran, kami 
ditahan oleh sekumpulan lelaki yang bersenjata 
pistol. 

Situasi menjadi tegang dalam sekelip mata. 
Kami cuba mengawal keadaan dengan tidak 
menunjukkan sebarang tindakan agresif. Dalam 
situasi seperti ini, sebarang reaksi yang salah 
boleh mengundang risiko yang lebih besar. 
Seorang daripada lelaki tersebut menghampiri 
kami dan menyatakan bahawa beliau adalah 
anggota polis. Beliau menunjukkan sepucuk pistol 
yang tersimpan di dalam jaketnya sebagai bukti. 
Beliau kemudian menuduh kami membawa black 
money dan meminta untuk memeriksa wang 
yang kami bawa.  Pemandu pelancong kami 
segera tampil membantu. Beliau menunjukkan 
dokumen pengesahan berkaitan tujuan wang 
tersebut digunakan, serta menjelaskan bahawa 
kami adalah kru produksi dari Malaysia yang 
menjalankan penggambaran secara sah. 

Lelaki tersebut tidak mengambil wang produksi 
yang dibawa, namun beliau tetap memeriksa 
setiap dompet milik kru satu persatu. Kami akur 
dan memberikan kerjasama sepenuhnya bagi 
mengelakkan keadaan menjadi lebih tegang. 
Saya sendiri tidak membawa wang yang banyak 
ketika itu kerana kebiasaannya fokus saya adalah 
kepada peralatan dan teknikal penggambaran. 
Namun dompet saya tetap diperiksa seperti yang 
lain. Selepas selesai pemeriksaan, lelaki tersebut 
memberikan nasihat agar kami tidak membawa 
wang dalam jumlah yang banyak ketika berada 
di luar. Ketika itu, situasi kelihatan seolah-olah 
telah selesai tanpa sebarang kejadian yang tidak 
diingini. Kami kemudian dibenarkan meneruskan 
perjalanan. 

Namun sebaik sahaja kami berada semula 
di dalam van, saya mula memeriksa semula 
dompet yang telah dipulangkan. Saya mendapati 
wang di dalamnya telah berkurangan. Perkara 
tersebut segera saya maklumkan kepada kru 
lain. Hasil semakan mendapati bahawa hampir 
semua anggota kru mengalami kehilangan 
wang, dengan jumlah dianggarkan sekitar 
AS$300 bagi setiap individu. Walaupun jumlah 
tersebut tidak menjejaskan operasi produksi 
secara keseluruhan, ia tetap memberi kesan dan 
menjadi satu pengalaman yang sukar dilupakan. 

Perjalanan yang bukan mudah demi mendapatkan sudut 
dan padangan menarik untuk disajikan kepada penonton.
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Namun dalam keadaan tersebut, kami tetap 
bersyukur kerana tiada sebarang kecederaan 
berlaku dan semua kru berada dalam keadaan 
selamat. Insiden ini sekali lagi mengingatkan 
kami bahawa risiko di lapangan bukan sahaja 
datang dalam bentuk ancaman fi zikal yang 
jelas, tetapi juga dalam bentuk situasi yang sukar 
dijangka dan memerlukan kewaspadaan yang 
tinggi. Dan saya masih ingat perkataan yang 
diulang-ulang lelaki tersebut: “Don’t bring a lot  
money, very dangerous.” Sambil mengeluarkan 
duit daripada dompet dan memasukkan semula, 
tanpa disedari ada yang hilang.

Sepanjang hampir 45 hari berada di luar 
negara, cabaran yang kami hadapi bukan 
sahaja melibatkan aspek keselamatan dan 
logistik, tetapi juga keperluan asas harian seperti 
makanan. 

Perbezaan budaya pemakanan menjadi satu 
cabaran yang tidak dijangka. Di kebanyakan 
lokasi, pilihan makanan adalah terhad. Hidangan 
harian kami sering terdiri daripada roti, daging 
yang dimasak secara rebus, serta minuman 
teh tanpa gula. Cara pemakanan masyarakat 
tempatan yang lebih tertumpu kepada daging 
dan roti menjadikan kami perlu menyesuaikan 
diri dengan keadaan tersebut. Pernah juga ada 
resam cara tradisi orang Mongolia. Memakan 
lemak mentah dahulu sebelum makan.  Bagi 
sesetengah kru, perubahan ini memberi kesan 
kepada tenaga dan kesihatan, terutamanya 
apabila digabungkan dengan keadaan cuaca 
yang ekstrem serta jadual kerja yang padat. 
Namun begitu, kami bersyukur kerana program 
yang kami jalankan adalah berasaskan masakan. 
Kehadiran Chef Zam, Chef Sabri dan Chef 
Hussein banyak membantu dalam menyediakan 
hidangan yang lebih sesuai dengan selera kami. 
Mereka menggunakan bahan yang ada untuk 
menghasilkan masakan yang lebih seimbang 
dan memberi tenaga kepada kru untuk 
meneruskan tugasan. Walaupun keadaan 
tidak ideal, semangat untuk menyelesaikan 
penggambaran tetap menjadi keutamaan.  

Perjalanan di Laluan Sutera, Kyrgyzstan 
merupakan antara fasa penggambaran yang 
paling mencabar dari segi ketahanan fi zikal 
dan pengurusan masa. Untuk sampai ke lokasi 
yang telah dirancang, kami terpaksa menempuh 
perjalanan hampir sehari, merentasi laluan yang 
panjang dan berliku. Sepanjang perjalanan 
tersebut, pemandangan yang terbentang di 
hadapan mata cukup memukau. Tasik Issyk-Kul 
kelihatan luas terbentang, airnya biru kehijauan 
dan tenang di bawah langit yang cerah. Banjaran 

gunung di sekelilingnya menambah keindahan 
semula jadi yang sukar digambarkan dengan 
kata-kata. 

Namun, keindahan itu hanya menjadi latar 
kepada cabaran sebenar yang menanti. 
Setibanya di kawasan Laluan Sutera, kenderaan 
tidak dapat meneruskan perjalanan ke lokasi 
penggambaran. Kami terpaksa meneruskan 
perjalanan dengan berjalan kaki menuruni 
kawasan berbukit yang curam selama 
beberapa jam. Setiap kru membawa peralatan 
masingmasing — kamera, tripod, lensa, serta 
keperluan teknikal lain. Beban yang dipikul bukan 
sahaja berat, malah perlu dikawal dengan 
cermat agar tidak rosak atau terjatuh di laluan 
yang tidak rata. 

Perjalanan menuruni bukit tersebut bukan sahaja 
menguji fi zikal, tetapi juga ketahanan mental. 
Setiap langkah perlu berhati-hati. Kesilapan 
kecil boleh mengakibatkan kecederaan atau 
kerosakan peralatan. Setelah beberapa jam, 
kami akhirnya tiba di lokasi yang ditetapkan. 

Namun, satu kesilapan besar disedari. Tiada 
siapa membawa bekalan air atau makanan. 

Dalam keadaan suhu yang rendah, badan 
memerlukan tenaga yang tinggi untuk bertahan. 
Namun pada ketika itu, perut kami kosong. 
Tekak kering. Bibir mula merekah. Rasa lapar 
dan dahaga semakin mencengkam. Untuk 
kembali semula ke kenderaan di atas bukit bagi  
mengambil bekalan adalah hampir mustahil. 

Ia memerlukan masa beberapa jam untuk naik 
semula, dan itu akan menjejaskan keseluruhan 
jadual penggambaran yang telah dirancang 
dengan ketat. Kami berada dalam dilema, 
sama ada menangguhkan penggambaran atau 
meneruskan dalam keadaan serba kekurangan. 
Keputusan dibuat. Penggambaran diteruskan. 

Dalam keadaan tersebut, setiap individu cuba 
mengawal tenaga masing-masing. Pergerakan 
menjadi lebih perlahan. Fokus menjadi cabaran 
apabila badan mula kehilangan tenaga. 
Pada saat itulah, satu perkara kecil menjadi 
penyelamat. Chef Nizam mengeluarkan sebotol 
kecil sambal yang disimpan di dalam poketnya. 
Tanpa banyak kata, kami berkongsi sambal 
tersebut sesama sendiri. Ia bukan sekadar 
makanan, tetapi menjadi penghilang rasa 
payau di mulut dan sedikit sebanyak memberi 
semangat untuk meneruskan kerja. Dalam situasi  
biasa, perkara sekecil itu mungkin tidak memberi 
makna. Namun dalam keadaan tersebut, 
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ia menjadi sesuatu yang sangat berharga. 
Penggambaran berjalan seperti biasa. Kamera 
tetap beroperasi. Arahan tetap diberikan.

Pengacara tetap meneruskan dialog seperti 
yang dirancang. Namun di sebalik semua itu, 
setiap individu sedang melawan rasa lapar 
dan keletihan yang  semakin memuncak. Inilah 
realiti sebenar kerja di lapangan. Apa yang 
kelihatan tenang dan teratur di kaca televisyen 
sebenarnya terhasil daripada keadaan 
yang serba kekurangan, penuh tekanan, dan 
memerlukan ketahanan yang tinggi. Kami 
menamatkan penggambaran di lokasi tersebut 
dengan penuh kelegaan. 

Namun pengalaman itu kekal sebagai 
satu peringatan — bahawa dalam dunia 
kewartawanan dan produksi dokumentari, 
cabaran sebenar bukan sahaja datang daripada 
faktor luar, tetapi juga daripada keupayaan diri 
untuk terus bertahan dalam keadaan yang tidak 
ideal. 

Menjelang penghujung tempoh penggambaran, 
satu lagi cabaran besar muncul, kali ini 
melibatkan aspek pengurusan dan kewangan. 
Berlaku ketegangan antara kru produksi 
dan beberapa petugas tempatan termasuk 
pemandu van, pemandu pelancong, serta kru 
sokongan luar. Mereka mula menunjukkan rasa 
tidak puas hati kerana pembayaran daripada 
pihak produksi di Malaysia masih belum 
diselesaikan sepenuhnya. 

Situasi ini menjadi semakin serius apabila 
kami berada di satu kawasan terpencil di 
laluan Jalan Sutera. Dalam keadaan tersebut, 
berlaku pertengkaran antara pengurus produksi 
dan pihak tempatan. Nada perbincangan 
menjadi tegang, dan terdapat ancaman untuk 
meninggalkan kami di kawasan tersebut 
sekiranya bayaran tidak diselesaikan segera.

Keadaan ini meletakkan kami dalam situasi 
yang sangat mencabar. Kami berada jauh dari 
kawasan bandar, tanpa kemudahan komunikasi 
yang stabil, dan bergantung sepenuhnya kepada 
pihak tempatan untuk pergerakan serta logistik. 
Risiko untuk ditinggalkan di kawasan terbuka 
dalam keadaan cuaca yang tidak menentu 
adalah sesuatu yang tidak boleh dipandang 
ringan. Pihak produksi di Malaysia berusaha 
menyelesaikan isu tersebut secepat mungkin. 
Hasil siasatan mendapati bahawa invois 
yang telah dihantar sebelum ini tidak sampai 
kepada pihak yang sepatutnya, menyebabkan 
kelewatan dalam proses pembayaran. Dalam 
situasi yang mendesak, pembayaran terpaksa 
dilakukan semula bagi meredakan ketegangan.  

Selepas beberapa jam perbincangan dan 
usaha penyelesaian, keadaan akhirnya 
kembali terkawal. Pihak tempatan bersetuju 
untuk meneruskan kerjasama, dan kami dapat 
meneruskan perjalanan dengan pengurusan 
yang telah ditukar bagi memastikan kelancaran 
baki penggambaran. 

Sepanjang tempoh penggambaran di luar negara 
ini, pelbagai isu telah kami hadapi daripada 
cabaran logistik, ancaman keselamatan, 
keadaan cuaca ekstrem, sehinggalah kepada 
konfl ik pengurusan. Namun di sebalik semua itu, 
keteguhan dan komitmen kru produksi menjadi 
faktor utama yang memastikan tugasan ini 
dapat diselesaikan dengan jayanya. Setiap 
individu memainkan peranan masing-masing 
dengan penuh tanggungjawab. 

Walaupun berdepan tekanan fi zikal dan mental, 
kami tetap meneruskan kerja demi memastikan 
program yang dihasilkan mencapai kualiti yang 
diharapkan. Dalam diam, ada juga titisan air 
mata; bukan kerana kelemahan, tetapi kerana 
keletihan, tekanan, dan kesedaran tentang 
beratnya amanah yang dipikul. Akhirnya, semua 
cabaran tersebut berjaya dilalui. Penggambaran 
selesai seperti yang dirancang. Dan setiap detik 
yang dirakam bukan sekadar visual, tetapi 
sebuah cerita tentang ketabahan, pengorbanan 
dan amanah yang tidak terlihat di sebalik tabir 
program Spice Route 8.

Tugasan di luar negara membuka perspektif baharu dalam 
dunia kewartawanan.
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Namun dalam keadaan tersebut, kami tetap 
bersyukur kerana tiada sebarang kecederaan 
berlaku dan semua kru berada dalam keadaan 
selamat. Insiden ini sekali lagi mengingatkan 
kami bahawa risiko di lapangan bukan sahaja 
datang dalam bentuk ancaman fi zikal yang 
jelas, tetapi juga dalam bentuk situasi yang sukar 
dijangka dan memerlukan kewaspadaan yang 
tinggi. Dan saya masih ingat perkataan yang 
diulang-ulang lelaki tersebut: “Don’t bring a lot  
money, very dangerous.” Sambil mengeluarkan 
duit daripada dompet dan memasukkan semula, 
tanpa disedari ada yang hilang.

Sepanjang hampir 45 hari berada di luar 
negara, cabaran yang kami hadapi bukan 
sahaja melibatkan aspek keselamatan dan 
logistik, tetapi juga keperluan asas harian seperti 
makanan. 
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gunung di sekelilingnya menambah keindahan 
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ia menjadi sesuatu yang sangat berharga. 
Penggambaran berjalan seperti biasa. Kamera 
tetap beroperasi. Arahan tetap diberikan.
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tidak puas hati kerana pembayaran daripada 
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diselesaikan sepenuhnya. 

Situasi ini menjadi semakin serius apabila 
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sekiranya bayaran tidak diselesaikan segera.
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kawasan bandar, tanpa kemudahan komunikasi 
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adalah sesuatu yang tidak boleh dipandang 
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Hasil siasatan mendapati bahawa invois 
yang telah dihantar sebelum ini tidak sampai 
kepada pihak yang sepatutnya, menyebabkan 
kelewatan dalam proses pembayaran. Dalam 
situasi yang mendesak, pembayaran terpaksa 
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Selepas beberapa jam perbincangan dan 
usaha penyelesaian, keadaan akhirnya 
kembali terkawal. Pihak tempatan bersetuju 
untuk meneruskan kerjasama, dan kami dapat 
meneruskan perjalanan dengan pengurusan 
yang telah ditukar bagi memastikan kelancaran 
baki penggambaran. 

Sepanjang tempoh penggambaran di luar negara 
ini, pelbagai isu telah kami hadapi daripada 
cabaran logistik, ancaman keselamatan, 
keadaan cuaca ekstrem, sehinggalah kepada 
konfl ik pengurusan. Namun di sebalik semua itu, 
keteguhan dan komitmen kru produksi menjadi 
faktor utama yang memastikan tugasan ini 
dapat diselesaikan dengan jayanya. Setiap 
individu memainkan peranan masing-masing 
dengan penuh tanggungjawab. 

Walaupun berdepan tekanan fi zikal dan mental, 
kami tetap meneruskan kerja demi memastikan 
program yang dihasilkan mencapai kualiti yang 
diharapkan. Dalam diam, ada juga titisan air 
mata; bukan kerana kelemahan, tetapi kerana 
keletihan, tekanan, dan kesedaran tentang 
beratnya amanah yang dipikul. Akhirnya, semua 
cabaran tersebut berjaya dilalui. Penggambaran 
selesai seperti yang dirancang. Dan setiap detik 
yang dirakam bukan sekadar visual, tetapi 
sebuah cerita tentang ketabahan, pengorbanan 
dan amanah yang tidak terlihat di sebalik tabir 
program Spice Route 8.

Tugasan di luar negara membuka perspektif baharu dalam 
dunia kewartawanan.
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Reusable Bags, Crocodiles and 
Masking Tape

About 14 years ago, I landed my fi rst job as a journalist 
at a Sabah-owned news portal. I knew nothing about 
journalism, and I think I was hired exactly because of that. 
Back then, the editor wanted someone he could train from 
zero. All I needed was decent English.

Six months into the job, I was in love.

For someone who gets bored easily, I found it extremely 
refreshing to learn and write about new topics every day. 
And the best part? It wasn’t a nine-to-fi ve offi ce job. I got to 
go out, cover functions, and each one felt different, unique 
and fun in its own way.

I remember one of my fi rst assignments. The organisers 
were giving out media kits in reusable bags. I saw my 
seniors take out the contents and return the bags. Before 
he could do that, I asked, “You don’t want that?”

He said, “I have a lot.”

So I said, “Can I have it?”

I thought, hey, it’s a free reusable bag. Who doesn’t want 
free stuff?

He laughed, handed it to me, and said, “You’ll know how 
silly this is after a month.”

Well, he was right.

After a month of covering about two functions a day, 
almost all with reusable bags, I ended up with a huge pile 
of them in my car.

REBECCA CHONG
She is a Malaysian journalist based in 
Sandakan, Sabah, currently reporting 
for The Star. She is well known for her 
investigative reporting and compelling 
community stories from East Malaysia. 
Previously, Rebecca served with The 
Borneo Post, The Vibes, and Scoop.my, 
where she developed expertise in covering 
rural affairs, environmental issues, and 
social matters. Throughout her career, 
Rebecca has received several journalism 
awards in recognition of her outstanding 
contributions to the profession.
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Six months later, I quit to fi nd something that 
paid better. I became a relationship manager at 
a bank. That didn’t last long.

I felt FOMO (fear of missing out) in the fi rst month. 
By the fourth month, the Sulu intrusion in Lahad 
Datu happened, and I was no longer part of 
the press. I felt like an outsider. I couldn’t even 
describe how jealous I was of my friends in the 
media who were out there covering the story.

After another six months, I had enough. That was 
when I realised I couldn’t be anything else but a 
journalist.

I missed it too much, like a mother misses her 
child.

I missed how the press carries a certain “respect” 
from the people we meet, whether we deserve 
it or not. I missed how people think the job is 
glamorous, even though we know it’s far from it. I 
missed the access, the exclusive events and the 
opportunities.

No amount of salary could replace that.

So yes, I settled for a lower pay and worked for a 
local Sabah newspaper for seven years, before 
moving on to national online platforms.

After 14 years in journalism, I still can’t imagine 
doing anything else.

Like many journalists, I’ve had my fair share of 
ups and downs. Every assignment comes with its 
own surprises. Nothing is ever certain. Anything 
can go off plan at any time.

So here are a few unforgettable experiences that 
have stayed with me, the kind that live rent-free 
in my core memory.

They may not be dramatic or heroic like some 
of my colleagues’ stories, but they are the little 
moments that I hope fellow journalists, and 
maybe even non-journalists, can relate to.

Story 1: The Crocodile Victim
It happened in 2025, just last year.

We were at a river near Taman Kenari, Sandakan. 
A fi sherman had gone missing, believed to have 
been attacked by a crocodile.

To get visuals, we boarded the search and 
rescue boats. Half of the reporters followed 
the Civil Defence Force, while I went with two 
videographers, one from Astro Awani and 
another from TV3, on the Bomba boat.

It wasn’t unusual. We do this from time to time. 
If you’re reporting on a search and rescue 
operation, it only makes sense to get footage of 
it happening.

We started from the jetty where the victim was 
last seen and moved for about 15 minutes. Then 
it started raining heavily.

We panicked, none of us had prepared a dry 
bag for our equipment. I ended up stuffi ng my 
camera inside my shirt, under my safety jacket, 
just praying it wouldn’t get wet.

Both boats decided to turn back because of the 
weather. But on the way back, they suddenly 
stopped.

One of them said, “I think I saw something.”

The other fi reman turned to look. Part of me 
wanted them to fi nd the body, better visuals, 
right? But another part of me was seriously 
panicking.

Then I saw it. A round, dark object fl oating in the 
water, like a black ball, about three feet from our 
boat.
One of the fi remen said, “Itu kepala ka tu atau 

Me doing a standupper in the Bajau Laut settlement after 
surviving a capsized boat, ruined equipment, and an 
emergency masking tape solution.
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kelapa?” (Is that a head or a coconut?)

Without realising it, I started chanting, “Kelapa, 
kelapa, kelapa, please be kelapa.”

Because at that moment, I realised I did not have 
the guts to see a crocodile attack victim.

They nudged it with a stick. Then one of them 
said, “Okay, dia lah ni.” (This is it.) My face turned 
white.

I looked around. There was no body bag. Not 
much space left on the boat except for one right 
in front of my feet.

So I shouted, still in the rain, “Then where are you 
going to put him?”

The fi remen just laughed at my expression. They 
did not answer. After a few minutes of discussion 
among themselves, I started to feel guilty. What 
if my reaction was distracting them? What if I 
was interfering with their SOP just because I was 
scared?

I was the only woman on the boat. So I gathered 
my courage and said, “It’s okay, you guys do 
what you need to do. I’ll be fi ne,”. They smiled at 
me and nodded and continued their discussion.
Eventually, another boat arrived, and they 
followed SOP, securing the body in a way that it 
didn’t have to be brought onto our boat. We then 
headed back to the jetty, with the body still in the 
water, moving alongside us.

And all I could think was, hello, that’s crocodile 
food! We just took it out of its “fridge”! What if it 
comes back for it and chase us!

I remember taking out my phone, which I think 
was only half waterproof, and recording the 
whole thing with my eyes closed. Yes. I took 
videos with my eyes closed. That was a fi rst.

When we reached the jetty, I saw reporters 
from the other boat. Their faces were fi lled with 
jealousy, and I found that amusing, like I almost 
wanted to brag “Yes my boat found the body”, 
and actually forgotten how embarrassingly 
scared I was.

One of the fi remen who held the body during 
the process even joked to another reporter, “Do 
you want to smell my fi nger?” I don’t think I’ll ever 
forget that.

They later moved us away so they could continue 
their work. The police were already there, waiting. 
That experience really opened my eyes. I’ve 
always known that fi remen risk their lives, running 
into fi res, saving people. But it’s different when 
you see it up close.
They knew the river was full of crocodiles. They 
knew they were, in a way, also potential prey 
(croc food). But they still went in, again and 
again. And not once did I sense fear.

From that, I felt even more grateful that I was a 
journalist, because I defi nitely don’t have what it 
takes to be a fi reman.

Story 2: The Boat Incident
This happened in 2024 when I went to Semporna 
to do a story on the Bajau Laut community. At 
the time, evictions involving the Bajau Laut, or 
sea gypsies living in stilt houses, were making 
headlines in both local and international media.

Villagers assist fi remen during the 
retrieval of a crocodile attack victim 
near Taman Kenari, shortly after my 
“kelapa, kelapa, kelapa” prayers failed 
spectacularly.
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I was attached to an online news portal then, and 
I pitched the idea to my boss. I wanted to go to 
Semporna, speak to the community myself, and 
hire a videographer to come along.

So we went.

Both of us did not know Semporna well. We had 
a contact person on Pulau Omadal, where a 
stateless school was located, and we chose the 
island partly because it was not under Sabah 
Parks’ jurisdiction, meaning we did not need 
special permission to enter.

Honestly, we did not really have a solid plan. We 
just decided to go there fi rst and see what we 
could fi nd from the ground.

Sometimes, the best stories happen that way.
When things are too planned, you become too 
focused on chasing one angle that you might 
miss something more interesting happening right 
in front of you. I personally enjoy assignments 
like that because the story develops naturally 
through observation. Very often, I end up fi nding 
even better angles than the one I originally 
planned for.

But of course, there is also a downside to poorly 
planned trips.

You cannot prepare for unforeseen disasters. 

Trying to save budget, I decided not to rent a 
private boat. Instead, we travelled the way locals 
usually do.

From Semporna jetty, we took a boat to Pulau 
Bum Bum. Then from Pulau Bum Bum, we hired 
what was basically a taxi service to drive us 
about 40 minutes across the island to another 
jetty, where we were supposed to take another 
boat to Omadal.

Unfortunately, our timing was terrible.

By the time we reached the jetty, it was already 
low tide.

So instead of conveniently boarding a boat, we 
had to walk along the beach for almost half an 
hour to reach one that our contact person had 
arranged for us.

But honestly, once we arrived, Omadal was 
breathtakingly beautiful.

The water was crystal clear. Everything looked 

peaceful.

The Bajau community there was also very 
interesting socially. There were the documented 
Bajau families living on land, and then there were 
the Bajau Laut families living on stilt houses at 
sea. The undocumented Bajau Laut community 
often worked for the documented villagers. It 
almost felt like two different classes of people 
living side by side.

We interviewed the volunteer teacher at the 
stateless school, and after that, it was fi nally time 
to visit the stilt houses.

Ironically, the houses were only about 100 metres 
away from the school. We probably could have 
walked there.

But the water level was about chest-high, and 
since we were carrying cameras and equipment, 
we decided not to risk it. Also, I did not want to 
get wet. 

So a young Bajau Laut man named Sam offered 
to bring us there using his sampan.

Now when I say sampan, please do not imagine 
a proper boat. This thing was basically a fl oating 
piece of wood with empty space in the middle. It 
looked like it was only designed for one or maybe 
two very skinny people.

Sam went onto the boat fi rst.

Meanwhile, I was still standing on the jetty when 
he shouted, “Turunlah” (Come down!)

So I carefully climbed down while my cameraman 
followed closely behind me.

As I got closer to the boat, I started doubting all 
my life decisions.

The boat was very small. Very, very small. The 
kind of small where you suddenly become very 
aware of your own body weight.

Honestly, I did not think it could sustain me. But 
Sam kept assuring me it was okay, so I stepped 
in anyway.

The moment I entered, the boat shook slightly 
and water immediately splashed inside. I could 
barely balance myself while sitting down.

At that point, Sam and I were already at opposite 
ends of the boat. Then I looked up and saw my 
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I was attached to an online news portal then, and 
I pitched the idea to my boss. I wanted to go to 
Semporna, speak to the community myself, and 
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You cannot prepare for unforeseen disasters. 
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peaceful.
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often worked for the documented villagers. It 
almost felt like two different classes of people 
living side by side.
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Ironically, the houses were only about 100 metres 
away from the school. We probably could have 
walked there.

But the water level was about chest-high, and 
since we were carrying cameras and equipment, 
we decided not to risk it. Also, I did not want to 
get wet. 

So a young Bajau Laut man named Sam offered 
to bring us there using his sampan.

Now when I say sampan, please do not imagine 
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piece of wood with empty space in the middle. It 
looked like it was only designed for one or maybe 
two very skinny people.

Sam went onto the boat fi rst.

Meanwhile, I was still standing on the jetty when 
he shouted, “Turunlah” (Come down!)

So I carefully climbed down while my cameraman 
followed closely behind me.

As I got closer to the boat, I started doubting all 
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aware of your own body weight.

Honestly, I did not think it could sustain me. But 
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barely balance myself while sitting down.

At that point, Sam and I were already at opposite 
ends of the boat. Then I looked up and saw my 



120

DI SEBALIK TABIR KERJAYA WARTAWAN

cameraman preparing to climb in too.

I panicked instantly and shouted, “Don’t come 
down!” But at exactly the same time, Sam 
shouted, “Turun! Turun!”

For context, my cameraman weighed about 90 
kg. 

He stepped into the boat. Everything happened 
very fast after that. Within seconds, the boat tilted 
sharply to the right and overturned completely. 
I remember hearing the loud splash before 
realising… we were all in the sea.

I quickly stood up. Thankfully, the water was only 
chest level, so I was not worried about drowning. 
The equipment, however, was another story.

I turned around and saw my cameraman 
completely drenched, holding his camera bag 
high up in the air with both hands like Simba from 
The Lion King. I was worried. But I also laughed.

We climbed back onto the jetty while Sam 
apologised repeatedly, but honestly, I did not 
blame him at all. The entire situation was just too 
ridiculous.

While we were checking our soaked equipment, 
another Bajau Laut young man named Bilkuin 
walked over to us looking very concerned.

He asked Sam what happened. Sam explained 
that we had fallen into the water because he 
failed to stabilise the boat.

Bilkuin immediately asked, “Which boat?”

Sam pointed towards the sampan and said, 
“That boat.”

Bilkuin stared at it for a few seconds before 
reacting loudly, “Kau gilakah pakai bot kecil? 
Kau tidak nampak ka dia obesiti?”(Are you crazy 
using such a small boat? Can’t you see he is 
obese?)

He pointed directly at my cameraman, who had 
just fallen into the sea a few minutes earlier.

My cameraman looked offended and said, 
“Ouch. That hurts. Must he use the word obesiti?”
The two of us burst out laughing immediately 
and, for a brief moment, forgot all about our 
ruined equipment and everything else that had 
just happened.

We rushed to a dry area and immediately 
checked all the equipment. Sadly, a camera, a 
lens, a wireless microphone and even a drone 
could not be saved.

We were still dripping wet while trying to rescue 
electronics. At that point, our phones became 
our only surviving equipment. After settling the 
equipment situation, another problem suddenly 
hit me.

How was I supposed to do my standupper shot 
looking like this?

I had actually brought extra clothes because I 
expected to get splashed during the boat ride. 
But I was only prepared for “normal wet”, not 
“entire boat overturning” wet.

So yes, I had dry outer clothes, but not the inner 
ones. I panicked again.

If I changed into my dry shirt while still wearing a 
soaked bra, the wet patch would defi nitely show 
on camera.

But if I removed it completely… well, let’s just say 
two very obvious “marbles” might appear in the 
standupper.

Onboard the Bomba boat during a crocodile victim search 
and rescue operation near Taman Kenari, Sandakan.
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I genuinely did not know what to do. And we 
could not waste more time because the sun was 
already starting to set. So I explained my problem 
to my cameraman.

He laughed a little fi rst, then gave me the most 
clueless expression ever, which honestly was 
understandable. It was a very specifi c women’s 
problem after all.

Then suddenly he said, “Well… I have this.” He 
reached into his bag and pulled out a white 
masking tape.

At that point, I was so focused on getting the 
standupper done that I would probably have 
accepted any solution.

I grabbed the masking tape from him and said, 
“This will do.”

I will not explain the next process in detail, but 
let’s just say I taped what needed to be taped.
And somehow, against all odds, I managed to do 
my standupper completely dry-looking, with no 
visible marble shapes on camera.

My cameraman ended up fi lming the entire thing 
using his phone.

To this day, it remains one of the most 
unforgettable assignments I have ever done.

So close, yet so far: the Bajau Laut stilt houses in Pulau Omadal were so close to the jetty, yet somehow still far enough 
away for our boat to overturn before we could reach them.

And ever since then, whenever I go on faraway 
assignments, whether it involves a boat or not, I 
always make sure to bring extra clothes.

Both the outer and inner ones.

Also, another lesson learned I think worth 
mentioning is that, before taping marbles, make 
sure to place a tissue fi rst, because I almost lost 
my marbles in Semporna when I was removing 
the tapes. 

Looking back, I realise most of the moments that 
stayed with me were never the big headlines or 
front-page stories.

They were the strange little moments in between.
The reusable bags piling up in my car.

Chanting “kelapa” beside a crocodile victim.

A cameraman holding equipment like Simba in 
the sea while another man shouted “obesiti” at 
him.

Journalism gave me stress, unpredictable 
working hours, lower pay than I probably should 
have accepted, and more chaos than stability.

But somehow, it also gave me stories I know I 
will still be laughing about when I’m old. And 
honestly, I think that’s why I stayed.
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Tsunami Aceh 2004: 
Syukur Nyawa Aku 
Masih Panjang

Dalam dunia kewartawanan, ada detik yang mengubah 
cara kita melihat hidup. Ada tugasan yang bukan sekadar 
kerja, tetapi menjadi titik tolak kepada siapa kita hari ini.
Bagi saya, misi liputan Tsunami Aceh 2004 bukan sekadar 
perjalanan ke luar negara — ia adalah perjalanan ke dalam 
diri sendiri. Di situlah saya belajar bahawa di sebalik setiap 
gambar, ada nyawa, ada doa, dan ada kisah yang tidak 
akan pernah padam dalam ingatan seorang wartawan.

Kali pertama saya bertugas ke luar negara adalah 
semasa misi liputan tragedi Tsunami Aceh 2004. Satu 
pengalaman yang bukan sekadar tugasan, tetapi ujian 
sebenar terhadap keberanian, emosi dan naluri sebagai 
seorang wartawan.

Ketika itu, saya baru lima bulan bekerja sebagai jurufoto 
kadet di Utusan Melayu, Jalan Chan Sow Lin, Kuala 
Lumpur. Masih mentah. Masih belajar memahami dunia 
kewartawanan. Tiba-tiba, nama saya dipilih untuk 
tugasan sebesar itu.

Terus terang, saya sendiri terkejut. Apatah lagi apabila 
mendapat restu Ketua Unit Jurofoto, Syed Agil Syed 
Jaafar dan Penolong Ketua Jurufoto ketika itu, Kadir 
Bachok, memberi kepercayaan tersebut. Dalam hati, 
saya tertanya-tanya juga kenapa saya? Sedangkan 
‘haul’ belum cukup, cap jari pun 'belum kering' sebagai 
kakitangan tetap.

Namun arahan tetap arahan

Tragedi itu berlaku pada 26 Disember 2004. Saya bukanlah 
orang pertama yang dihantar. Saya ialah jurufoto 
keempat, kumpulan terakhir sebelum operasi liputan 
ditamatkan kira-kira sebulan selepas bencana melanda.

NAIM AZIZ
Mohammad Naim Firdaus Abdul Aziz ialah 
profesional media dalam bidang fotografi, 
pengimejan kreatif dan kewartawanan 
visual. Berkelulusan Sarjana Muda dan 
Diploma Fotografi dari UiTM Shah Alam, 
beliau memulakan kerjaya sebagai 
jurufoto stringer NSTP sebelum berkhidmat 
lebih 15 tahun sebagai Penolong Editor 
Foto di Utusan Melayu (M) Berhad. Kini 
beliau bertugas sebagai Editor Media 
Baharu di DagangNews.com serta pernah 
berkhidmat sebagai penasihat media 
dan jurufoto bebas. Beliau turut menerima 
pengiktirafan antarabangsa termasuk 
Anugerah Foto Media Terbaik Asia (2009) 
dan Pingat Kedaulatan Negara (Ops 
Daulat 2013). 

Sejak 2010, beliau aktif sebagai tenaga 
pengajar, panelis dan penceramah dalam 
pelbagai forum, bengkel dan festival 
fotografi. Penglibatan beliau sebagai 
pengendali kursus, panel NOSS dan hakim 
pertandingan peringkat kebangsaan 
mencerminkan sumbangan berterusan 
dalam pembangunan industri fotografi 
dan media digital di Malaysia.
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Sebelum saya, tiga nama besar telah berada 
di lapangan iaitu Halim Khalid, Abdul Rahman 
Salleh dan Allahyarham Noor Azlina Jaafar. 
Nama-nama yang cukup berpengalaman, yang 
sudah “makan garam” dalam dunia liputan 
bencana.

Sebelum berlepas dari Pangkalan Udara TUDM 
Subang, saya sempat bertemu Abdul Rahman 
Salleh yang baru pulang dari sana. Riak 
wajahnya tenang, tetapi kata-katanya berat.

“Keadaan di sana… kau kena bersedia mental,” 
katanya ringkas.

Dia berkongsi sedikit sebanyak pengalaman 
tentang pergerakan, suasana operasi, dan 
sebuah komputer riba yang digunakan untuk 
menyunting serta menghantar gambar. Tetapi 
saya tahu, apa yang diceritakan itu hanyalah 
sebahagian kecil daripada realiti sebenar 
cabaran yang bakal dihadapi nanti.

Selebihnya… saya perlu hadapi sendiri.

Dalam pesawat C-130 milik TUDM, saya 
duduk bersama wartawan senior Raja Luvena 
Sharifuddin. Ini juga pengalaman pertama 
beliau membuat liputan bencana. Bunyi enjin 
pesawat yang kasar, ruang dalaman yang 

jauh berbeza daripada pesawat komersial itu 
membuatkan saya terdiam seketika.

Perjalanan itu bukan sekadar kembara fi zikal. Ia 
seperti membawa saya perlahan-lahan masuk 
ke dunia yang saya sendiri belum bersedia.

Setibanya di Aceh, kami disambut wartawan 
senior Amir Sharifuddin yang sudah lebih 
seminggu berada di sana. Kami mendarat di 
sebuah lapangan terbang kecil, bukan seperti 
yang biasa kita lihat. Sistem keluar masuknya 
secara manual, suasananya sunyi, seolah-olah 
dunia baru sahaja berhenti bernafas.

Dari situ, kami menaiki kenderaan menuju ke 
tempat penginapan iaitu sebuah rumah kedai 
tingkat atas yang disewa. Kawasan itu masih 
menunjukkan kesan gempa. Dinding retak, 
serpihan berselerak, dan suasana yang terasa 
kosong.

Ia terletak 10 kilometer dari Banda Aceh, 
kawasan paling teruk terjejas dalam tsunami 
ngeri itu.

Belum sempat badan berehat, saya terus bersiap 
untuk tugasan pertama. Kali ini bersama Faizal 
Zakaria dari Kosmo!. Liputan kami dibahagikan 
untuk dua penerbitan dengan satu misi.

Operasi memadamkan kebakaran semasa liputan hari pertama di Aceh.
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sebuah lapangan terbang kecil, bukan seperti 
yang biasa kita lihat. Sistem keluar masuknya 
secara manual, suasananya sunyi, seolah-olah 
dunia baru sahaja berhenti bernafas.

Dari situ, kami menaiki kenderaan menuju ke 
tempat penginapan iaitu sebuah rumah kedai 
tingkat atas yang disewa. Kawasan itu masih 
menunjukkan kesan gempa. Dinding retak, 
serpihan berselerak, dan suasana yang terasa 
kosong.

Ia terletak 10 kilometer dari Banda Aceh, 
kawasan paling teruk terjejas dalam tsunami 
ngeri itu.

Belum sempat badan berehat, saya terus bersiap 
untuk tugasan pertama. Kali ini bersama Faizal 
Zakaria dari Kosmo!. Liputan kami dibahagikan 
untuk dua penerbitan dengan satu misi.

Operasi memadamkan kebakaran semasa liputan hari pertama di Aceh.
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Kawasan pertama yang saya jejak benar-benar 
menguji jiwa.

Kemusnahan di depan mata bukan seperti 
dalam gambar. Ia lebih sunyi, lebih berat. 
Runtuhan bangunan, sisa hanyut dan bau yang 
sukar digambarkan, semuanya bercampur 
menjadi satu.

Di tepi jalan, beg-beg hitam berisi mayat masih 
kelihatan.

Saya terdiam seketika.

Kamera di tangan terasa berat. Jari kaku. Tetapi 
tugas tetap tugas.

Saya tidak membuat liputan penuh operasi 
mencari mangsa. Hanya beberapa rakaman 
yang mampu saya ambil. Fokus saya adalah 
mencari berita berbentuk human interest iaitu 
cerita manusia di sebalik tragedi.

Pasukan penyelamat Malaysia seperti ATM, 
SMART dan PDRM masih berada di sana 
membantu operasi. Dalam keletihan mereka, 
masih ada semangat. Itu yang saya cuba rakam.
Tiba-tiba Faizal memanggil saya.

“Ada kebakaran dekat sini. Jom!”

Kami bergegas. Ini peluang untuk mendapatkan 
visual penting bagi penerbitan berita esok.

Setibanya di lokasi, api sedang marak. Kawasan 
dipenuhi kayu, serpihan rumah dan sisa hanyut 
yang semuanya kering dan mudah terbakar. 

Angin kuat menolak api menjadi semakin 
ganas. Panasnya terasa sampai ke muka. Debu 
berterbangan dan saya mula membidik lensa,  
merakam tanpa henti kerja-kerja pemadaman 
yang giat dilakukan biarpun berhadapan 
dengan tekanan air yang sangat rendah.

Misi pemadaman perlu dilakukan segera kerana 
kebakaran semakin merebak menghampiri 
sebuah kapal tangki minyak yang terdampar 
dalam kejadian itu.

Selesai tugasan, kami berkejar kembali ke 
penginapan. Masa terlalu singkat. Gambar 
perlu dihantar sebelum pukul 8 malam waktu 
Malaysia.

Saya mula membelek gambar yang ada. Setiap 
saat terasa seperti berlumba dengan masa.
Masalahnya pula sambungan internet.

Peralatan satelit yang ditinggalkan oleh 
senior sebelum ini, saya tidak tahu cara 
menggunakannya.

Tanpa berfikir panjang, saya bergegas ke wartel 
kira-kira 50 meter dari penginapan. (Wartel ialah 
sebuah kedai telefon dengan bilik kecil berkaca).
Di situlah saya sambungkan komputer riba ke 
talian telefon  menggunakan protokol internet 
dail (dial-up internet). Perlahan. Sangat 
perlahan.

Sekeping gambar pun susah nak 'lepas' ke Kuala 
Lumpur.

Sedang saya fokus pada skrin, tiba-tiba, lantai 
terasa beralun persis berada di atas bot di 
tengah laut.

Saya berhenti seketika. Kemudian terdengar 
jeritan dan orang ramai berlari keluar.

Namun saya masih setia duduk di situ untuk 
menyelesaikan tugasan yang diamanahkan.

Saya tidak tahu itu gempa susulan.

Fikiran saya hanya satu untuk menghantar 
gambar demi tatapan rakyat Malaysia keesokan 
harinya.

Pesanan Rahman Salleh terngiang-ngiang…

“Kau dapat hantar sekeping pun kira bersyukur…
”
Saya teruskan.

Seorang demi seorang keluar. Wartel itu tiba tiba 
kosong. Sunyi.

Hanya bunyi kipas dan degupan jantung saya 
sendiri.

Tiba-tiba pintu kaca diketuk kuat.

Saya tersentak.

Faizal berdiri di luar, wajahnya cemas.

“Kau nak mati ke?! Keluar! Gempa bumi ni!”

Baru saya sedar.

Tanpa berfikir panjang, saya tinggalkan semua 
peralatan — komputer riba, kamera dan terus 
berlari keluar.

Di luar, orang ramai berkumpul di kawasan 
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lapang. Jauh dari bangunan. Wajah mereka 
penuh cemas.

Saya berdiri, cuba memahami apa yang baru 
berlaku.

“Inilah gempa susulan,” kata Faizal. 

“Biasanya lepas gempa besar, memang akan 
ada lagi.”

Degupan jantung saya masih laju.

Hari itu… hari pertama saya sampai.

Hari itu juga… saya hampir kehilangan nyawa 
tanpa sedar.

Allahuakbar... Alhamdulillah, entah doa siapa 
yang Allah SWT angkat untuk beri saya peluang 
terus bernafas di bumi ini.

Selepas kejadian tidak diduga itu, saya teruskan 
membuat liputan dengan lebih bersemangat 
untuk berkongsi rasa dan khabar duka dari bumi 
Aceh dengan rakyat Malaysia.

Sepanjang berada di sana, saya mengambil 
langkah berjaga-jaga. Air telaga tidak saya 

gunakan. Saya hanya minum air mineral yang 
dibekalkan NGO. Makan sekadar mengalas perut 
dengan roti, mi segera serta biskut.

Kes taun masih menular.
Lima hari pertama membuat liputan di sana 
tanpa sesuap nasi dan saya mula mengerti 
kepedihan realiti mangsa tsunami.

Hari keenam, kami membuat liputan di kawasan 
yang kurang terjejas. Di situ, kami makan di 
sebuah restoran.

Suapan pertama nasi ke dalam mulut dan itu 
antara nikmat paling luar biasa yang pernah 
saya rasa sepanjang hidup. 

Dalam kesusahan, kita belajar menghargai 
perkara paling asas.

Itulah pengalaman pertama saya.

Pengalaman yang bukan sahaja membentuk 
kerjaya, tetapi juga cara saya melihat hidup.

Dari seorang jurufoto kadet yang hampir “hilang 
arah” di tengah bencana, kini saya berdiri 
sebagai Editor Media Baharu di DagangNews 
Sdn. Bhd.

Kini, setelah lebih dua dekad berlalu, setiap 
kali saya menatap semula foto-foto dari Aceh, 
saya sedar bahawa kamera bukan sekadar alat 
rakaman — ia adalah saksi kepada ketabahan 
manusia.

Dunia kewartawanan mengajar saya bahawa 
keberanian bukan tentang menentang bahaya, 
tetapi tentang tetap berdiri walau hati bergetar.

Pengalaman di Aceh menjadikan saya lebih 
menghargai nilai kemanusiaan, lebih berhati-
hati dalam menulis, dan lebih jujur dalam 
menyampaikan cerita.

Tsunami Aceh 2004 bukan sekadar sejarah — ia 
adalah peringatan bahawa setiap detik hidup 
adalah anugerah.

Dan hari ini, sebagai seorang wartawan yang 
masih menulis dan berkarya, saya hanya 
mampu mengulang satu kalimat yang sama 
sejak hari pertama saya selamat dari gempa itu:
“Syukur… nyawa aku masih panjang.”

Saya hanya mampu bersyukur.

Nyawa saya, masih panjang.

Bersama Tentera Nasional Indonesia (TNI).
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