





OUO0ORRPaAUPae Oax x@ alalU adagace O
by media practitioners throughout their careers.

Therefore, this is my story and with it, comes the

privilege of sharing it with you.

My journey may not be as accomplished, as
glorious, as stoic or as hardship-riddled as others,
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Moreover, | feel blessed and thankful for having
known and done many things that some never
got the chance to experience despite their long
years in the line.

| do less writing and more editing these days, and
| am content with this arrangement.

However, as mentioned before, | can never stop
learning.
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Pool in the background.

Even more frustrating was whenever there
was a ray of hope, so were the dark clouds
of misunderstanding, miscommunications

and misguidance that came just as quickly to

overshadow it.

That was how | viewed the pandemic years.

However, | also learned much about the
persistence of the human spirit, which could
explain why our species had managed to rise
above the catastrophes and calamities over
thousands of years.

My prayers to those who lost the battle against
Covid-19; my gratitude to those who overcame it;
and my sincere hope for everyone to never take
their blessings for granted.

The Journey

Perhaps, much of the content in this write-up
may not be entirely about journalism, but from
my perspective, none of it could have happened
if 1 had not made that decision to grab the
opportunity to change when | was still on my hotel
job.

Yes, it was a worthwhile transition, with many ups
and downs along the way to where | am now.

The MPI secretariat has said that this creative
writing call seeks to document the diverse stories,
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admit is a great tool for journalists.

Still, it is my steadfast belief that the very essence
of journalism is within the humans themselves.
Tools and technology can help, but skills, ideas
and actions come from humans.

In - my belief, if today’s and future journalists
become too reliant on these tools to simply deliver
a good work, then they no longer have the worth
and weight in journalism despite being in it.

Well, opinions are free and | am giving one here.
Speaking of free, | was really delighted to note that
my undertaking of this creative-writing coincided
with World Press Freedom Day 2026 in May.

To the senior newsmen and newswomen, hats off
to all of you for continuing to be in this profession
that so many people misunderstand most of the
time.

To my peers, let’'s continue on as long as we can
@®cURR Oaacalbecw® ca ¢cUUae @Rx;

To the next generation, read a lot, always educate
yourself, and just do the work.

Even if you do not intend to stay on for long, at
least be open to learning new things — you have
nothing to lose, except ignorance.

That's all from me — Ghaz Ghazali, signing off!
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Jejak Seorang Wartawan

FAUZRINA BULKA

Fauzrina Bulka ialah seorang penulis
dengan pengalaman lebih 11 tahun dalam
bidang penulisan dan kewartawanan.
Beliau pernah berkhidmat sebagai Editor
Portal Malaysiaaktif (Jabatan Penerangan
Sabah) dari 2015 hingga 2019 serta
pengacara podcast Kanou Misorita
(2024-2025).

Sepanjang kerjaya, beliau menerima
pelbagai pengiktirafan termasuk
Anugerah Kinabalu Press Award serta
Hadiah Kewartawanan Malaysia. Antara
pencapaian utama adalah Anugerah
Utama Rencana Cemerlang (2020) serta
Anugerah Utama Kategori Khas COVID-19
(2021), selain beberapa kemenangan
dalam kategori Alam Sekitar, Seni, Budaya
dan Hiburan serta pencalonan Top 5
Portal Terbaik peringkat kebangsaan.
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Banyak tempat di serata Sabah ini yang tidak mungkin
akan aku jejak, jika tidak bergelar seorang wartawan.

Menyelami dasar Laut China Selatan, meredah Gunung
Kinabalu, melawat sekolah atas air, mendaki bukit
sampah atau menaiki perahu lepa semuanya diterokai
atas tiket sebagai wartawan.

Mula menulis dengan terpaksa, akhirnya timbul suka.
Kerjaya menulis ini dulu dilakukan kerana tuntutan kerja,
atas arahan yang dikeluarkan oleh pihak pengurusan
Jabatan Penerangan tempat bertugas.

Tanpa sebarang diploma atau ijazah dalam media, aku
bermula dari tiada apa-apa.

Hanya dengan berbekalkan rasa tanggungjawab
dengan kerjaya dan keputusan A untuk kertas Bahasa
Melayu setiap kali menjawab peperiksaan di bangku
sekolah, selebihnya aku belajar sendiri.

Lantas apa yang buat aku terus serius menulis? Kerana
dari dunia wartawan inilah aku belajar mengenal
kehidupan dijalani yang bukan dari kasut sendiri. Aku
melihat kesusahan yang dihadapi orang lain dan cuba
memahami kepayahan mereka supaya boleh aku
tukarkan menjadi tinta di atas kertas.

Yang aku buru bukanlah orang ternama, aku hanya cari
orang-orang yang biasa tetapi punya kehidupan yang
luar biasa. Sejak aku mula menulis pada tahun 2015, ada
beberapa pengalaman yang sentiasa memberi kesan di
ingatan.

Kisah Anak Tanpa Dokumen

Antaranya tentulah ketika berpergian ke Semporna
yang terkenal sebagai daerah pesisir pantai. la juga
merupakan pintu masuk utama ke gugusan pulau-
pulau percutian di perairan Laut Sulawesi. Sungguhpun
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Perahu lepa mulai dihias dan penulis turut serta ketika
belayar ke Dataran Lepa. (Foto: Wazari Wazir)

begitu, ada sisi gelap di sebalik keindahan yang
disebut-sebut itu.

Pemergian pada ketika itu sudah dirancang
awal, janji temu dengan beberapa mahasiswa
di Sekolah Jalanan memberi aku pengalaman
merasa sendiri duduk di kaki lima dengan
beralaskan kotak terpakai.

Selain dijadikan alas tempat duduk, di sudut
yang sama ada sebahagian kotak yang dibina
untuk dijadikan permainan interaktif berbentuk
dam ular, bersama dadu saiz besar.

Malam itu dingin. Ditemani lampu jalanan yang
kekuningan, aku menjadi saksi sekumpulan
kanak-kanak tanpa dokumen membuka helaian
demi helaian buku kerana kehausan ilmu untuk
dipelajari.

Mereka ini warga yang sukar ditentukan asal
usulnya. Berusia dalam lingkungan enam
hingga belasan tahun itu sebenarnya perlukan
perhatian daripada orang dewasa dan masih
belum mengerti untuk mencorakkan masa
hadapan. Segalanya masih kabur pada mereka.
Mujur ada belia-belia yang prihatin  yang
mewujudkan Sekolah Jalanan secara percuma,
membuka sedikit ruang dalam kehidupan untuk
mereka yang tiada pertalion darah supaya
dapat membaca dan mengira.

Kata mereka, ilmu asas yang sedikit itu
sekurang-kurangnya diharap dapat membantu
kanak-kanak tersebut supaya tidak ditipu dalam
menjalani kehidupan nanti.

Apayang ku perhatikan dalamtempoh beberapa
jam itu, anak-anak ini nampak seronok belajar
dan bermain, meninggalkan realiti kehidupan
sebentar dan menjadi kanak-kanak seperti
sepatutnya.

Ironinya selepas sesi di Sekolah Jalanan, mereka
akan menjalani rutin kehidupan kembali dengan
meminta sedekah, ada yang melilau tidak tentu
arah dan ada juga yang kepenatan tertidur di
tepi rumah kedai mungkin dengan perut yang
lapar kerana tiada yang ambil peduli.

Kisah itu tidak setakat malam itu sahaja, esok
paginya aku dibawa melawat ke sekolah pula.
Aku meniti jambatan, melalui lorong-lorong
rumah yang dibina di atas air hingga hampir ke
hujung jalan.

Ternyata rumah kosong berwarna putih itu
dijadikan sekolah, diusahakan oleh belia-belia
yang sama yang aku jumpa malam tadi, untuk
kanak-kanak yang serius mahu mengubah diri.

Di sini, mereka diajar asas pendidikan yang lebih
sistematik dan tersusun. Mereka juga diajar
membuat barangan kraf dan bercucuk tanam
serta diajar berdikari untuk kelangsungan hidup.
Bayangkan bagaimana harus ku mulakan
tulisan aku pada waktu itu, terusik juga rasa di
hati melihat kanak-kanak seusia anak sendiri
menjalani hidup tidak menentu.

Semangat belia-belia  yang berhempas-
pulas memperjuangkan nasib kanak-kanak
itu sewajarnya diberi kredit. Mereka tidak
jemu memohon bantuan wang ringgit dan
menyumbang tenaga.

Benarlah orang kata, tidak semua hero
mengenakan pakaian seragam. Tidak pernah
mereka minta untuk dipuji, cuma mengharapkan
agar nasib anak-anak tersebut dibela.

Aku tahu, aku harus buat sesuatu. Dengan
menggunakan sedikit kelebihan yang ada,
aku aturkan pertemuan bersama Jabatan
Pendidikan Daerah dan memohon jika mereka
dapat menyalurkan sedikit bantuan untuk masa
depan anak-anak ini.

Tidak banyak yang dapat aku buat, tetapi
sekurang-kurangnya aku cuba ringankan
rasa ralat di hati walau sedikit, supaya dapat
membantu mereka.

Dengan setulus hati, kisah mereka aku
nukilkan menjadi tiga siri karya yang akhirnya
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melayakkan aku mendapat Hadiah Utama
dalam Penulisan Rencana Cemerlang pada
Malam Kewartawanan Malaysia MPI-Petronas
2019.

Tidak pernah aku jangka sejauh itu tulisanku
mampu pergi, niat di hati hanya mengharap
semoga ada sedikit sinar yang dapat
memperbaiki masa depan anak-anak ini
daripada karya tersebut.

Di Sebalik Bukit Sampah

Sebenarnya tidak sampai lima  minit
perjalanan ke Bukit Sampah ini dari rumah.
Sememangnya kawasan sekitar ini adalah
kawasan perindustrian dan juga pendidikan.
Kalau bergerak ke hadapan sedikit, terdapat
kampung yang terletak di belakang kawasan
pelupusan ini.
Sesekalidalam tempoh sebulanitu, pastiterhidu
bau yang kurang enak, kami yang bermastautin
di sekitar ini faham benar, maksudnya ada
sampah yang sedang dibakar.

Adakala juga pada waktu cuaca terik, berkepul-
kepul asap hitam naik ke atas. Tidak pasti sama
ada terbakar dek teriknya cuaca, atau ada
tangan yang sengaja membakar sampah-
sarap di situ.

Ternyata bukan hanya petugas Dewan
Bandaraya Kota Kinabalu sahaja yang bekerja
di sanag, tetapi ada sosok-sosok manusia juga
yang sedang mencari rezeki.

Mencari rezeki? Di Bukit Sampah? Ya benar.
Seawal pagi, sudah ada yang tiba untuk
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Pemungut sampah mencari
rezeki di Bukit Sampah.
(Foto: Marusin Minuddin)

menyelongkar sampah-sampah itu.

Kerana hati ini kuat mahu menulis kisah-kisah
mereka, aku gagahkan juga kaki untuk mengintai
kehidupan di sebalik bukit ini.

Ada yang datang seorang, ada yang datang
membawa  isteri dan anak, semuanya
memasang harapan supaya ada sedikit rezeki
yang dapat dibawa pulang.

Memang asyik melihat pemandangan demikian,
tidak sedikit pun mereka terganggu dengan
bau yang menyengat, mungkin kerana sudah
biasa, mungkin juga sebab itulah bau rezeki
yang mereka suka.

Aku hanya diam memerhati, dan sesekali
memilih jalan mana yang harus dipijak. Bukan
jijik, cuma ingin berhati-hati kalau-kalau kaki
tergelincir.

Yang bawa anak tadi kelihatannya riang. Tidak
pasti apa yang mereka temui, mungkin barang
permainan yang masih elok. Kebanyakannya
mengumpul botol plastik dan tin minuman yang
kemudiannya akan dijual.

Aku semakin dekat dengan mereka, niatku
untuk bawa berbual. Nampak jelas pandangan
pelik mereka melihat aku di sana, ada juga
yang menjauhkan diri bila tahu aku dari media.
Segan barangkali tidak tahu bagaimana mahu
menjawab kalau ditanya-tanya.

Tetapi akhirnya aku berjaya juga mengutip
cerita. Cerita tentang betapa bersyukurnya
mereka apabila sampah yang kita buang
menjadi rezeki untuk mereka meneruskan
kehidupan.



Ada juga yang berhenti kerja dan meneruskan
kehidupan sebagai pengutip sampah kerana
merasakan pendapatan yang diperoleh lebih
lumayan.  Apa yang lebih  mengagumkan,
mereka tidak mempedulikan pandangan dan
kata-kata orang kerana menjadi pemungut
sampah, kerana mereka tahu ada mulut di
rumah yang menanti untuk disuap.

Mendengar sahaja bunyi lori sampah yang
baru tiba, bergegaslah mereka menunggu
sampah yang baharu, untung-untung terjumpa
barangan elektrik atau barangan kemas seperti
selalunya.

Kata mereka, ada yang segera dijual pada
hari yang sama, ada juga yang dibawa balik
terlebih dahulu dan dijual kemudian jika ada
hari yang kurang pendapatan. Mendengar dan
melihat semua ini membuatkan aku banyak
bermuhasabah diri. Ternyata tidak semua orang
hidup dengan kemudahan, tetapi ramai orang
hidup dengan ketabahan.

Sehingga matahari semakin terik, mereka masih
kuat untuk menyelongkar dan mengasingkan
sampah-sampah yang ada, tetapi aku harus
segera pulang kerana misi aku belum selesai
untuk rekodkan pengalaman hari itu, pemergian
aku dihantar dengan lambaian daripada anak
kecil yang riang tadi.

Pandang Ke Atas Untuk Melihat Khazanah Langit
Melihat jutaan bintang di langit malam
membuatkan aku teringatkan pengalaman
tujuh tahun lalu ketika mengikuti kumpulan
pencerap bintang untuk merakamkan galaksi
Bima Sakti.

Aku terpaksa ke luar daerah dan lebih tepatnya
ke Kota Belud ke kawasan yang kurang
pencemaran cahaya kerana itulah syarat utama
untuk mendapatkan rakaman yang cantik.

ltulah juga tujuan program tersebut dianjurkan
iaitu memberi kesedaran mengenai kepentingan
menjaga langit daripada pencemaran cahaya
bukan sahaja kepada para peserta tetapi juga
kepada komuniti masyarakat tempatan.

Petang itu hujon menyambut kedatangan
kami. Agak risau juga akan berpanjangan
hingga ke malam kerana awan agak rendah
dan sesekali menutup pemandangan bintang.
Risau sekiranya perancangan yang sekian lama
disusun musnah begitu sahaja.

Suhu semakin dingin, ditambah lagi dengan
dengungan nyamuk yang seakan-akan bermain
orkestra. Mujur sahaja ada jaket yang aku bawa
dan racun nyamuk yang disediakan oleh pihak
urus setia.

Seramai 30 orang peserta menyertai program
termasuk dari Sabah, Sarawak, Kuala Lumpur
dan Singapura bersama-sama pada malam itu
untuk mencerap bintang. Semua sibuk mencari
tempat strategik dan menyediokan gajet
masing-masing menanti saatnya tiba.

Saat bertukar minit, minit bertukar jam. Menjadi
pencerap bintang memang memerlukan tahap
kesabaran yang tinggi. Aku pula harus kekal
bertahan untuk mendapatkan sebanyak mana
laporan.

Sementara menanti langit terbuka, para peserta
akan duduk berbual santai mengenai buruj buruj
seperti Crux dan Ursa Major, kerana menurut
mereka buruj tersebut tidak akan dapat terlihat
di langit selatan Australia atau langit utara
Kanada.

Entah kali ke berapa aku menguap, sekitar pukul
2 pagi barulah awan memberikan kerjasama
dan Bima Sakti dapat dirakamkan dengan
cantik.

Apa yang menarik di kampung tersebut adalah
keindahan sungai yang mengalir digabungkan
dengan langit yang berbintang digandingkan
pula latar belakang Gunung Kinabalu sebagai
mercu tanda Sabah melengkapkan landskap
pemandangan di sana.

Apatah lagi beberapa meteor secara rawak
melintasi langit ketika para peserta sedang
merakam foto keindahan pusat Bima Sakti.

Subuh itu aku kembali ke bilik dengan mengantuk
dan kenangan dan pengaloman yang pasti
tidak dapat dilupakan.

Regatta Lepa, Tradisi Yang
Sentiasa Dinanti

Sempena sambutan Jubli Perak ke-25 Regatta
Lepa pada 2018, aku cuba untuk menulis lebih
mendalam mengenai tradisi sambutan ini

dengan menuju ke kediaoman milik Haji Biskai
Mastal.

Meniti jambatan kayu yang menghubungkan
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rumah-rumah di atas air itu, sedari jauh sudah
terdengar alunan bunyi kulintangan dimainkan.
Semakin mendekati kediaman yang
dimaksudkan, keadaan semakin meriah kerana
pada hari yang sama itu juga mereka akan
menghiasi perahu lepa dengan sambulayang,
saling guru, tipas-tipas, panisil dan sagnatan
kulambuk.

Kain empat warna sudah kelihatan di lantai
rumah. Paduan merah, kuning, putih dan
hitam digunakan supaya hiasan lepa kelihatan
menyerlah dan lebih menarik. Persiapan ini
harus diselesaikan hari itu juga, kerana awal
pagi esoknya perahu lepa akan berlayar ke
tapak pertandingan di Dataran Lepa, Semporna.

Kebiasaannya, hampir 300 perahu lepa keluar
berhimpun bagi menyambut pesta yang
diadakan setahun sekali itu dan nampaknya
untuk lebih menyerlah berbanding yang lain
bukanlah satu perkara yang mudah.

Walaupun pada sebelah malam rumah atas
air ini terasa sejuk dan nyaman, tetapi pada
waktu siang keadaan sangat panas. Bau air
laut yang hanyir dengan bahang matahari
terasa menggigit kulit. Anak-anak kecil pula
tidak teragak-agak untuk terjun ke laut bermain
dan mandi, nampaknya sudah biasa dengan
keadaan dan cuaca ini.

Bagi mendapatkan bahan yang ingin ditulis,
aku perlu meluangkan masa dengan keluarga
ini. Juara bertahan Anugerah Lepa Unggul
ini individu yang tepat untuk aku mencungkil
cerita.

Bunyi kulintangan sesekali bergema kerana
perlu diuji terlebih dahulu sebelum dimuatkan
ke dalam perahu. Alat muzik itu akan dimainkan
sepanjang perjalanan ke Dataran Lepa esok.

Mengamati proses hiasan lepa ini
sememangnya satu pengalaman yang baharu
untuk aku, kerana tidak semua orang luar
berpeluang untuk menyaksikannya.

Perahu dihias, sambulayang diikat di bambu
kayawan diganding dengan saling guru yang
diletak memanjang serta tipas-tipas disusun di
tepi lepa.

Agak memakan masa, tetapi hasilnya
menjadikan perahu tersebut ‘hidup’. Hiasan
yang diusahakan selama dua bulan akhirnya
terletak cantik dan kemas.

Apa yang mengujakan, aku turut dijemput untuk
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menyertai mereka menaiki perahu lepa pada
keesokan harinya. Pengalaman dan peluang
sekali seumur hidup yang pasti tidak akan aku
lepaskan.

Akhirnya, Lepa Abisa dinobat lagi sebagai juara
pada tahun itu. Kulit menjadi gelap akibat
panahan matahari tidak aku peduli.

Kisah itu selamat aku coretkan, tradisi itu perlu
didokumentasikan sebagai rujukan pada masa
hadapan.

Menelusuri Ekopelancongan
Luar Bandar

Pada 2019, aku pernah dihubungi untuk
menulis tentang produk ekopelancongan oleh
Persatuan Pelancongan Kadamaian (KATA)
yang terletak di Kota Belud. Sabah pada
ketika itu memberi tumpuan terhadap sektor
pelancongan luar bandar berikutan minat
tinggi pengunjung untuk menerokai keindahan
dan produk pelancongan di desa.

Kebetulan pada awal tahun itu, bunga Rafflesia
pula sudah mulai mengembang. Bagi pencinta
alam dan botani di seluruh dunia, pastinya
tidak akan melepaskan peluang untuk melihat
tumbuhan unik itu secara dekat.

Walaupun aku sendiri anak jati Sabah, rasanya
baru dua kali sepanjang hidupku berpeluang
melihat Rafflesia mekar di hadapan mata, itu
pun secara kebetulan sahaja.

Maka, pelawaan daripada KATA sudah tentu
tidak mampu ditolak, jadual pun segera disusun
dan kenderaan pun bersedia untuk bergerak
kerana mengikut kata mereka, ia akan mekar
bila-bila masa sahaija.

Sejam lebih perjalanan dari Kota Kinabalu
ke Kota Belud, kemudian ditambah lagi kira-
kira setengah jam perjalanan dari pekan ke
Konunukan yang terletak di Kaompung Sayap.

Tempoh masa perjalanan tersebut mungkin
boleh dipendekkan jika jalan raya yang dilalui
cantik, tetapi memang begitu jika memasuki
kawasan pedalaoman kenderaan terpaksa
melalui jalan tanah merah dan berkerikil.

Tiba sahaja di Konunukan, kenderaan terpaksa
diletakkan di bahu jalan dan kami perlu
merentas denai dan tebing curam selama kira-
kira 10 minit untuk sampai ke lokasi.



Ternyata memang rezeki aku dapat melihat dua
kuntum bunga Rafflesia yang mengembang,
ditambah tiga lagi yang masih berbentuk bola.
Walaupun baunya tidak seindah bungaan
lain tetapi berdepan dengan tumbuhan unik
tersebut sememangnya rezeki awal tahun.

Konunukan Kampung Sayap merupakan
sebuah tempat yang dipenuhi oleh “wakau”
atau akar perumah Rafflesia, justeru pengusaha
di kawasan tersebut sangat menjaga
tanah mereka agar tidak diganggu supaya
kelestarion habitat semulajadi tumbuhan di
kawasan tersebut akan sentiasa terjaga.

Ternyata Kampung Sayap sememangnyad
unik kerana mempunyai sumber air yang
banyak dengan kira-kira 40 air terjun, terletak
di kawasan pergunungan yang sesuai untuk
mendaki serta kawasan hutan tebal, yang
masih banyak belum diteroka dan dicemari
dengan pembangunan.

Bayangkan betapa segarnya udara untuk kami
bernafas jika dibandingkan di kota besar, redup
dengan pohon-pohon besar dan ditemani
deruan air sungai di sebelah bawah.

Ketika itu juga sudah banyak inap desa dan inap
ladangdibinayang menjadisumber pendapatan
sampingan dan banyak menukar rutin harian
kelangsungan hidup mereka sebagai petani.

Dengan itu, jadual yang disusun juga termasuk
lowatan ke kawasan air terjun 10 tingkat di
kampung yang samai.

Pagi hari kedug, suasana subuh tidak seperti
biasa, kerana jika sebelum ini bangkit tidur
dibantu bunyian penggera telefon bimbit, tetapi
berbeza kali itu pula dengan bunyi jatuhan si
raja buah ke tanah.

Untuk meneruskan rancangan yang dijadualkan,
kami dinasihati supaya tidak mandi, bagi
mengelakkan mudah berasa letih ketika
menjalani aktiviti merentas hutan.

Pelbagai tanaman dan buahan tropika akan
dapat ditemui di sepanjang jalan seperti nenas,
terap dan durian.

Jarak perjalanan daripada titik permulaan di
Sekolah Kebangsaan Sayap ke pondok rehat
adalah sejauh 2.9 kilometer di mana kita dapat
menikmati keindahan air terjun tingkat keempat
di sana, manakala baki enam tingkat lagi air
terjun akan ditemui sejauh 900 meter lagi.

Denai yang dilalui sememangnya agak
mencabar walaupun kami mengenakan kasut
khas berserta tongkat untuk mendaki kerana
batu agak licin dan berlumut serta keadaan
denai yang becak akibat hujan yang turun dua
hari berturut-turut.

Perjalanan  sepatutnya mengambil masa
hanya 45 minit untuk ke pondok rehat, tetapi
disebabkan kami menikmati pemandangan
sambil merakamkan keindahan landskap,
hampir dua jam juga untuk jejakkan kaki di air
terjun kedua.

Agaknya laluan ini tidaklah sesukar mana jika
sudah biasa mendaki, tetapi pada aku yang
sesekali keluar ke hutan memang terasa agak
sukar ditambah lagi jalan dan batuan menjadi
licin akibat hujan, dan sesetengah tempat juga
ada runtuhan tanah.

Jika masih  mampu, pengunjung boleh
meneruskan lagi pendakian kira-kira 900 meter
untuk ke air terjun tingkat ke-10 melalui denai
yang sukar apabila disambut dengan limpahan
airterjunyang mempesonakan, pasti penatlelah
hari kedua itu terubat dengan pemandangan
yang indah.

Meneruskan perjalanan ke Melangkap Tiong
pada hari ketiga, timbul rasa kagum apabila
saya berpeluang bertemu dengan pekebun
sayur yang terdiri daripada para wanita kerana
ada yang telah menjangkau usia 88 tahun
tetapi masih gigih bekerja.

Apa yang seronoknya, para wanita ini berkebun
di kawasan lereng perbukitan yang mana
mereka diberi sebidang tanah untuk diusahakan
tanpa bayaran, cuma perlu pastikan kebun
kemas dan teratur sebagai syaratnya oleh
pemilik tanah.

Bayangkan setiap hari perlu berkebun sambil
memanjat bukit, memang nampak meletihkan
tetapi tidak pada mereka kerana di atas bukit
itu pemandangan sangat mengujakan disaji
dengan panorama indah Sungai Melangkap
serta Gunung Kinabalu.

Pelbagai tanaman yang diusahakan yang
kebanyakannya sayuran tempatan, dan
kebanyakan pelanggan mereka pula selain
daripada warga sekitar, turut diborong oleh
pengunjung sulap yang terletak di bawah bukit.

Sulap merupakan pondok atau tempat berehat
di kebun, yang kini telah dinaik taraf menjadi
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Antara foto ketika bertugas di lapangan.

tempat penginapan kepada pelancong untuk

mengalami  sendiri suasana kehidupan di
kampung.

Apa yang aku lihat, pengunjung luar
dari Semenanjung dan luar negara turut

disajikan makanan tradisional yang dimasak
menggunakan sayur segar yang dipetik dari
kebun di perbukitan itu.

Ada juga yang tidak melepaskan peluang
untuk membeli sayur-sayur tersebut kerana
harganya murah dan segar.

Melihat peningkatan jumlah ekopelancongan
yang wujud di Mukim Melangkap ini secara
tidak langsung turut memberi tempias dan
menjadi punca rezeki kepada golongan ini dan
juga penduduk tempatan.

Pengalaman dan
Tuntutan Kerja

Selama hampir 11 tahun berkecimpung dalam
dunia kewartawanan, aku sedar bahawa tugas
wartawan adalah untuk menjadi pewarta
kehidupan, menyampaikan maklumat yang
jujur sambil menghayati setiap detik kisah yang
diceritakan.

Kalau dahulu, setiap artikel yang keluar di
surat khabar akan aku potong dan simpan
dalam fail khas. Agak besar juga fail yang aku
sediakan kerana biasanya artikel tulisanku
akan mencakupi satu muka surat.

Puas rasanya bila lihat tulisan sendiri diterima
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oleh media luar untuk diterbitkan, adakalanya
berwarna-warni, adakalanya hitam putih.

Dalam tempoh itu juga, beberapa kali aku
membawa nama jabatan dan memenangi
beberapa anugerah media peringkat tempatan
dan kebangsaan.

Jejak artikel hasil tanganku mudah juga dicari di
dalam talian kerana semakin teknologi maju ke
hadapan, pilihan menerbitkan artikel tidak hanya
di atas helaian kertas sahaja.

Sekurang-kurangnyainternetmampu membantu
menyimpan kenangan-kenangan yang baik dan
pencapaian yang pernah aku raih atas nama
sendiri.

Namun sebagai penjawat awam, pastinya
seseorang kakitangan itu tidak akan sentiasa
berada di sesuatu tempat dalam tempoh yang
lama.

Sama seperti aku, selepas tempoh lima tahun
di bahagian media ibu pejabat, aku ditukarkan
bertugas ke daerah. Ada juga aku curi masa
untuk menulis, tetapi tugas hakiki lebih perlu
diutamakan.

Menghasilkan  artikel  bukanlah  semudah
menggunakan aplikasikecerdasanbuatan seperti
yang segelintir wartawan muda salahgunakan
sekarang, akhirnya hasil yang diperoleh tiada
‘iwar'.

Sesuatuartikelyangbaikmemerlukanpenyelidikan
mengenai topik yang ingin ditulis, turun padang
mendapatkan bahan, pengembangan idea dan
penghasilan untuk dijadikan beberapa siri artikel,
semuanya memerlukan masa.

Agak rasa ralat, kerana masih  banyak
perancanganku untuk menulis tentang banyak
subjek dan topik, tetapi tidak kesampaian.

Ramai juga rakan media yang minta aku
menyumbangkan artikel, ada juga orang
perseorangan yang memerlukan khidmatku,
tetapi pada pendapat aku menulis itu bukan
sekadar menulis, ia memerlukan penghayatan
sebaik-baiknya.

Di sebalik berita yang kering, ada denyut nadi
kehidupan yang hanya difahami oleh wartawan
yang bekerja dengan hati. Kini, hanya piala-
piala dan sijil-sijil yang menemani ruang kerjaku
sebagai tanda, aku juga pernah menjadi seorang
wadrtawan.



\' MALAYSIAN
mpizes:

Abiyah

11 Ogos 2025, 12.42 Tengah Malam - Tanah Perkuburan
Islam Tanjung Laut, Kampung Mapol, Daerah S.

Kelam malam mencengkam, tidak mematahkan
semangat ratusan pengunjung yang mahu menjadi saksi
jenazah Allahyarham Abiyah Mathir dikebumikan kali
keduq, setelah proses bedah siasat selesai di Hospital
QE bagi mengetahui punca kematiannya, selepas 23 hari
dikebumikan.

Hanya suara membesarkan Maha Esa, “Allahuakbar”
bertambah lantang.

Bersama ketibaan van jenazah yang diiringi kenderaan
pasukan polis memasuki kawasan tanah perkuburan.

Kedengaran esak tangis bersilih ungkapan sayup daripada
para pengunjung, yang kini turut bersesak dari segala
arah kecuali arah hadapan, memandangkan pita kuning
yang dijaga rapi pasukan polis, menjadi penghalang untuk
maju ke tapak kubur.

Kisah1:

Umpama, bau Kuala Lumpur masih melekat, kurang 24
jam di Kota Kinabalu setelah seminggu berkursus di ibu
negara, hari cuti yang sepatutnya dinikmati sepenuhnya
berputar menjadi tugasan call-to-work.

Panggilan pukul 2.30 petang kelmarin, punca aku dan kru
berada di daerah S. Dua kru ditugaskan di Hospital QE
semasa proses bedah siasat dijalankan, sementara kami
bergerak sekitar pukul 3.30 petang ke ‘S'.

Perjalanan lebih 140 kilometer, dan kami tiba di pekan ‘S’
sekitar tiga jom selepas itu. Langit pekan 'S’ sebelum 6

SERINA OLIVIA
CHONG

Serina Olivia Chong atau “Ollie Chong”
merupakan anak jati Inanam, Kota
Kinabalu, Sabah. Beliau memulakan
kerjaya sebagai wartawan di New Sabah
Times pada 2012 sebelum menyertai
INews, Jabatan Penyiaran Malaysia Sabah
sejak 2013 dan kini berkhidmat sebagai
kakitangan awam tetap.

Sepanjang kerjaya, beliau menerima
pelbagai anugerah di peringkat negeri
dan kebangsaan termasuk “The Most
Promising Young Journalist” (2015),
Anugerah Kementerian Belia dan Sukan
Sabah (2017), tempat kedua Anugerah
PERKESO (2025) serta Pingat Bintang
Kinabalu (2021). Beliau juga pernah
berkhidmat sebagai Pegawai Media
Sabah FC Il serta aktif dalam penulisan
berunsur jurnalisme.
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petang, masih cerah pada hari Ahad, 10 Ogos.
Kumpulan baju putih sama ada bertampal wajah
Abiyah atau membawa kad manila dan kain
rentang dengan tulisan Justice for Abiyah, jelas
kelihatan.

‘S’ yang cukup popular dengan sate, sentiasa
mendapat kunjungan ramai yang turut datang
dari Sarawak dan Brunei, yang hanya dipisahkan
dengan sempadan. Aku dan kru juga mencari
port lain setelah kedai sate yang biasa dikunjungi
setiap kali bertugas di daerah ini, dipenuhi mereka
yang berbaju putih.

Kerap, makanan yang dijamah menjadi ‘asal
ada’, mengelak daripada diserang ‘dugal’ ketika
perlu membuat home work tugasan diberi, lebih-
lebih tugasan yang memerlukan pelaporan
berdasarkan fakta yang sahih.

“SUPERINTENDAN AWANG - KETUA POLIS DAERAH
S”. Nama vyang tertera pada skrin telefon
bimbit daripada aplikasi media sosial cukup
melegakan. la maklum balas panggilan yang
dinanti-nantikan. Perbualan ringkas dalam tujuh
minit yang bermula dengan permohonan izin
untuk memasuki kawasan tapak kubur semasa
proses pengebumian semula arwah Abiyah
sehingga butiran  perkembangan semasa
berkaitan kematian pelajar 13 tahun dari Sekolah
Menengah Kebangsaan Agama Datu Mahmood
itu, terutamanya khabar mengenai perjumpaan
kumpulan  berbaju  putih, yang disahkan
Superintendan Awang berlangsung secara aman
yang dipantau polis.

Segala maklumat tersebut, kini hanya perlu aku
‘ketuk’ dan selesaikan, sebelum dihantar melalui
e-mel kepada editor bilik berita yang bertugas di
Kota Kinabalu.

Kisah 2:

Setelah mencari rujukan berita terdahulu, hanya
terdapat satu atau dua berita ringkas dalam kes
ini. Pasti, ia agak menyukarkan pada mulanya.

Pilihan yang ada, maklumat sahih yang disalur
Superintendan Awang, menjadi asas laporan
berita untuk dihebahkan melalui saluran Radio
Televisyen Malaysia — Berita Radio SabahFM,
Berita Wilayah dan Berita Etnik di TV1 dan TVOkey.
Perbincangan antara wartawan, jurukamera
dan pemandu selalunya menjadi kunci utama
kelancaran satu-satu tugasan. Keputusan
‘sekepala’ menentukan proses hasil tugasan akhir
seperti yang diharapkan. Arnold, Masran dan aku
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tiba di tanah perkuburan selang beberapa minit
azan maghrib berkumandang.

Hanya dengan beberapa tiang lampu di tepi
jalan, kami meletakkan kenderaan di bahu jalan
kanan, setelah diminta berbuat demikion oleh
beberapa penjaga kubur yang kami temui ketika
memasuki kawasan tapak kubur arwah Abiyah.

Di bawah khemah berwarna putih, liang lahad
yang telah dikorek ditutup sekelilingnya dengan
plastik lebar berwarna hijau.

Dengan sisa kudrat yang masih perlu dicas, lebih-
lebih hari kedua uzur, proses menunggu dalam
satu-satu tugasan kadangkala satu bonus luar
jangka yang boleh dimanfaatkan.

Sedikit ruang untuk rehat dan sedikit ruang untuk
terus mencari maklumat diperlukan melalui
sumber berkrediibliti. Detik selepas pukul 8
malam menyaksikan kawasan tanah perkuburan
semakin didatangi orang ramai. Di sebalik
cahaya samar, dalam penglihatan terhad, aku
disapa rakan wartawan sama ada dari agensi
atau portal akhbar yang baru tiba.

Penantian semakin memuncak. Dos lelah dirasai
berkurangan sedikit apabila minda mendapat
rehat sekadar cukup apabila terlelap sebentar.

Arahan baharu yang tertera di skrin telefon
bimbit jelas berbeza daripada perbincangan asal
panggilan pada pukul 2.30 petang tadi. Dengan
campur tangan ibu pejabat di Semenanjung,
meminta agar membuat strim langsung dari
tanah perkuburan, melalui Facebook Berita RTM.

la bukan satu perkara asing bagi aku, tugasan ad
hoc sebahagian lumrah bila bergelar wartawan.
Mengimbau kembali, 10 tahun lalu, insiden
gempa bumi di Ranau, antara pengalaman
terbaik berhadapan cabaran dalam tugasan ad
hoc. Berhadapan situasi antara hidup dan mati,
gegaran susulan seperti ‘bom jangka'.

Mengalomi sendiri saat-saat genting ‘bom
jangka’ itu, membuatkan jurutera Jabatan Kerja
Raya Daerah Ranau dan kami lari bertempiaran
dalam satu sesi temu ramah berhubung air
sungai berbuih berwarna hijau di Muka Sauk
Mesilau.

Arwah Azaliyang ketika itu merupakan jurukamera
aku, baru sahaja bertugas enam hari di Sabah.
Al-Fatihah buat sahabat, arwah Azali.

Menyaksikan sendiri  mayat pertama tidak



sempurna yang dibawa turun anggota tentera

ketika itu, dihubungi Duta Belgium yang
memohon bantuan maklumat, pengalaman
mistik, berpuasa hari pertama bersama mangsa
banjir lumpur pasca gempa bumi, itu antara
perkara yang terus segar dalam ingatan, sebagai
sebahagian saksi hidup kewartawanan dalam
tragedi berdarah Gempa Bumi Sabah, 5 Jun 2015.

Kisah 3:
Membuat strim langsung tanpa maklumat
lengkap, satu senario mencabar. Dalam

suasana hujan renyai yang kini bertukar rancak,
menyukarkan aku untuk bergerak apabila, posisi
berada paling hadapan, sekadar tiga jari ke
belakang dari pita kuning, membuatkan aku
berfikir tangkas untuk mencari payung, selain
melindungi telefon bimbit yang digunakan
sebagai alatan strim langsung.

Tanpa diduga, salah seorang rakan wartawan
portal yang berada di sebelah dan sedang
berstrim langsung, berkongsi payung. Rasa
lega dan syukur kerana masalah utama
dihadapi dapat diatasi, buat sementara waktu,
sungguhpun, rasa ketidakselesaan masih wujud.
Kedengaran suara orang ramai di belakang
mula bingit. Dalam suasana yang boleh berlaku
apa pun, keselamatan diri dan kru tetap menjadi
keutamaan. Kesibukan strim langsung tidak
harus menjadi kekangan untuk terus berhati-
hati dalam kalangan lautan orang yang boleh
disifatkan hampir hilang sabar, kerana tidak
dibenarkan untuk melepasi pita kuning untuk ke
tapak kubur Abiyah.

“Kami datang dari jauh, dari Brunei.. Kaomi datang
dari Semporna.. Kami datang dari Semenanjung
. kami datang... kami datang...”

.
-
mpises:

Di sebalik setiap liputan,
tersimpan pelbagai
pengalaman yang sukar
dilupakan.

Tiada siopa menyangka, mereka yang turut
berada di tapak perkuburan ketika ini, bukan
sekadar warga tempatan asal dari kampung
sama dengan Abiyah, sebaliknya, dari pelosok
negara dan negara jiran.

Aku yang dari tadi cuba menggerakkan badan
untuk berpusing dan mencari kru, cuba memberi
signal kepada jurukamera, namun, sia-sia kerana
pencahayaan yang kurang serta orang ramai
masih cuba bersesak berdekatan dengan mereka
yang mempunyai payung. Dengan segala
kepatuhan, strim langsung aku masih berjalan
sejak 9.30 malam. Hidup dalam era generasi
milenium atau Y2K, generasi digital natives, sedikit
sebanyak membantu mengurangkan rasa kekok
ketika sedang berstrim langsung.

Rasa kekok pula hanya dirasai, apabila kelu
lidah tanpa sebarang maklumat. Sungguhpun,
mendapat kebenaran daripada pihak ketua agar
‘pacak’ dan biar suasana dan gambaran tanah
perkuburan dipaparkan dalam strim langsung,
namun, ada masanya, aspek seperti komunikasi
melalui rentetan komen atau mesej lebih banyak
daripada sekadar ‘pacak’ tripod dengan telefon
bimbit yang sedang bekerja.

Menjengah ke ruang komen, beratus-ratus
komen ‘menerjah’! Lebih ketara, komen negatif
yang penuh spekulasi dan disela komen, masih
wujud bagi mereka yang mendoakan proses
pengebumian Abiyah berjalan lancar tanpa
sebarang kesusahan.

Pengalaman berhadapan ‘situasi digital’ yang
memberitekanan berdasarkan satu-satu perkara
berlainan, sudah pasti membawa tekanan
berasingan. Liputan bencana seperti banijir,
tanah runtuh atau kemalangan maut, memberi
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tekanan situasi digital untuk menjadi sumber
pertama menyalurkan jumlah penduduk terjejas
atau mangsa terlibat, anggota keselamatan
yang bertungkus-lumus membuat pemindahan
ke Pusat Pemindahan Sementara (PPS) Bencana
Banjir mahupun bantuan untuk keluarga yang
masih terkandas di satu-satu kawasan.

Apa yang tidak diketahui segelintir masyarakat
umum, selaku warga media dengan pas media
sahih, setiap maklumat yang diperoleh harus
mempunyai pengesahan daripada sumber
yang mempunyai kuasa mengeluarkan sesuatu
fakta, seperti pihak polis mahupun jawatankuasa
bencana negeri.

Kisah 4:

Setengah jam berlalu setelah van jenazah tiba di
tapak kubur. Rasa sejuk semakin dirasai. Cuaca
semakin lembab kerana hujan masih berterusan
ditambah hening malam yang kian menjalar.

Keadaan menjadi bingit yang aku jangka kerana,
perasaan memuncak dan jarak penglihatan
minimal antara pita kuning ke tapak kubur Abiyah.

Kelihatan proses pengebumian semula jenazah
arwah Abiyah sedang berjalan. Menambah,
rasa tidak puas hati bagi mereka yang datang
dari jauh, menanti berjam-jam, kelelahan fizikal,
mental dan emosi. Aku yang masih serius
menatap paparan skrin telefon bimbit masih
menjalankan strim langsung; melalui komen yang
bertubi-tubi itu dapat aku rasai tahap kesabaran
tukang komen sama seperti mereka yang berada
di tanah perkuburan.

Memastikan profesionalisme ketika menjawab
komen para ‘netizen’” dalam satu pakej
berdasarkan keadaan semasa dan realistik
antara opsyen terbaik, tidak menokok tambah
mahupun memberi ruang spekulasi.

Dua anggota polis menghampiri aku dan
meminta nama aku. Setelah itu, mengarahkan
aku dan kru untuk maju ke tapak kubur.

“Superintendan Awang minta cik dan kru cik untuk
masuk.”

Ringkas sahaja arahan dua anggota polis tadi,
Amiruddin dan Khanen, nama yang tertera pada
baju mereka. Aku menarik nafas lega apabila
saat yang dinantikan, seperti dipersetujui dalam
perbualan tujuh minit kami petang tadi, tidak
dimungkiri Superintendan Awang.
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Berlaku sedikit kekeliruan apabila, secara tiba-
tiba, seorang rakan wartawan lain berkeras untuk
mengikuti kami. Amiruddin dan Khanen cuba
menghalang dengan memaklumkan, arahan
yang diterima cuma membenarkan kru kami
masuk dan tidak terdapat pemakluman lain
untuk wartawan lain dibenarkan masuk.

Aku kemudian menjelaskan kepada wartawan
berkenaan yang mana kami telah mendapat
kebenaran Superintendan Awang dan dia juga
perlu mendapatkan kebenaran. Wartawan itu
hanya berdiam namun mengendahkan apa
yang telah dimaklumkan kepadanya. Aku pula
tidak mahu berkata banyak. Namun, ternyata
raut wajah Superintendan Awang kurang senang
ketika melihat kelibatnya. Mengubah naratif
suasana tadi, aku memulakan perbualan dengan
mengajukan beberapa soalan umum sebelum
cuba mendapatkan  maklumat  terperinci
daripada Superintendan Awang.

“Proses pengebumian semula arwah Abiyah
selesai 143 pagi.. ibu, nenek, datuk, ayah dan
beberapa saudara mara terdekat arwah hadir
masa proses tadi.”

Perbualan bersama Superintendan Awang turut
menjurus kepada jumlah anggota keselamatan
yang terlibat termasuk mereka yang daripada
pasukan RELA, hospital, petugas kubur dan
jawatankuasa Kampung Mapol. Kesemuanya
hampir 100 orang terlibat dalam proses
pengebumian semula arwah Abiyah.

Aku menunggu Arnold selesai merakam visual, di
kawasan yang dibenarkan sebelum beredar. Aku
dimaklumkan, kelibat dua warga emas yang kini
menuju ke arah kami adalah datuk dan nenek
arwah Abiyah. Aku mematikan hasrat untuk
menemu bual mereka, bukan kerana tidak mahu
mendapatkan cerita eksklusif, kerana aku juga
punya prinsip, empati bukan untuk dijual. Raut
sugul mereka, cukup menunjukkan sebuah cerita
yang masih sukar untuk mereka kongsi kepada
dunia.

Sudah pasti, setiop wartawan mempunyai
pandangan berbeza berkaitan cara kerja
mahupun proses  dalam mendapatkan

maklumat daripada pelbagai sumber dengan
peratus kebolehpercayaan berada pada tahap
100 peratus atau melebihi angka tersebut. Dalam
ketepatan maklumat yang disalurkan dalom
satu-satu berita, ia mencerminkan integriti, tekad
dan ketelusan. Setiap insiden atau tragedi, sudah
pasti turut memberi impak kepada seseorang
wartawan dan jurukamera yang terlibat secara



... bagaimana seorang

ibu tua, akan merindui
anak bongsu yang telah
berjanji padanya untuk
balik menjenguk dirinya
pada bulan Ramadan tahun
itu, menjadi sesuatu yang
mustahil dengan satu janji
mutlak antara manusia dan
pencipta-Nya.

langsung dalam tugasan itu.

Tugasan berat seperti ini seumpama tugasan
aku ketika membuat liputan menunggu ketibaan
jenazah seorang pengawal peribadi, arwah Razif
yang meninggal setelah terlibat kemalangan
helikopter bersama  majikannya, seorang
kenamaan yang turut terkorban dalam insiden
tragik, hampir sedekad lalu.

Aku yang masih baru dalam dunia kewartawanan
ketika itu, memulakan tugasan lain seawal 6.30
pagi pada hari jenazah dijangka tiba diibu negeri,
untuk disemadikan di kampung halamannya.
Segala-galanya berjalan dengan kehendak
Maha Esa. Hasrat serta rintih seorang ibu yang
berusia lebih 70 tahun agar jenazah anaknya
dikebumikan di kampung asal, mendapat
tentangan hebat isteri arwah. Mengakibatkan
proses pengebumian arwah tertangguh, hanya
kerana berlaku pertingkahan untuk menentukan
tapak kubur arwah. lIsteri arwah yang mahu
suaminya dikebumikan berhampiran dengan
tapak perkuburan di sekitar kawasan rumah
mereka. Aku yang berkesempatan mendapatkan
temu ramah ringkas bersama ibu arwah sebelum
itu, hanya mampu mendoakan yang terbaik.

Seperti arwah Abiyah, proses pengebumian
arwah Razif juga selesai menghampiri pukul 2
pagi. Apa yang terlintas di fikiran aku ketika itu,
bagaimana seorang ibu tua, akan merindui anak
bongsu yang telah berjanji padanya untuk balik
menjenguk dirinya pada bulan Ramadan tahun
itu, menjadi sesuatu yang mustahil dengan satu
janji mutlak antara manusia dan pencipta-Nya.

Berbeza dengan cerita dua adik-beradik
perempuan, yang menjadi anak yatim piatu
dalam sekelip mata apabila, kedua-dua ibu

bapa, kakak dan seorang adik mereka, maut
dalam satu kemalangan kereta api. Suara
tangisan kedua adik-beradik ini memecahkan
suasana sebak dan sayu di Hospital Beaufort,
apabila abang sulung yang dalam perjalanan
ke Lahad Datu atas urusan kerja, bergegas
balik untuk berada di sisi mereka.

Ketentuan takdir menemukan semula aku
dan dua adik beradik tersebut semasa
Perintah Kawalan Pergerakan (PKP) pada
tahun 2021, semasa bertugas membuat
liputan  penyerahan  bantuan  kepada
penduduk sekitar. Sempat bertanya khabar
dan perkembangan positif apabila, salah
seorang daripada menyambung pelajaran di
institusi pengajian tinggi awam (IPTA) dalam
bidang perniagaan manakala, si adik bekerja
sementara menunggu keputsan panggilan
IPTA.

Kisah 5:

Sebelum beredar, aku merakamkan
penghargaan dan terima kasih  kepada
Superintendan Awang atas kerjasama penuh
daripada beliau dan kesemua orang yang
terlibat  membantu melancarkan  proses
liputan. Kelihatan masih terdapat pengunjung
dan penduduk kampung berada di kawasan
tapak  perkuburan.  Kami  dimaklumkan,
pasukan keselamatan akan berada di tapak
perkuburan sehingga keesokan hari, sekadar
bagi memastikan formaliti tugasan.

Menarik nafas lega, aku, Arnold dan Masran
memutuskan untuk mencari rumah
penginapan memandangkan pemandu kami,
memerlukan rehat selepas perjalanan jauh
dan tidak mahu mengambil risiko perjalanan.

Beberapa bulan berlalu....

1 Februari 2026, 2 petang, Mahkamah Kota
Kinabalu. Prosiding mahkamah telah bermula
bagi kes arwah Abiyah beberapa minggu
selepas  pengebumian  semula  Abiyah,
sebelum Pilihan Raya Negeri berlaku, sehingga
Pilihan Raya Kecil berlaku apabila, seorang Ahli
Dewan Undangan Negeri meninggal.

Aku duduk di sebelah Asyikin, wartawan
daripada agensi lain yang sememangnya
lincah dan pakar. Dia yang masih tengah sibuk
dan tekun menyiapkan bahan berita daripada
prosiding sesi pagi tadi, menyaksikan saksi
ke-53, mendedahkan terdapat dokumen dan
kepingan kertas catatan arwah Abiyah..
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Di Sebalik Tabir Laluan Rempah:
Amanah di Hujung Muncung AK-47

Tc. MEGAT SAMSUL
KAMAL

Tc. Megat Samsul Kamal Mohamad
Zamberi ialah profesional media Malaysia,
pengarah kreatif dan pengarah fotografi
serta bekas jurukamera eksekutif TV3 di
bawah Media Prima Berhad.

Beliau berpengalaman luas dalam
produksi siaran televisyen, termasuk
siaran langsung dan multikamera, serta
kini aktif sebagai pengarah fotografi
dalam produksi drama, telefilem dan
korporat. Beliau juga memegang
gelaran profesional Tc. yang diiktiraf oleh
Lembaga Teknologis Malaysia.
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Muncung raifal AK-47 itu diacu tepat ke kepala saya, pada
jarak yang begitu dekat sehingga saya dapat melihat
dengan jelas jari telunjuk anggota tersebut berada pada
picu, sedia untuk ditekan pada bila-bila masa. Dalam
beberapa saat itu, segala-galanya terasa terhenti.

Saya bukan lagi seorang jurukamera yang memikirkan
komposisi visual atau pergerakan kamera, tetapi seorang
manusia biasa yang berdepan kemungkinan paling getir —
antara hidup dan mati. Dalam detik yang singkat itu, fikiran
saya tidak lagi tertumpu kepada tugasan atau jadual
penggambaran, sebaliknya wajah keluarga di Malaysia
muncul satu persatu, seolah-olah mengingatkan saya
tentang nilai sebenar kehidupan yang sering dilupakan
dalam kesibukan kerja.

Perjalanan kami bermula pada 18 Oktober 2015 apabila
kami berlepas dari Kuala Lumpur ke Almaty, Kazakhstan
menaiki penerbangan Air Astana. Produksi dokumentari
Spice Route musim kelapan yang kamijalankan merupakan
musim terakhir siri tersebut, melibatkan penggambaran
di beberapa lokasi utama Laluan Rempah merentasi Asia
Tengah. Bermula dengan cabaran logistik yang besar
seawal di Lapangan Terbang Antarabangsa Kuala Lumpur.
Sebagai sebuah produksi dokumentari berskala besar, kami
bukan sahaja membawa peralatan kameraq, tetapi turut
membawa pelbagai kelengkapan lain yang diperlukan
untuk penggambaran program Spice Route musim
kelapan. Program ini berkonsepkan masakan berasaskan
Laluan Rempah, dengan penggunaan bahan-bahan yang
dibekalkan oleh pihak Adabi.

Oleh itu, kami perlu membawa bekalan rempah dan bahan
masakan yang mencukupi untuk kegunaan sepanjang
penggambaran, yang dijongka berlangsung hampir 45
hari melibatkan 13 episod. Jumlah keseluruhan barangan
yang dibawa adalah sangat banyak dan melebihi had
biasa penerbangan komersial.



mpizes:

Setiap kotak perlu ditimbang satu persatuy,
didaftarkan, dan dikategorikan mengikut jenis
peralatan. Proses inimemerlukan koordinasiyang
teliti antara kru produksi dan pihak pengurusan
lapangan terbang.

Kos lebihan bagasi sahaja mencecah hampir
RM15,000. Walaupun jumlah tersebut besar,
ia merupakan keperluan yang tidak dapat
dielakkan kerana setiap peralatan dan bahan
yang dibawa mempunyai peranan penting
dalam memastikan kelancaran penggambaran
di lokasi. Selain peralatan teknikal, cabaran turut
datang daripada keperluan dokumentasi dan
insurans. Setiap peralatan perlu didaftarkan di
bawah skim karnet (carnet) bagi memudahkan
urusan keluar masuk negara tanpa dikenakan
cukai tambahan.

Proses ini memerlukan pengesahan dokumen
serta pemeriksaan fizikal terhadap barangan
yang dibawa. Di samping itu, faktor keselamatan
juga menjadi perhatian utama, terutamanya
apabila  pengacara  program  merupakan
seorang cef yang membawa pelbagai jenis
pisau sebagai sebahagian daripada keperluan
kerja. Walaupun semua peralatan tersebut telah
diisytiharkan, ia tetap melalui pemeriksaan ketat
oleh pihak berkuasa.

Jika di pintu keluar Malaysia sendiri prosedur
sudah begitu teliti dan ketat, kami sudah
menjangkakan bahawa proses yang lebih
mencabar akan menanti di negara luar,
khususnya di kawasan yang kurang terdedah
kepada operasi produksi antarabangsa.

Jangkaan tersebut menjadi kenyataan sebaik
sahaja kami tiba di destinasi seterusnya. Di
kaunter imigresen, pasport kami gagal diimbas
oleh sistem. Situasi ini menyebabkan kami
ditahan sementara bagi tujuan pemeriksaan
lanjut. Keadaan menjadi lebih tegang apabila
pihak berkuasa menemukan sejumlah besar
pisau yang dibawa oleh cef.

Walaupuniatelahdiisytiharkansebagaiperalatan
kerja, penjelasan yang cuba diberikan oleh kami
tidak mudah difahami kerana kekangan bahasa.
Pegawai yang bertugas tidak fasih berbahasa
Inggeris, manakala kami pula tidak memahami
bahasa tempatan seperti Rusia atau Kazakh.

Komunikasi menjadi terbatas dan menimbulkan
kekeliruan. Kami cuba menjelaskan tujuan
kedatangan serta fungsi peralatan tersebut,
namun proses tersebut mengambil masa yang
lama dan memerlukan kesabaran yang tinggi.

Kami tertahan dalam keadaan tersebut untuk
satu tempoh yang agak lama tanpa kepastian.
Dalam situasi ini, kawalan emosi dan disiplin
kru amat penting bagi mengelakkan keadaan
menjadi lebih tegang.

Akhirnya, seorang pemandu pelancong dari
Kazakhstan yang telah dijadualkan untuk
menjemput kami tiba di lokasi. Beliau fasih
berbahasa Rusia dan berjaya membantu
menjelaskan keadaan sebenar kepada pihak
berkuasa. Dengan bantuan beliau, segala
kekeliruan dapat diselesaikan dan  kami
dibenarkan meneruskan perjalanan. Walaupun
isu tersebut berjaya ditangani, ia menjadi
petunjuk awal bahawa tugasan ini akan dipenuhi
dengan pelbagai cabaran yang tidak dijangka.
Setibanya di Kyrgyzstan, kami menaiki sebuah
van Mercedes bersaiz besar untuk menuju ke
tempat penginapan. Perjalanan mengambil
masa lebih kurang sejam merentasi jalan yang
sunyi dan gelap, dengan suhu malam menjunam
sekitar -10 darjah Celsius.

Keletihan selepas perjalanan panjang dari
Kuala Lumpur ke Kazakhstan dan seterusnya ke
Kyrgyzstan menyebabkan sebahagian besar
kru terlelap di dalam kenderaan. Saya sendiri
berada dalam keadaan separa sedar, cuba
menenangkan badan yang masih menyesuaikan
diridenganperubahansuhuyangketara.Suasana
dalam van tenang, hanya kedengaran bunyi
enjin dan hembusan angin sejuk di luar. Namun
ketenangan itu terhenti secara tiba-tiba apabila
kenderaan kami disergah di satu sekatan jalan
raya. Van berhenti mengejut. Dalam keadaan
yang masih kabur akibat keletihan, saya melihat
beberapa individu bersenjata menghampiri
kenderaan. Salah seorang anggota membuka
pintu van secara tiba-tiba.

Tanpa sebarang amaran, beliau terus mengacu
raifal AK-47 ke arah muka saya. Jaraknya terlalu
dekat. Saya tergamam. Tiada reaksi yang
mampu dilakukan. Dalam beberapa saat itu,
fikiran menjadi kosong. Saya hanya mampu
memandang ke arah senjata tersebut tanpa
mengetahui apa yang akan berlaku seterusnya.
Anggota tersebut bercakap dalam bahasa
Kazakh, namun kami tidak memahami apa yang
diperkatakan. Sebelum ini kami telah diingatkan
bahawa penggunaan bahasa Inggeris tidak
digalakkan kerana sentimen tempatan.

Dalam keadaan cemas dan tertekan, saya hanya
mampu bertutur dalam bahasa Melayu, “Tuan,
jangan tembak saya.” memohon agar tidak
diapa-apakan. Mahu pun saya tahu, anggota
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Merentas
sempadan demi
menyempurnakan
tugasan.

tersebut tidok memahami apa yang saya
katakan. Ketika itu, segala yang berlaku terasa
begitu pantas tetapi pada masa yang sama,
seolah-olah bergerak perlahan. Hanya Tuhan
yang mengetahui apa yang bermain di fikiran
saya ketika muncung senjata itu diacu tepat ke
muka saya. Suasana dalam van menjadi sunyi.
Tiada siapa bersuara. Semua kru kaku dalam
ketakutan. Pemandu van kami yang merupakan
warga Rusia segera bertindak.

Beliau turun dan cuba berkomunikasi dengan
anggota tersebut dalam bahasa yang mereka
fahami. Perbincangan berlaku dalam nada yang
tegang, namun terkawal. Selepas beberapa
minit, situasi mula reda.

Senjata diturunkan. Pemandu van kemudian
menjelaskan kepada kami bahawa pihak
berkuasa sedang memburu seorang penjenayah
yang melarikan diri, dan sekatan jalan tersebut
merupakan sebahagian daripada  operasi
pencarian. Kami disyaki kerana keserupaan
fizikal dan kehadiran secara tiba-tiba di kawasan
tersebut. Setelah identiti kami disahkan dan
tujuan kehadiran dijelaskan, kami akhirnya
dibenarkan meneruskan perjalanan. Walaupun
insiden itu hanya berlaku dalam tempoh yang
singkat, kesannya cukup mendalam. la menjadi
peringatan bahawa dalom tugasan seperti
ini, risiko bukan sekadar kemungkinan, tetapi
sesuatu yang boleh berlaku pada bila-bila masa
tanpa amaran.

Paling tidak saya lupakan apabila salah seorang
rakan saya berkata dengan perlahan ketika itu.
“Tembak je budak itu tuan,” Sempat bergurau.
Penggambaran di  kawasan  pergunungan
Shymbulak Ski Resort, Kazakhstan membawa
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cabaranyangjauhlebihberatdaripadajangkaan
awal. Lokasi ini terletak di kawasan altitud tinggi
di banjaran Tien Shan, dengan suhu yang boleh
menjunam ke tahap ekstrem.

Setelah kami berjaya sampai ke puncak lokasi
penggambaran, keadaan cuaca yang pada
awalnya kelihatan stabil berubah secara
mendadak. Ribut salji melanda tanpa amaran,
membawa bersama angin kuat dan suhu yang
menjunam sehingga sekitar -23 darjah Celsius.
Dalam keadaan tersebut, kami tidak mempunyai
sebarang tempat berlindung. Tiada bangunan,
tiada kenderaan berhampiran, dan tiada struktur
yang boleh melindungi kami daripada angin
serta salji yang semakin lebat.

Kami terpaksa duduk berhimpit sesama sendiri
untuk mengekalkan haba badan. Angin yang
bertiup kencang bersama salji halus terasa
seperti mencucuk kulit yang terdedah. Dalam
tempoh yang singkat, jari, telinga dan bibir mula
kehilanganrasa. Hidung pula mula mengeluarkan
darah akibat suhu yang terlalu sejuk dan udara
yang kering. Keadaan fizikal menjadi semakin
lemah, namun kami tidak mempunyai pilihan
selain bertahan sehingga ribut reda. Selepas
hampir dua jam, keadaan cuaca mula kembali
tenang. Namun cabaran sebenar belum berakhir.
Walaupun tubuh masih dalam keadaan
kebas dan keletihan, penggambaran terpaksa
diteruskan. Lokasi tersebut bukan mudah
untuk diakses semula, dan jadual produksi
tidak mengizinkan penangguhan. Pengacara
program, yang juga seorang cef, menunjukkan
ketabahan yang luar biasa. Dalam keadaan
lidah yang kebas akibat kesejukan, beliau tetap
berusaha menyampaikan dialog seperti yang
dirancang. Setiap perkataan yang diucapkan



Perjalanan yang bukan mudah demi mendapatkan sudut
dan padangan menarik untuk disajikan kepada penonton.

memerlukan usaha yang lebih kerana kesukaran
menggerakkan otot mulut dalam suhu ekstrem.
Sebagai jurukamera, saya perlu memastikan
setiap rakaman kekal stabil dan memenuhi
standard visual yang ditetapkan, walaupun
tangan berada dalom keadaan kebas. Lensa
kamera perlu sentiasa dibersihkan daripada
sisa salji, manakala bateri pula cepat habis
akibat suhu rendah. Dalam keadaan tersebut,
setiap keputusan perlu dibuat dengan pantas
dan tepat. Tiada ruang untuk kesilapan kerana
setiap rakaman yang gagal akan menjejaskan
keseluruhan episod.

Walaupun  program  Spice Route bukan
dikategorikan sebagai program ekstrem, realiti
di sebalik tabir jelas menunjukkan sebaliknya.
Penggambaran di lokasi seperti ini memerlukan
ketahanan fizikal, disiplin tinggi, serta komitmen
yang tidak berbelah bahagi daripada setiap
anggota kru.

Apa yang dipaparkan kepada penonton mungkin
hanya beberapa minit visual yang tenang
dan indah, namun di sebaliknya, ia menuntut
pengorbanan yang tidak terlihat. Sepanjang
tempoh penggambaran, pengurusan kewangan
menjadi satu aspek penting yang perlu
dikawal dengan teliti. Bagi tujuan keselamatan,
sebahagian wang produksi disimpan di dalam
peti simpanan selamat di sebuah lokasi yang
telah ditetapkan. Langkah ini diambil bagi
mengurangkan risiko kehilangan ketika bergerak
dari satu lokasi ke lokasi lain.

Dalom  satu  pergerakan  produksi  dari
Kyrgyzstan ke Kazakhstan, pihak produksi perlu
mengeluarkan sebahagian wang simpanan
tersebut bagi menampung kos logistik, termasuk
pengangkutan, penginapan dan keperluan
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operasi di lokasi seterusnya. Proses pengeluaran
dilokukan dengan berhati-hati, dan wang
tersebut dibahagikan kepada beberapa individu
untuk tujuan keselamatan. Selepas selesai
urusan, kami berjalan menuju ke kenderaan
untuk meneruskan perjalanan. Keadaan ketika
itu agak sunyi, jauh daripada kawasan tumpuan
orang ramai. Tanpa sebarang amaran, kami
ditahan oleh sekumpulan lelaki yang bersenjata
pistol.

Situasi menjadi tegang dalam sekelip mata.
Kami cuba mengawal keadaan dengan tidak
menunjukkan sebarang tindakan agresif. Dalam
situasi seperti ini, sebarang reaksi yang salah
boleh mengundang risiko yang lebih besar.
Seorang daripada lelaki tersebut menghampiri
kami dan menyatakan bahawa beliou adalah
anggota polis. Beliau menunjukkan sepucuk pistol
yang tersimpan di dalam jaketnya sebagai bukti.
Beliau kemudian menuduh kamimembawa black
money dan meminta untuk memeriksa wang
yang kami bawa. Pemandu pelancong kami
segera tampil membantu. Beliau menunjukkan
dokumen pengesahan berkaitan tujuan wang
tersebut digunakan, serta menjelaskan bahawa
kami adalah kru produksi dari Malaysia yang
menjalankan penggambaran secara sah.

Lelaki tersebut tidak mengambil wang produksi
yang dibawa, namun beliau tetap memeriksa
setiap dompet milik kru satu persatu. Kami akur
dan memberikan kerjasama sepenuhnya bagi
mengelakkan keadaan menjadi lebih tegang.
Saya sendiri tidak membawa wang yang banyak
ketika itu kerana kebiasaannya fokus saya adalah
kepada peralatan dan teknikal penggambaran.
Namun dompet saya tetap diperiksa seperti yang
lain. Selepas selesai pemeriksaan, lelaki tersebut
memberikan nasihat agar kami tidak membawa
wang dalam jumlah yang banyak ketika berada
di luar. Ketika itu, situasi kelihatan seolah-olah
telah selesai tanpa sebarang kejadian yang tidak
diingini. Kaomi kemudian dibenarkan meneruskan
perjalanan.

Namun sebaik sahaja kami berada semula
di dalam van, saya mula memeriksa semula
dompet yangtelah dipulangkan. Saya mendapati
wang di dalamnya telah berkurangan. Perkara
tersebut segera saya maklumkan kepada kru
lain. Hasil semakan mendapati bahawa hampir
semua anggota kru mengalami kehilangan
wang, dengan jumlah dianggarkan sekitar
AS$300 bagi setiap individu. Walaupun jumlah
tersebut tidak menjejaskan operasi produksi
secara keseluruhan, ia tetap memberi kesan dan
menjadi satu pengalaman yang sukar dilupakan.
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Namun dalom keadaan tersebut, kami tetap
bersyukur kerana tiada sebarang kecederaan
berlaku dan semua kru berada dalam keadaan
selamat. Insiden ini sekali lagi mengingatkan
kami bahawa risiko di lapangan bukan sahaja
datang dalam bentuk ancaman fizikal yang
jelas, tetapi juga dalam bentuk situasi yang sukar
dijangka dan memerlukan kewaspadaan yang
tinggi. Dan saya masih ingat perkataan yang
diulang-ulang lelaki tersebut: “Don’'t bring a lot
money, very dangerous.” Sambil mengeluarkan
duit daripada dompet dan memasukkan semula,
tanpa disedari ada yang hilang.

Sepanjang hampir 45 hari berada di luar
negara, cabaran yang kami hadapi bukan
sahaja melibatkan aspek keselamatan dan
logistik, tetapi juga keperluan asas harian seperti
makanan.

Perbezaan budaya pemakanan menjadi satu
cabaran yang tidak dijangka. Di kebanyakan
lokasi, pilihan makanan adalah terhad. Hidangan
harian kami sering terdiri daripada roti, daging
yang dimasak secara rebus, serta minuman
teh tanpa gula. Cara pemakanan masyarakat
tempatan yang lebih tertumpu kepada daging
dan roti menjadikan kami perlu menyesuaikan
diri dengan keadaan tersebut. Pernah juga ada
resam cara tradisi orang Mongolia. Memakan
lemak mentah dahulu sebelum makan. Bagi
sesetengah kru, perubahan ini memberi kesan
kepada tenaga dan kesihatan, terutamanya
apabila digabungkan dengan keadaan cuaca
yang ekstrem serta jadual kerja yang padat.
Namun begitu, kami bersyukur kerana program
yang kamijalankan adalah berasaskan masakan.
Kehadiran Chef Zam, Chef Sabri dan Chef
Hussein banyak membantu dalam menyediakan
hidangan yang lebih sesuai dengan selera kami.
Mereka menggunakan bahan yang ada untuk
menghasilkan masakan yang lebih seimbang
dan memberi tenaga kepada kru untuk
meneruskan tugasan. Walaupun keadaan
tidak ideal, semangat untuk menyelesaikan
penggambaran tetap menjadi keutamaan.

Perjalanan di Laluan Sutera, Kyrgyzstan
merupakan antara fasa penggambaran yang
paling mencabar dari segi ketahanan fizikal
dan pengurusan masa. Untuk sampai ke lokasi
yang telah dirancang, kami terpaksa menempuh
perjalanan hampir sehari, merentasi laluan yang
panjang dan berliku. Sepanjang perjalanan
tersebut, pemandangan yang terbentang di
hadapan mata cukup memukau. Tasik Issyk-Kul
kelihatan luas terbentang, airnya biru kehijauan
dan tenang di bawah langit yang cerah. Banjaran
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gunung di sekeliingnya menambah keindahan
semula jadi yang sukar digambarkan dengan
kata-kata.

Namun, keindahan itu hanya menjadi latar
kepada cabaran sebenar yang menanti.
Setibanya di kawasan Laluan Sutera, kenderaan
tidok dapat meneruskan perjalanan ke lokasi
penggambaran. Kami terpaksa meneruskan
perjalanan dengan berjalan kaki menuruni
kawasan  berbukit yang curam selama
beberapa jam. Setiap kru membawa peralatan
masingmasing — kameraq, tripod, lensa, serta
keperluan teknikal lain. Beban yang dipikul bukan
sahaja berat, malah perlu dikawal dengan
cermat agar tidak rosak atau terjatuh di laluan
yang tidak rata.

Perjalanan menuruni bukit tersebut bukan sahaja
menguiji fizikal, tetapi juga ketahanan mental.
Setiap langkah perlu berhati-hati. Kesilapan
kecil boleh mengakibatkan kecederaan atau
kerosakan peralatan. Setelah beberapa jom,
kami akhirnya tiba di lokasi yang ditetapkan.

Namun, satu kesilapan besar disedari. Tiada
siapa membawa bekalan air atau makanan.

Dalam keadaan suhu yang rendah, badan
memerlukan tenaga yang tinggi untuk bertahan.
Namun pada ketika itu, perut kami kosong.
Tekak kering. Bibir mula merekah. Rasa lapar
dan dahaga semakin mencengkam. Untuk
kembali semula ke kenderaan di atas bukit bagi
mengambil bekalan adalah hampir mustahil.

la memerlukan masa beberapa jam untuk naik
semula, dan itu akan menjejaskan keseluruhan
jadual penggambaran yang telah dirancang
dengan ketat. Kami berada dalam dilema,
sama ada menangguhkan penggambaran atau
meneruskan dalam keadaan serba kekurangan.
Keputusan dibuat. Penggambaran diteruskan.

Dalom keadaan tersebut, setiap individu cuba
mengawal tenaga masing-masing. Pergerakan
menjadi lebih perlahan. Fokus menjadi cabaran
apabila  badan mula kehilangan tenaga.
Pada saat itulah, satu perkara kecil menjadi
penyelamat. Chef Nizam mengeluarkan sebotol
kecil sambal yang disimpan di dalam poketnya.
Tanpa banyak kata, kami berkongsi sambal
tersebut sesama sendiri. la bukan sekadar
makanan, tetapi menjadi penghilang rasa
payau di mulut dan sedikit sebanyak memberi
semangat untuk meneruskan kerja. Dalam situasi
biasa, perkara sekecil itu mungkin tidak memberi
makna. Namun dalam keadaan tersebut,



Tugasan di luar negara membuka perspektif baharu dalam
dunia kewartawanan.

io menjadi sesuatu yang sangat berharga.
Penggambaran berjalan seperti biasa. Kamera
tetap beroperasi. Arahan tetap diberikan.

Pengacara tetap meneruskan dialog seperti
yang dirancang. Namun di sebalik semua itu,
setiap individu sedang melawan rasa lapar
dan keletihan yang semakin memuncak. Inilah
realiti sebenar kerja di lapangan. Apa yang
kelihatan tenang dan teratur di kaca televisyen
sebenarnya  terhasil  daripada  keadaan
yang serba kekurangan, penuh tekanan, dan
memerlukan ketahanan yang tinggi. Kami
menamatkan penggambaran di lokasi tersebut
dengan penuh kelegaan.

Namun pengaloman itu kekal sebagai
satu peringatan — bahawa dalam dunia
kewartawanan dan produksi dokumentari,

cabaran sebenar bukan sahaja datang daripada
faktor luar, tetapi juga daripada keupayaan diri
untuk terus bertahan dalam keadaan yang tidak
ideal.

Menjelang penghujung tempoh penggambaran,
satu lagi cabaran besar muncul, kali ini
melibatkan aspek pengurusan dan kewangan.
Berlaku ketegangan antara kru produksi
dan beberapa petugas tempatan termasuk
pemandu van, pemandu pelancong, serta kru
sokongan luar. Mereka mula menunjukkan rasa
tidak puas hati kerana pembayaran daripada
pihak produksi di Malaysia masih belum
diselesaikan sepenuhnya.

Situasi ini menjadi semakin serius apabila
kami berada di satu kawasan terpencil di
laluan Jalan Sutera. Dalom keadaan tersebut,
berlaku pertengkaran antara pengurus produksi
dan pihak tempatan. Nada perbincangan
menjadi tegang, dan terdapat ancaman untuk
meninggalkan kami di kawasan tersebut
sekiranya bayaran tidak diselesaikan segera.

Keadaan ini meletakkan kami dalam situasi
yang sangat mencabar. Kami berada jauh dari
kawasan bandar, tanpa kemudahan komunikasi
yang stabil,dan bergantung sepenuhnyakepada
pihak tempatan untuk pergerakan serta logistik.
Risiko untuk ditinggalkan di kawasan terbuka
dalaom keadaan cuaca yang tidak menentu
adalah sesuatu yang tidak boleh dipandang
ringan. Pihak produksi di Malaysia berusaha
menyelesaikan isu tersebut secepat mungkin.
Hasil siasatan mendapati bahawa invois
yang telah dihantar sebelum ini tidak sampai
kepada pihak yang sepatutnya, menyebabkan
kelewatan dalam proses pembayaran. Dalam
situasi yang mendesak, pembayaran terpaksa
dilakukan semula bagi meredakan ketegangan.

Selepas beberapa jom perbincangan dan
usaha  penyelesaian, keadaan  akhirnya
kembali terkawal. Pihak tempatan bersetuju
untuk meneruskan kerjasama, dan kami dapat
meneruskan perjalanan dengan pengurusan
yang telah ditukar bagi memastikan kelancaran
baki penggambaran.

Sepanjangtempohpenggambarandiluarnegara
ini, pelbagai isu telah kami hadapi daripada
cabaran logistik, ancaman  keselamatan,
keadaan cuaca ekstrem, sehinggalah kepada
konflik pengurusan. Namun di sebalik semua itu,
keteguhan dan komitmen kru produksi menjadi
faktor utama yang memastikan tugasan ini
dapat diselesaikan dengan jayanya. Setiap
individu memainkan peranan masing-masing
dengan penuh tanggungjawab.

Walaupun berdepan tekanan fizikal dan mental,
kami tetap meneruskan kerja demi memastikan
program yang dihasilkan mencapai kualiti yang
diharapkan. Dalam diam, ada juga titisan air
mata; bukan kerana kelemahan, tetapi kerana
keletihan, tekanan, dan kesedaran tentang
beratnya amanah yang dipikul. Akhirnya, semua
cabaran tersebut berjaya dilalui. Penggambaran
selesai seperti yang dirancang. Dan setiap detik
yang dirakam bukan sekadar visual, tetapi
sebuah cerita tentang ketabahan, pengorbanan
dan amanah yang tidak terlihat di sebalik tabir
program Spice Route 8.
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Reusable Bags, Crocodiles and

Masking Tape
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About 14 years ago, | landed my first job as a journalist
at a Sabah-owned news portal. | knew nothing about
journalism, and I think | was hired exactly because of that.
Back then, the editor wanted someone he could train from
zero. All I needed was decent English.

Six months into the job, | was in love.

For someone who gets bored easily, | found it extremely
refreshing to learn and write about new topics every day.
And the best part? It wasn't a nine-to-five office job. | got to
go out, cover functions, and each one felt different, unique
and fun in its own way.

I remember one of my first assignments. The organisers
were giving out media kits in reusable bags. | saw my
seniors take out the contents and return the bags. Before
he could do that, | asked, “You don’t want that?”

He said, “I have a lot.”

So | said, “Can | have it?”

| thought, hey, it's a free reusable bag. Who doesn't want
free stuff?

He laughed, handed it to me, and said, “You'll know how
silly this is after a month.”

Well, he was right.
After a month of covering about two functions a day,

almost all with reusable bags, | ended up with a huge pile
of them in my car.



Six months later, | quit to find something that
paid better. | became a relationship manager at
a bank. That didn't last long.

| felt FOMO (fear of missing out) in the first month.
By the fourth month, the Sulu intrusion in Lahad
Datu happened, and | was no longer part of
the press. | felt like an outsider. | couldn't even
describe how jealous | was of my friends in the
media who were out there covering the story.

After another six months, | had enough. That was
when | realised | couldn’t be anything else but a
journalist.

| missed it too much, like a mother misses her
child.

I missed how the press carries a certain “respect”
from the people we meet, whether we deserve
it or not. | missed how people think the job is
glamorous, even though we know it's far from it. |
missed the access, the exclusive events and the
opportunities.

No amount of salary could replace that.
So yes, | settled for a lower pay and worked for a
local Sabah newspaper for seven years, before

moving on to national online platforms.

After 14 years in journalism, | still can’t imagine
doing anything else.

Me doing a standupper in the Bajau Laut settlement after
surviving a capsized boat, ruined equipment, and an
emergency masking tape solution.

Like many journalists, I've had my fair share of
ups and downs. Every assignment comes with its
own surprises. Nothing is ever certain. Anything
can go off plan at any time.

So here are a few unforgettable experiences that
have stayed with me, the kind that live rent-free
in my core memory.

They may not be dramatic or heroic like some
of my colleagues’ stories, but they are the little
moments that | hope fellow journalists, and
maybe even non-journalists, can relate to.

Story 1: The Crocodile Victim
It happened in 2025, just last year.

We were at a river near Taman Kenari, Sandakan.
A fisherman had gone missing, believed to have
been attacked by a crocodile.

To get visuals, we boarded the search and
rescue boats. Half of the reporters followed
the Civil Defence Force, while | went with two
videographers, one from Astro Awani and
another from TV3, on the Bomba boat.

It wasn’'t unusual. We do this from time to time.
If you're reporting on a search and rescue
operation, it only makes sense to get footage of
it happening.

We started from the jetty where the victim was
last seen and moved for about 15 minutes. Then
it started raining heavily.

We panicked, none of us had prepared a dry
bag for our equipment. | ended up stuffing my
camera inside my shirt, under my safety jacket,
just praying it wouldn't get wet.

Both boats decided to turn back because of the
weather. But on the way back, they suddenly
stopped.

One of them said, “I think | saw something.”

The other fireman turned to look. Part of me
wanted them to find the body, better visuals,
right? But another part of me was seriously
panicking.

Then | saw it. A round, dark object floating in the
water, like a black ball, about three feet from our
boat.

One of the firemen said, “Itu kepala ka tu atau
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kelapa?” (Is that a head or a coconut?)

Without realising it, | started chanting, “Kelapa,
kelapa, kelapa, please be kelapa.”

Because at that moment, | realised | did not have
the guts to see a crocodile attack victim.

They nudged it with a stick. Then one of them
said, “Okay, dia lah ni.” (This is it.) My face turned
white.

| looked around. There was no body bag. Not
much space left on the boat except for one right
in front of my feet.

So | shouted, still in the rain, “Then where are you
going to put him?”

The firemen just laughed at my expression. They
did not answer. After a few minutes of discussion
among themselves, | started to feel guilty. What
if my reaction was distracting them? What if |
was interfering with their SOP just because | was
scared?

| was the only woman on the boat. So | gathered
my courage and said, “It's okay, you guys do
what you need to do. I'll be fine,”. They smiled at
me and nodded and continued their discussion.
Eventually, another boat arrived, and they
followed SOP, securing the body in a way that it
didn’t have to be brought onto our boat. We then
headed back to the jetty, with the body still in the
water, moving alongside us.

And all | could think was, hello, that’s crocodile

food! We just took it out of its “fridge”! What if it
comes back for it and chase us!
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Villagers assist firemen during the
retrieval of a crocodile attack victim
near Taman Kenari, shortly after my
“kelapa, kelapa, kelapa” prayers failed
spectacularly.

| remember taking out my phone, which | think
was only half waterproof, and recording the
whole thing with my eyes closed. Yes. | took
videos with my eyes closed. That was a first.

When we reached the jetty, | saw reporters
from the other boat. Their faces were filled with
jealousy, and | found that amusing, like | almost
wanted to brag “Yes my boat found the body”,
and actually forgotten how embarrassingly
scared | was.

One of the firemen who held the body during
the process even joked to another reporter, “Do
you want to smell my finger?” | don't think I'll ever
forget that.

They later moved us away so they could continue
their work. The police were already there, waiting.
That experience really opened my eyes. |'ve
always known that firemen risk their lives, running
into fires, saving people. But it's different when
you see it up close.

They knew the river was full of crocodiles. They
knew they were, in a way, also potential prey
(croc food). But they still went in, again and
again. And not once did | sense fear.

From that, | felt even more grateful that | was a
journalist, because | definitely don’t have what it
takes to be a fireman.

Story 2: The Boat Incident

This happened in 2024 when | went to Semporna
to do a story on the Bajau Laut community. At
the time, evictions involving the Bajau Laut, or
sea gypsies living in stilt houses, were making
headlines in both local and international media.



| was attached to an online news portal then, and
| pitched the idea to my boss. | wanted to go to
Semporna, speak to the community myself, and
hire a videographer to come along.

So we went.

Both of us did not know Semporna well. We had
a contact person on Pulau Omadal, where a
stateless school was located, and we chose the
island partly because it was not under Sabah
Parks’ jurisdiction, meaning we did not need
special permission to enter.

Honestly, we did not really have a solid plan. We
just decided to go there first and see what we
could find from the ground.

Sometimes, the best stories happen that way.
When things are too planned, you become too
focused on chasing one angle that you might
miss something more interesting happening right
in front of you. | personally enjoy assignments
like that because the story develops naturally
through observation. Very often, | end up finding
even better angles than the one | originally
planned for.

But of course, there is also a downside to poorly
planned trips.

You cannot prepare for unforeseen disasters.

Trying to save budget, | decided not to rent a
private boat. Instead, we travelled the way locals
usually do.

From Semporna jetty, we took a boat to Pulau
Bum Bum. Then from Pulau Bum Bum, we hired
what was basically a taxi service to drive us
about 40 minutes across the island to another
jetty, where we were supposed to take another
boat to Omadal.

Unfortunately, our timing was terrible.

By the time we reached the jetty, it was already
low tide.

So instead of conveniently boarding a boat, we
had to walk along the beach for almost half an
hour to reach one that our contact person had
arranged for us.

But honestly, once we arrived, Omadal was
breathtakingly beautiful.

The water was crystal clear. Everything looked

peaceful.

The Bajau community there was also very
interesting socially. There were the documented
Bajau families living on land, and then there were
the Bajau Laut families living on stilt houses at
sea. The undocumented Bajau Laut community
often worked for the documented villagers. It
almost felt like two different classes of people
living side by side.

We interviewed the volunteer teacher at the
stateless school, and after that, it was finally time
to visit the stilt houses.

Ironically, the houses were only about 100 metres
away from the school. We probably could have
walked there.

But the water level was about chest-high, and
since we were carrying cameras and equipment,
we decided not to risk it. Also, | did not want to
get wet.

So a young Bajau Laut man named Sam offered
to bring us there using his sampan.

Now when | say sampan, please do not imagine
a proper boat. This thing was basically a floating
piece of wood with empty space in the middle. It
looked like it was only designed for one or maybe
two very skinny people.

Sam went onto the boat first.

Meanwhile, | was still standing on the jetty when
he shouted, “Turunlah” (Come down!)

Solcarefully climbed down while my cameraman
followed closely behind me.

As | got closer to the boat, | started doubting all
my life decisions.

The boat was very small. Very, very small. The
kind of small where you suddenly become very
aware of your own body weight.

Honestly, | did not think it could sustain me. But
Sam kept assuring me it was okay, so | stepped
in anyway.

The moment | entered, the boat shook slightly
and water immediately splashed inside. | could
barely balance myself while sitting down.

At that point, Sam and | were already at opposite
ends of the boat. Then | looked up and saw my
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Onboard the Bomba boat during a crocodile victim search
and rescue operation near Taman Kenari, Sandakan.

cameraman preparing to climb in too.

| panicked instantly and shouted, “Don’'t come
down!” But at exactly the same time, Sam
shouted, “Turun! Turun!”

For context, my cameraman weighed about 90
kg.

He stepped into the boat. Everything happened
very fast after that. Within seconds, the boat tilted
sharply to the right and overturned completely.
I remember hearing the loud splash before
realising.. we were all in the sea.

I quickly stood up. Thankfully, the water was only
chest level, so | was not worried about drowning.
The equipment, however, was another story.

| turned around and saw my cameraman
completely drenched, holding his camera bag
high up in the air with both hands like Simba from
The Lion King. | was worried. But | also laughed.

We climbed back onto the jetty while Sam
apologised repeatedly, but honestly, | did not
blame him at all. The entire situation was just too
ridiculous.
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While we were checking our soaked equipment,
another Bajau Laut young man named Bilkuin
walked over to us looking very concerned.

He asked Sam what happened. Sam explained
that we had fallen into the water because he
failed to stabilise the boat.

Bilkuin immediately asked, “Which boat?”

Sam pointed towards the sampan and said,
“That boat.”

Bilkuin stared at it for a few seconds before
reacting loudly, “Kau gilakah pakai bot kecil?
Kau tidak nampak ka dia obesiti?”(Are you crazy
using such a small boat? Can't you see he is
obese?)

He pointed directly at my cameraman, who had
just fallen into the sea a few minutes earlier.

My cameraman looked offended and said,
“Ouch. That hurts. Must he use the word obesiti?”
The two of us burst out laughing immediately
and, for a brief moment, forgot all about our
ruined equipment and everything else that had
just happened.

We rushed to a dry area and immediately
checked all the equipment. Sadly, a camera, a
lens, a wireless microphone and even a drone
could not be saved.

We were still dripping wet while trying to rescue
electronics. At that point, our phones became
our only surviving equipment. After settling the
equipment situation, another problem suddenly
hit me.

How was | supposed to do my standupper shot
looking like this?

| had actually brought extra clothes because |
expected to get splashed during the boat ride.
But | was only prepared for “normal wet”, not
“entire boat overturning” wet.

So yes, | had dry outer clothes, but not the inner
ones. | panicked again.

If  changed into my dry shirt while still wearing a
soaked bra, the wet patch would definitely show
on camera.

But if | removed it completely... well, let’s just say
two very obvious “marbles” might appear in the
standupper.



I genuinely did not know what to do. And we
could not waste more time because the sun was
already starting to set. So | explained my problem
to my cameraman.

He laughed a little first, then gave me the most
clueless expression ever, which honestly was
understandable. It was a very specific women’s
problem after all.

Then suddenly he said, “Well.. | have this.” He
reached into his bag and pulled out a white
masking tape.

At that point, | was so focused on getting the
standupper done that | would probably have
accepted any solution.

| grabbed the masking tape from him and said,
“This will do.”

I will not explain the next process in detail, but
let’s just say | taped what needed to be taped.
And somehow, against all odds, | managed to do
my standupper completely dry-looking, with no
visible marble shapes on camera.

My cameraman ended up filming the entire thing
using his phone.

To this day, it remains one of the most
unforgettable assignments | have ever done.

And ever since then, whenever | go on faraway
assignments, whether it involves a boat or not, |
always make sure to bring extra clothes.

Both the outer and inner ones.

Also, another lesson learned | think worth
mentioning is that, before taping marbles, make
sure to place a tissue first, because | almost lost
my marbles in Semporna when | was removing
the tapes.

Looking back, | realise most of the moments that
stayed with me were never the big headlines or
front-page stories.

They were the strange little moments in between.
The reusable bags piling up in my car.

Chanting “kelapa” beside a crocodile victim.

A cameraman holding equipment like Simba in
the sea while another man shouted “obesiti” at
him.

Journalism gave me stress, unpredictable
working hours, lower pay than | probably should
have accepted, and more chaos than stability.

But somehow, it also gave me stories | know |
will still be laughing about when I'm old. And
honestly, | think that’s why | stayed.

So close, yet so far: the Bajau Laut stilt houses in Pulau Omadal were so close to the jetty, yet somehow still far enough
away for our boat to overturn before we could reach them.
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Tsunami Aceh 2004:
Syukur Nyawa Aku
Masih Panjang

Dalam dunia kewartawanan, ada detik yang mengubah
cara kita melihat hidup. Ada tugasan yang bukan sekadar
kerja, tetapi menjadi titik tolak kepada siapa kita hari ini.

Bagi saya, misi liputan Tsunami Aceh 2004 bukan sekadar
perjalanankeluar negara —ia adalah perjalanan ke dalam
diri sendiri. Di situlah saya belajar bahawa di sebalik setiap
gambar, ada nyawa, ada doag, dan ada kisah yang tidak
akan pernah padam dalam ingatan seorang wartawan.

Kali pertama saya bertugas ke luar negara adalah
semasa misi liputan tragedi Tsunami Aceh 2004. Satu
pengalaman yang bukan sekadar tugasan, tetapi ujian
sebenar terhadap keberanian, emosi dan naluri sebagai
seorang wartawan.

Ketika itu, saya baru lima bulan bekerja sebagai jurufoto
kadet di Utusan Melayu, Jalan Chan Sow Lin, Kuala
Lumpur. Masih mentah. Masih belajar memahami dunia
kewartawanan. Tiba-tiba, nama saya dipilih  untuk
tugasan sebesar itu.

Terus terang, saya sendiri terkejut. Apatah lagi apabila
mendapat restu Ketua Unit Jurofoto, Syed Agil Syed
Jaafar dan Penolong Ketua Jurufoto ketika itu, Kadir
Bachok, memberi kepercayaan tersebut. Dalam hati,
saya tertanya-tanya juga kenapa saya? Sedangkan
‘haul’ belum cukup, cap jari pun ‘belum kering' sebagai
kakitangan tetap.

Namun arahan tetap arahan

Tragediitu berlaku pada 26 Disember 2004. Saya bukanlah
orang pertama yang dihantar. Saya ialah jurufoto
keempat, kumpulan terakhir sebelum operasi liputan
ditamatkan kira-kira sebulan selepas bencana melanda.
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Operasi memadamkan kebakaran semasa liputan hari pertama di Aceh.

Sebelum sayq, tiga nama besar telah berada
di lapangan iaitu Halim Khalid, Abdul Rahman
Salleh dan Allahyarham Noor Azlina Jaafar.
Nama-nama yang cukup berpengalaman, yang
sudah “makan garam” dalam dunia liputan
bencana.

Sebelum berlepas dari Pangkalan Udara TUDM
Subang, saya sempat bertemu Abdul Rahman
Salleh yang baru pulang dari sana. Riak
wajahnya tenang, tetapi kata-katanya berat.

“Keadaan di sana.. kau kena bersedia mental,”
katanya ringkas.

Dia berkongsi sedikit sebanyak pengalaman
tentang pergerakan, suasana operasi, dan
sebuah komputer riba yang digunakan untuk
menyunting serta menghantar gambar. Tetapi
saya tahu, apa yang diceritakan itu hanyalah
sebahagian kecil daripada realiti sebenar
cabaran yang bakal dihadapi nanti.

Selebihnya.. saya perlu hadapi sendiri.

Dalom pesawat C-130 milik TUDM, saya
duduk bersama wartawan senior Raja Luvena
Sharifuddin. Ini juga pengalaman pertama
beliau membuat liputan bencana. Bunyi enjin
pesawat yang kasar, ruang dalaman yang

jouh berbeza daripada pesawat komersial itu
membuatkan saya terdiom seketika.

Perjalanan itu bukan sekadar kembara fizikal. la
seperti membawa saya perlahan-lahan masuk
ke dunia yang saya sendiri belum bersedia.

Setibanya di Aceh, kami disambut wartawan
senior Amir Sharifuddin yang sudah lebih
seminggu berada di sana. Kami mendarat di
sebuah lapangan terbang kecil, bukan seperti
yang biasa kita lihat. Sistem keluar masuknya
secara manual, suasananya sunyi, seolah-olah
dunia baru sahaja berhenti bernafas.

Dari situ, kami menaiki kenderaan menuju ke
tempat penginapan iaitu sebuah rumah kedai
tingkat atas yang disewa. Kawasan itu masih
menunjukkan kesan gempa. Dinding retak,
serpihan berselerak, dan suasana yang terasa
kosong.

la terletak 10 kilometer dari Banda Aceh,
kawasan paling teruk terjejas dalam tsunami
ngeri itu.

Belumsempatbadanberehat, sayaterusbersiap
untuk tugasan pertama. Kali ini bersama Faizal
Zakaria dari Kosmol. Liputan kami dibahagikan
untuk dua penerbitan dengan satu misi.
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Kawasan pertama yang saya jejak benar-benar
menguiji jiwa.

Kemusnahan di depan mata bukan seperti
dalam gambar. la lebih sunyi, lebih berat.
Runtuhan bangunan, sisa hanyut dan bau yang
sukar digambarkan, semuanya bercampur
menjadi satu.

Di tepi jalan, beg-beg hitam berisi mayat masih
kelihatan.

Saya terdiom seketika.

Kamera di tangan terasa berat. Jari kaku. Tetapi
tugas tetap tugas.

Saya tidak membuat liputan penuh operasi
mencari mangsa. Hanya beberapa rakaman
yang mampu saya ambil. Fokus saya adalah
mencari berita berbentuk human interest iaitu
cerita manusia di sebalik tragedi.

Pasukan penyelamat Malaysia seperti ATM,
SMART dan PDRM masih berada di sana
membantu operasi. Dalam keletihan mereka,
masih ada semangat. Itu yang saya cuba rakam.
Tiba-tiba Faizal memanggil saya.

“Ada kebakaran dekat sini. Jom!”

Kami bergegas. Ini peluang untuk mendapatkan
visual penting bagi penerbitan berita esok.

Setibanya di lokasi, api sedang marak. Kawasan
dipenuhi kayu, serpihan rumah dan sisa hanyut
yang semuanya kering dan mudah terbakar.

Angin kuat menolak api menjadi semakin
ganas. Panasnya terasa sampai ke muka. Debu
berterbangan dan saya mula membidik lensa,
merakam tanpa henti kerjo-kerja pemadaman
yang giat dilakukan biarpun berhadapan
dengan tekanan air yang sangat rendah.

Misi pemadaman perlu dilakukan segera kerana
kebakaran semakin merebak menghampiri
sebuah kapal tangki minyak yang terdampar
dalam kejadian itu.

Selesai tugasan, kami berkejar kembali ke
penginapan. Masa terlalu singkat. Gambar
perlu dihantar sebelum pukul 8 malam waktu
Malaysia.

Saya mula membelek gambar yang ada. Setiap

saat terasa seperti berlumba dengan masa.
Masalahnya pula sambungan internet.
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Peralatan satelit yang ditinggalkan oleh
senior sebelum ini, saya tidak tahu cara
menggunakannya.

Tanpa berfikir panjang, saya bergegas ke wartel
kira-kira 50 meter dari penginapan. (Wartel ialah
sebuah kedai telefon dengan bilik kecil berkaca).
Di situlah saya sambungkan komputer riba ke
talian telefon menggunakan protokol internet
dail (dial-up internet). Perlahan. Sangat
perlahan.

Sekeping gambar pun susah nak ‘lepas’ ke Kuala
Lumpur.

Sedang saya fokus pada skrin, tiba-tiba, lantai
terasa beralun persis berada di atas bot di
tengah laut.

Saya berhenti seketika. Kemudian terdengar
jeritan dan orang ramai berlari keluar.

Namun saya masih setia duduk di situ untuk
menyelesaikan tugasan yang diamanahkan.

Saya tidak tahu itu gempa susulan.

Fikiran saya hanya satu untuk menghantar
gambar demi tatapan rakyat Malaysia keesokan
harinya.

Pesanan Rahman Salleh terngiang-ngiang...
“Kau dapat hantar sekeping pun kira bersyukur...

Saya teruskan.

Seorang demi seorang keluar. Wartel itu tiba tiba
kosong. Sunyi.

Hanya bunyi kipas dan degupan jantung saya
sendiri.

Tiba-tiba pintu kaca diketuk kuat.

Saya tersentak.

Faizal berdiri di luar, wajahnya cemas.

“Kau nak mati ke?! Keluar! Gempa bumi ni!”
Baru saya sedar.

Tanpa berfikir panjang, saya tinggalkan semua
peralatan — komputer riba, kamera dan terus

berlari keluar.

Di luar, orang ramai berkumpul di kawasan



Bersama Tentera Nasional Indonesia (TNI).

lapang. Jauh dari bangunan. Wajah mereka
penuh cemas.

Saya berdiri, cuba memahami apa yang baru
berlaku.

“Inilah gempa susulan,” kata Faizal.

“Biasanya lepas gempa besar, memang akan
ada lagi.”

Degupan jantung saya masih laju.
Hari itu... hari pertama saya sampai.

Hari itu juga.. saya hampir kehilangan nyawa
tanpa sedar.

Allahuakbar... Alhamdulillah, entah doa siapa
yang Allah SWT angkat untuk beri saya peluang
terus bernafas di bumi ini.

Selepas kejadian tidak diduga itu, saya teruskan
membuat liputan dengan lebih bersemangat
untuk berkongsi rasa dan khabar duka dari bumi
Aceh dengan rakyat Malaysia.

Sepanjang berada di sang, saya mengambil
langkah berjaga-jaga. Air telaga tidak saya

gunakan. Saya hanya minum air mineral yang
dibekalkan NGO. Makan sekadar mengalas perut
dengan roti, mi segera serta biskut.

Kes taun masih menular.

Lima hari pertama membuat liputan di sana
tanpa sesuap nasi dan saya mula mengerti
kepedihan realiti mangsa tsunami.

Hari keenam, kami membuat liputan di kawasan
yang kurang terjejas. Di situ, kami makan di
sebuah restoran.

Suapan pertama nasi ke dalom mulut dan itu
antara nikmat paling luar biasa yang pernah
saya rasa sepanjang hidup.

Dalam kesusahan, kita belajar menghargai
perkara paling asas.

Itulah pengalaman pertama saya.

Pengaloman yang bukan sahaja membentuk
kerjayaq, tetapi juga cara saya melihat hidup.

Dari seorang jurufoto kadet yang hampir “hilang
arah” di tengah bencang, kini saya berdiri
sebagai Editor Media Baharu di DagangNews
Sdn. Bhd.

Kini, setelah lebih dua dekad berlalu, setiap
kali saya menatap semula foto-foto dari Aceh,
saya sedar bahawa kamera bukan sekadar alat
rakaman — ia adalah saksi kepada ketabahan
manusia.

Dunia kewartawanan mengajar saya bahawa
keberanian bukan tentang menentang bahaya,
tetapi tentang tetap berdiri walau hati bergetar.

Pengaloman di Aceh menjadikan saya lebih
menghargai nilai kemanusiaan, lebih berhati-
hati dalom menulis, dan lebih jujur dalaom
menyampaikan cerita.

Tsunami Aceh 2004 bukan sekadar sejarah — ia
adalah peringatan bahawa setiap detik hidup
adalah anugerah.

Dan hari ini, sebagai seorang wartawan yang
masih menulis dan berkarya, saya hanya
mampu mengulang satu kalimat yang sama
sejak hari pertama saya selamat dari gempa itu:
“Syukur... nyawa aku masih panjang.”

Saya hanya mampu bersyukur.

Nyawa saya, masih panjang.
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