

DI SEBALIK TABIR
**KERJAYA
WARTAWAN**

23 WARTAWAN • SATU NASKHAH



**DI SEBALIK TABIR
KERJAYA
WARTAWAN**

Hak Cipta Terpelihara © 2026

Malaysian Press Institute (MPI)

Hak cipta terpelihara.

Tiada mana-mana bahagian daripada penerbitan ini boleh diterbitkan semula, disimpan dalam sistem perolehan, atau disiarkan dalam sebarang bentuk atau dengan sebarang cara sama ada elektronik, mekanikal, fotokopi, rakaman, atau sebagainya tanpa kebenaran bertulis daripada penerbit atau penulis.

Diterbitkan oleh:
Malaysian Press Institute (MPI)

C2-3, Radius Business Park Jalan Radius 1/1C,
Cyber 4, 63000 Cyberjaya, Selangor
Phone: 03-8689 2717 <https://mpi.my/>

Cetakan Pertama 2026

eISBN: 978-967-18058-5-5

Dicetak Oleh:
FIRDAUS DIGITAL BOOKS SDN. BHD.
NO. 28-1, Jalan PBS 14/4, Taman Perindustrian
Bukit Serdang, 43300 Seri Kembangan, Selangor.
No.Tel: 03-8940 5595
Email : firdausdigital2023@gmail.com

Direka bentuk dan dicetak di Malaysia.

NOTA PENERBIT

Segala pandangan, pendapat, pengalaman dan tafsiran yang terkandung dalam buku ini merupakan tanggungjawab penulis masing-masing.

Kandungan yang dipersembahkan tidak mencerminkan pendirian, dasar atau pandangan rasmi Malaysian Press Institute (MPI). MPI sebagai penerbit tidak bertanggungjawab terhadap sebarang dakwaan, pandangan atau interpretasi yang timbul daripada kandungan penulisan dalam buku ini.



Penyelaras Penerbitan
Dr. Haji Ainol Amriz Ismail

Ketua Editor
Norlida Jamain

Pembaca Prof
Hussaini Amran

Reka Bentuk Kulit dan Reka Letak
Ibrahim Darman

ISI KANDUNGAN

01

Prakata

02

Where do I begin?

DATUK SERI AZMAN UJANG

08

Perjalanan Kerjaya di RTM Sebagai Seorang Penerbit Hiburan dan Acara

JACK NADARAJAH

12

Wartawan Bukan Hanya Sekadar Wartawan, Pencatat Awal Sejarah

DR. G. MANIMARAN

19

“Lorong-lorong yang mengajar saya tentang manusia”

DR. HAJI AINOL AMRIZ ISMAIL

26

Looking Back As A Media Practitioner

DR. RAMACHANDRAN
PONNAN

34

Sumud Bukan Soal Emosi

RAZALI AWANG

37

Memori Gempa Bumi Di Bumi Battagram, Pakistan 2005

ROSLI MOHD NORDIN

43

Perjalanan Seorang Wartawan

JAMHARIAH JAAFAR

46

Dari Mesin Taip Ke Kecerdasan Buatan: Perjalanan Yang Masih Bersambung

WAN JAILANI RAZAK

51

Rencah Seorang Wartawan Siaran

ABDUL HAMID ABDULLAH

58

Behind the Headline

JERRY CHOONG

60

Ketegasan dan Kelembutan di Hujung Pena

LOK SAI MUN

ISI KANDUNGAN

63

**Antara Titik Peluh
Wartawan dan
Pilihan Rakyat**

VOO PHIN SANG

67

**Cabaran Era Media
Moden: Ketabahan
Seorang Pengamal Media
Orang Kurang Upaya**

KONG JENG LI

74

**Di Sebalik Tabir Kerjaya
Wartawan, Azry
Superintendan RTM**

AZRY AHMAD MUSTAFA

81

**Into the Forest, Behind the
Story: My Journey Through
Malaysia's Environmental
Frontlines**

SOON LI WEI

86

**Kewartawanan,
Kematian dan
Kehidupan**

TAN SU LIN

91

**From Rookie Nerves
To Career-Shaping
Experiences**

GHAZ GHAZALI

98

**Jejak Seorang
Wartawan**

FAUZRINA BULKA

105

ABIYAH

SERINA OLIVIA CHONG

110

**Di Sebalik Tabir Laluan
Rempah: Amanah
Di Hujung
Muncung AK-47**

MEGAT SAMSUL KAMAL

116

**Reusable Bags,
Crocodiles and
Masking Tape**

REBECCA CHONG

122

**Tsunami Aceh 2004:
Syukur Nyawa Aku
Masih Panjang**

NAIM AZIZ



Merakam Sebuah Profesion

Setiap berita mempunyai kisah yang tidak pernah tersiar. Di sebalik setiap tajuk utama, gambar dan laporan yang dibaca masyarakat, ada wartawan yang berdepan cabaran, membuat pertimbangan sukar, mengejar kebenaran dan memikul amanah untuk menyampaikan fakta dengan tepat, beretika dan berintegriti. Namun, tidak semua pengalaman itu sempat dirakam atau dikongsikan kepada umum.

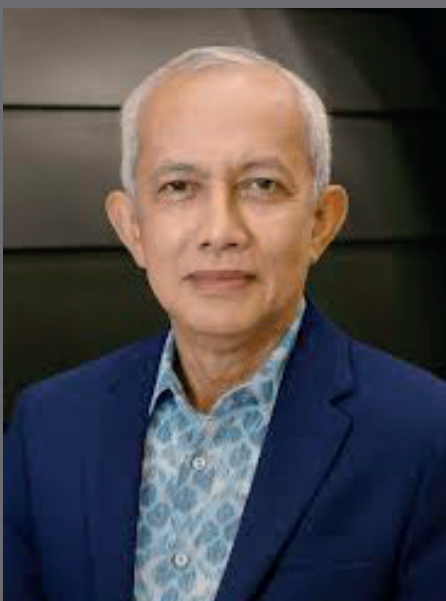
Buku ini diterbitkan bagi merakam sebahagian daripada pengalaman tersebut. Ia menghimpunkan penulisan daripada 23 orang editor kanan, wartawan kanan, wartawan berpengalaman serta pengamal media yang mewakili pelbagai organisasi media di Malaysia. Sebahagian besar catatan yang dimuatkan dalam naskhah ini tidak pernah diterbitkan sebelum ini dan lahir daripada pengalaman sebenar sepanjang mereka mengabdikan diri dalam profesion kewartawanan.

Penerbitan ini bermula daripada satu inisiatif Malaysian Press Institute (MPI) yang mengundang pengamal media menyumbangkan artikel melalui hebahan di laman web rasmi MPI. Sambutan yang diterima membuktikan masih ramai dalam kalangan wartawan yang percaya bahawa pengalaman bukan sekadar untuk dikenang, tetapi juga perlu diwariskan sebagai ilmu kepada generasi seterusnya.

Bagi pihak Malaysian Press Institute, saya merakamkan setinggi-tinggi penghargaan kepada semua penulis yang telah menyumbangkan karya dalam penerbitan ini. Anda bukan sekadar berkongsi pengalaman, tetapi turut merakam sejarah, mempertahankan memori institusi dan menjadi pembawa naratif kepada perkembangan profesion kewartawanan negara. Setiap catatan yang dikongsikan merupakan khazanah ilmu yang akan terus memberikan manfaat kepada pembaca pada masa hadapan.

Semoga naskhah ini menjadi sumber rujukan yang bernilai kepada wartawan, editor, pengamal media, pelajar, penyelidik dan sesiapa sahaja yang ingin memahami dunia kewartawanan daripada perspektif mereka yang mengalaminya sendiri. Lebih daripada itu, semoga buku ini menjadi inspirasi kepada generasi baharu untuk terus mempertahankan nilai kewartawanan yang beretika, bertanggungjawab, berintegriti dan berwibawa dalam menyampaikan kebenaran kepada masyarakat.

DR. HAJI AINOL AMRIZ ISMAIL
Ketua Pegawai Eksekutif
Malaysian Press Institute



DATUK SERI AZMAN UJANG

Datuk Seri Azman Ujang is a highly respected media figure in Malaysia, widely recognised for his significant contributions to journalism and corporate communications. Throughout his distinguished career, he has held several key leadership positions within major mainstream media organisations, including serving as Editor-in-Chief, where his leadership played a pivotal role in strengthening the credibility, professionalism, and integrity of news reporting in the country.

With extensive experience in the media industry, Datuk Seri Azman Ujang is also renowned for his expertise in media management, strategic communications, and the development of high-quality editorial content. His contributions have not only shaped the journalism and broadcasting sectors but have also helped elevate Malaysia's media landscape to become more professional, ethical, and trusted by the public.

Where Do I Begin?

For many old-timers or senior citizens like me, those four words above bring back memories of the evergreen popular song Love Story by Andy Williams in the early 1970s.

I begin by quoting what a mass communication student of the International Islamic University Malaysia (IIUM), Iylia Marsya Iskandar, wrote in the IIUM publication in November 2021:

“If there is a description for passion, it would be a spark that is built in our hearts that spreads to our bones, engulfing us as a whole. With a strong passion for writing and news reporting, Datuk Seri Azman Ujang has a DNA in journalism with a nose that is able to detect news even 10 kilometres away.”

I was flattered that a university student had written such a tribute following her interview with me for IIUM Today.

Following her graduation, she was hired by The Star as a reporter in 2022, and just a year later she left to join The New Straits Times.

Iylia Marsya seems to have a knack for investigative journalism over run-of-the-mill reporting and, despite being a freshie, has written some outstanding pieces, including headline stories on the front page.

At the time of writing this in May, she is on a three month Khazanah Wolfson Press Fellowship programme at Cambridge University in the United Kingdom.

Where do I begin is indeed a relevant question to ask myself after I was invited by the Malaysian Press Institute (MPI) to contribute a 3,000 word chapter about my very long journey as a journalist for the special MPI book to be launched at the Malaysian Press Night 2026.

Initially, I was sceptical as to whether, as an ageing veteran, I could still write such a lengthy piece. But then I thought, since I have gone through so many happenings over more than five decades in my one and only profession, I should do my best to walk down memory lane for posterity.

To be a reporter has actually been my ambition since I was in secondary school in Kuching, my hometown.

I was not much of a book reader in my school days but was more inclined towards reading newspapers such as The Sarawak Tribune and The Straits Times (now The New Straits Times), English being the medium of instruction in schools in Sarawak then.

It was through my regular reading diet of these two newspapers that I developed a nose for news and current affairs, mainly via self taught skills and my belief that everyone is born with a natural talent in something.

Even as a schoolboy, I quite regularly wrote to the Letters to the Editor column in The Sarawak Tribune on current issues under the pseudonym Ujang Jr. It was a real thrill to see my letters published in such an esteemed newspaper. Privately, I thought that perhaps I was the only student doing that.

As it turned out, soon after completing Form 5, the national news agency Bernama advertised in The Sarawak Tribune in mid 1971, inviting applications for cadet reporters in its Kuching bureau.

To cut a long story short, out of many applicants who attended the job interview conducted by Bernama Editor in Chief Mazlan Nordin (later Tan Sri), I was one of two successful candidates.

I can still remember that among the candidates who did not make it as cadet reporters was one who later became a politician, eventually rising to the post of Secretary General of his party as well as a state Deputy Minister.

Without formal training in journalism—there was

no journalism school in those early days—I had to rely mostly on my own instinct, together with the guidance of my Bureau Chief, S. N. Rajan. I must mention here that, 55 years later, both of us are still in regular contact via WhatsApp.

Newswise, a major historical event took place in Sarawak in 1974 with the signing of the Peace Agreement that ended the 10 year armed struggle by the North Kalimantan Communist Party (NKCP) in the state.

At a press conference to announce the peace pact, I was among a large number of journalists covering the event.

After the press conference ended, NKCP top leader Bong Kee Chok walked around the hall freely mixing with the crowd. I even had a picture taken with him—a rare one for the album indeed, being the rookie reporter that I was then.

Fast forward 15 years later, in 1989, an almost identical historical event took place in Hatyai, Thailand, where a peace agreement was signed between the Malaysian and Thai governments and the Communist Party of Malaya (CPM), bringing the 41 year communist insurgency on mainland Malaysia to an end.

I was assigned, together with a few colleagues, by Bernama to cover the signing ceremony, followed by a press conference attended by local and international media at the Lee Gardens Hotel.

A reception was held that night to mark the peace accord, and it was there that I bumped into CPM leader Chin Peng.

I introduced myself as a reporter from Bernama and asked him: “Do you know Bernama?”

His response: “Of course I know Bernama. What did you write about me this morning?”

I replied: “There was too much to write. But I want to tell you that never did I dream that one day I would come face to face with you.”

“Why?” he asked.

“When we were kids, the mere mention of your name struck fear in us,” I said.

“I can understand that, but I’m just like everybody else,” he added.

Out of my 41 years of service in Bernama, the first

nine were spent in Kuching, Sibu, and Miri—the three major cities in Sarawak—where in Sibu and Miri I was the lone Bernama correspondent.

From Miri, I was posted to the Bernama bureau in Kota Kinabalu in 1979, where I worked for four years in Sabah before my transfer to the headquarters in Kuala Lumpur.

I was posted to the Land Below the Wind amidst some of the most exciting times, with Chief Minister Tan Sri Harris Salleh at the helm of the government.

The Sabah posting was something I had very much looked forward to, because stories coming out of the state—especially politically speaking—were what we journalists call of high news value.

The gung ho style and dynamism of Harris during the nine years of his Berjaya Party ruling the state made him the darling of media practitioners, as he always, in reporters' jargon, gave us a good story—or, as a sub editor would say, good copy.

There was never a dull moment covering him and Sabah as a whole during my four plus years in Kota Kinabalu (KK).

I think fellow journalists, especially the non Sabahans posted there in those days, would agree with me that reporting from KK gave us our baptism of fire.

If I am asked to name who I consider the No. 1 newsmaker in my many decades as a reporter, unhesitatingly I would say Harris.

In fact, as a reporter whose adrenaline flows best when writing a good story, it was with some reluctance that I accepted my transfer in 1982 to Kuala Lumpur.

Back to Harris, who will turn 96 this coming 4 November: about 15 years ago I made a return trip to KK and gave him a call, not quite confident that he still retained the same number or would pick it up—or that, in his old age, he would still remember me.

To my pleasant surprise, his memory remained intact. I had intended it merely as a courtesy call but, lo and behold... he immediately invited me for lunch at the Hyatt Kinabalu Hotel, which had been the first four star hotel in the state capital during my time.



Datuk Seri Azman Ujang received the Order of the Rising Sun, Gold Rays with Neck Ribbon, from the Japanese Government in 2021, presented by the Japanese Ambassador to Malaysia, Takahashi Katsuhiko.

It was a privilege to meet him again—this time casually—and I could see that, as we walked to the restaurant, the hotel staff looked surprised to see him. Perhaps by then he seldom made public appearances, unlike in the good old days when hardly a day passed without Harris on the front page of the local newspapers.

We had a good chat reminiscing about the past, and he spoke as exuberantly as when he was Chief Minister.

I would like to believe that there is something special, even unique, about a reporter's job, although we hardly belong to the high income bracket.

The job satisfaction comes not from a rosy payslip but from meeting and knowing people from virtually all strata of society—from ordinary folk like farmers, fishermen, policemen, and soldiers, right up to ministers, the Prime Minister, and even the King, in the course of our work.

In my own case, my forte is writing exclusive stories, which are more satisfying, challenging, and worthwhile compared with covering run of the mill daily assignments or follow ups.

Not only do you get to know the people you



Prince Charles (now King Charles III) talking with Datuk Seri Azman Ujang during a visit to the Islamic Museum in Kuala Lumpur in 2017.

interview more intimately, but the more newsworthy the interviewee is, the greater the opportunity to ask what I call provocative questions.

I was once requested by RTM to conduct a live television interview with the then Terengganu Menteri Besar, Tan Sri Wan Mokhtar Ahmad.

Of course, I had to do some homework and posed many questions to him, but the one that still remains in my mind today is this: "Tan Sri, you have been MB for over 22 years now. Has it ever crossed your mind to step down?"

He definitely did not expect such a question to be asked—least of all on a live TV show, watched by potentially millions of viewers.

Wan Mokhtar seemed somewhat uncomfortable with the question but replied: "I regard being Menteri Besar as a service to the rakyat of Terengganu. And even as a jihad."

He must have thought that was the end of it, or as they say in Parliament, no soalan tambahan (supplementary question).

But I added a provocative remark during the live interview: "I know it's a service, or jihad as you call it, but there are others, too, who are waiting to be given such an opportunity."

He did not respond to that.

Soon after the interview, I received a call from the Bernama Bureau Chief in Terengganu, who

told me that Wan Mokhtar did not like the fact that I had asked that question on TV.

Even so, he agreed to my request for an exclusive interview at his office in Kuala Terengganu just two weeks before polling day in the 1999 general election.

PART 3

Upon arrival at Kuala Terengganu Airport, I took a taxi straight to the MB's office for the interview.

While in the cab, I sought the opinion of the driver, a young man in his 30s, about what he thought would be the outcome of the coming state election.

To my surprise, he said: "UMNO and the Barisan Nasional will be toppled this time!"

"What about the MB?" I asked again.

"Tan Sri Wan Mokhtar will also lose," he replied, reflecting the strong pro PAS sentiment led by party president Datuk Seri (later Tan Sri) Abdul Hadi Awang, which was sweeping the state.

The provocative reporter in me conveyed to Wan Mokhtar during the interview what the cab driver had told me.

I thought he would take cognisance of it and re-strategise ahead of polling day.

Instead, he told me: "If Azman believes a mere

taxi driver's opinion, then it's not nice to continue our interview."

Tan Sri, you cannot just ignore such feedback from the taxi driver because on a daily basis he meets his passengers at the grass root level," I told him.

Despite this rather unsavoury exchange, Wan Mokhtar continued to entertain my questions as if pardoning me for telling him something he did not like to hear.

And wow, as it turned out, the taxi driver's prediction came true beyond even most other pundits' expectations.

PAS swept to power for the first time in Terengganu in a landslide victory, and Wan Mokhtar—who then held the record as the longest serving state or national leader, 25 years to be exact, even longer than the record held by twice Prime Minister Tun Dr Mahathir Mohamad—also failed to defend his Chukai state seat.

As I mentioned earlier, I loved to do exclusive interviews, as such tasks not only gave me the opportunity to get to know the personalities better, but also increased the chances of our stories—me being a news agency reporter as compared with a newspaper reporter—being published by our media subscribers.

Another thrill was to see the byline attached to such exclusive stories, as per the standard operating procedure at Bernama.

I am not blowing my own trumpet, but the fact is that, as far as bylines were concerned, mine appeared the most in Bernama's record, given—as I mentioned earlier—my penchant for exclusive stories.

I am not exaggerating when I say that to us journalists, a byline is our badge of honour.

Some of my more significant interviews included Philippine President Fidel Ramos at his office, Iraq's Deputy Prime Minister Tareq Aziz (who was also a very close aide of President Saddam Hussein), and Bangladesh Prime Minister Sheikh Hasina, both of which were conducted during their visits to Kuala Lumpur.

When The Star celebrated its 45th anniversary in 2016, I received a call from its senior journalist and my good friend Paul Gabriel.

"Bro, I'm assigned by my boss to go through The Star's front page headline stories to be included in our special issue on that day, and I want to tell you that your byline appeared many times on the front page," he said.

I was somewhat pleasantly surprised, because I knew it had appeared a few times but not as many as he mentioned.

It seemed that the bylines I missed noticing were those for stories written when I was on overseas assignments.

PART 4

Byline aside, it is the privilege of meeting and chatting with powerful personalities or leaders that leaves a lasting sense of pride and even fortune in oneself being a well travelled journalist.

I had the privilege of being assigned to cover many, if not most, of the overseas visits of Tun Dr Mahathir Mohamad during his first stint of 22 years as Prime Minister.

I would say he was the most widely travelled leader of any country, and in the process the small group of journalists who covered those trips became globe trotters as well.

This is something that makes journalism distinct from most other professions—from the era of having to carry our old fashioned tape recorder and typewriter, which were basic tools for my generation of reporters.

I can imagine how much less stressful it is now, with reporters simply recording with their smartphones and without having to transcribe the recording word for word after a press conference or interview, which was the tedious part of the job.

Among the many big names that I had the opportunity to interview or chat with, one that stands out is undoubtedly Singapore's founding Prime Minister Lee Kuan Yew, who later became the republic's Minister Mentor and Senior Minister.

He made quite a number of trips to Malaysia to meet our leaders, and prior to such meetings, the Singapore High Commission in Kuala Lumpur would invite a few journalists, including myself, for either a dinner or lunchtime chat with him.

This was his way of gauging our opinion on

matters of mutual and common interest between our two countries.

At one such session, I asked why Singapore always had only one Malay minister in his Cabinet.

I argued that demographically Malaysia and Singapore are just the opposite: the former being Malay majority and the latter Chinese majority. Yet Malaysia always had at least four Chinese ministers, at that time represented by the MCA.

Lee then explained the high qualification or standard he imposed on anyone before he or she would make it into his Cabinet line up.

Many years passed with the status quo prevailing in Singapore, but at another chat with a Singapore minister in Kuala Lumpur—where some senior journalists were invited—I told him about the point on the sole Malay Cabinet minister that I had raised with LKY, as he was fondly known.

Fast forward some years later, a second Malay minister was appointed, and it has remained two ministers until now.

I am not claiming any credit for this whatsoever; perhaps it was just the right timing.

In 2016, soon after my appointment as Bernama Chairman, a thought came to mind that it would be wonderful if I could have an exclusive interview with the then Singapore Prime Minister, Lee Hsien Loong, the son of LKY.

As far as I am concerned, no Malaysian journalist had ever had a one to one interview with a Singapore PM. I stand corrected here.

And during my many years as a roving reporter previously, I did not harbour such an idea.

I thought it would take some time for me to be granted such an interview with LHL. But I was wrong.

Just four or five days after making such a request via WhatsApp to his Press Secretary, I found myself seated in his office.

One point I need to mention is that there was no request from his Press Secretary for me to submit questions prior to the interview, as is the norm here in our country.

LHL, due to other pressing matters, was over an hour late for the interview and apologised profusely.



Datuk Seri Azman Ujang with the then Singapore's Senior Minister and founding Prime Minister, Lee Kuan Yew, during his visit to Kuala Lumpur.

"I will wait for you, Mr Prime Minister, even for one or two days, and I came to Singapore just to interview you," I told him.

We had a lively session, and the Q&A story that I wrote was widely reported by the media—including in Singapore, of course.

My takeaway advice to current journalists holding senior or top management positions in media organisations is not to "abandon" their journalism skills, experience, or expertise upon their appointment to lofty posts.

You might be busy with management work, but spare some time to write stories. This is not something beneath you.

A classic example of a veteran journalist who is still prolifically practising his trade is Datuk Seri Wong Chun Wai, the Bernama Chairman.

He reached the peak of his 40 year career at The Star previously, and last year received the highest honour of Tokoh Wartawan Negara or National Journalism Laureate.

I started off by quoting Ilyia Marsya Iskandar, but in signing off allow me to quote Tengku Noor Shamsiah Tengku Abdullah in her recent article in the TNS News that she runs:

"In Malaysian journalism, few figures command the quiet authority and enduring respect that Datuk Seri Azman Ujang does. Over four decades, he didn't just witness the transformation of the country's media landscape—he helped shape it. And in doing so, made history.

Perjalanan Kerjaya di RTM Sebagai Seorang Penerbit Hiburan dan Acara



JACK NADARAJAH

Jack Nadarajah dikenali sebagai antara personaliti penyiaran RTM yang berwibawa dan berkarisma, serta menyerlah melalui gaya pengendalian dan penerbitan program dengan penuh keyakinan dan profesionalisme. Sumbangan dalam penyiaran membantu memperkukuh imej RTM sebagai institusi penyiaran utama negara. Pengalaman dan dedikasinya juga turut menjadi inspirasi kepada generasi baharu dalam industri penyiaran.

Saya dilahirkan di Hilir Perak pada 8 Julai 1956, anak kepada sebuah pekan kecil yang kehidupannya dibentuk oleh komuniti, tradisi, dan kegembiraan bercerita. Sejak di bangku sekolah – bermula di Sekolah Rendah Jenis Kebangsaan Tamil Telugu di Sabak Bernam, kemudian di St. Anthony's Teluk Intan, dan seterusnya di Ipoh High School – saya sudah terpesona dengan bagaimana kata-kata, muzik, dan persembahan mampu menyatukan orang ramai.

Minat itu akhirnya membawa saya ke Universiti Kebangsaan Malaysia pada tahun 1978, dengan harapan dapat membina kerjaya yang membolehkan saya berkomunikasi dengan seluruh negara.

Selepas menjadi pensyarah di Kolej TAR buat seketika, saya melangkah ke dunia yang akhirnya mendefinisikan hidup saya: penyiaran. Pada 27 November 1982, saya menyertai Radio Televisyen Malaysia (RTM) di Unit Hiburan TV. Pada mulanya, saya hanyalah seorang penerbit muda, mengekori senior seperti Billy Wong, Barbara Edmonds, Doreen Chia, dan Abdullah Haroun.

Saya belajar dengan tekun, bertanya tanpa henti, membaca buku hingga larut malam, dan menyerap setiap butiran penerbitan. Dalam beberapa bulan, saya mula menghasilkan rancangan sendiri. Dunia penyiaran menjadi rumah kedua saya, dan RTM pula keluarga besar saya.

Bagi saya, penyiaran adalah satu bentuk kewartawanan. Jika wartawan melaporkan berita semasa, saya pula mempersembahkan kehidupan, budaya, dan hiburan kepada rakyat. Prinsipnya sama: rancang, sedia dan

persembahkan. Ganjarannya pula amat besar. Kepuasan. Dan saya berpeluang bekerja dengan bintang-bintang terhebat Malaysia – Datuk Sudirman, Datuk Sharifah Aini, Datuk Jamal Abdillah, Datuk Siti Nurhaliza, Datuk M. Nasir, Dato' David Arumugam (Alleycats), Datuk Francissca Peter, Anita Sarawak, Datuk Andre Goh, Datuk Elaine Kang dan ramai lagi.

Yang paling menyentuh hati saya adalah sikap rendah diri mereka. Semakin besar nama seorang artis, semakin sederhana dan merendah diri. Sikap itu mengilhamkan saya, dan saya jadikan ia asas gaya kepimpinan saya sendiri.

Kerjaya saya berkembang merentasi dekad penuh perubahan. Pada tahun 1997, saya dinaikkan pangkat sebagai Penerbit Kanan. Kemudian saya menjadi Pengawal Hiburan, dan akhirnya Timbalan Pengarah Kandungan Program serta memangku jawatan Pengarah Pembangunan Strategik.

Sepanjang perjalanan itu, saya menerbitkan pelbagai rancangan: mingguan seperti Puspawarna, Hiburan Minggu Ini, Setangkai Irama Bersama, Mekar Sejambak, dan Zoom In Bersama; rancangan perayaan untuk Aidilfitri, Deepavali, Tahun Baharu Cina, dan Krismas; pertandingan seperti Bintang RTM, Juara Pesta Pujaan Kingsway 1989, Suara 90'an, Bintang HMI, dan Golden Teen Search; serta konsert orkestra untuk majlis diraja dan sambutan kebangsaan. Setiap rancangan bukan sekadar hiburan – ia adalah mercu tanda budaya, cara menyatukan rakyat

Malaysia merentas kaum dan agama. Antara detik paling bermakna dalam kerjaya saya adalah bekerja dengan Allahyarham Datuk Sudirman Hj. Arshad. Beliau seorang artis yang mementingkan kesempurnaan – teliti tentang props, pencahayaan, audio, koreografi, dan kostum – tetapi dedikasinya sentiasa menghasilkan persembahan yang tidak dapat dilupakan.

Menerbitkan Puspawarna Bersama Sudirman pada tahun 1984 menjadi titik perubahan, mengukuhkan nama saya sebagai penerbit di mata negara. Kerjasama seterusnya seperti Mekar Sejambak, Setangkai Irama dan Sudir dan Tetamu menonjolkan kreativiti beliau dalam membuat persembahan dan menarik jutaan penonton. Saya mengingati beliau bukan sekadar sebagai artis, tetapi sebagai sahabat rapat.



Penulis sedang membuat perancangan untuk program.

Disiplin dan seni beliau mengajar saya bahawa kecemerlangan bukan kebetulan; ia lahir daripada semangat dan ketekunan. Bagi saya, Sudirman benar-benar The Special One. Saya juga berpeluang menghasilkan rancangan yang berani dan inovatif.

Salah satu momen yang tidak dapat dilupakan adalah Konsert Istimewa Bersama DJ Dave pada tahun 1996, di mana kami mengatur kemunculan dan kepulangan beliau dengan helikopter secara langsung. Idea out of the box ini mengejutkan penonton dan membuktikan bahawa televisyen Malaysia mampu mempersembahkan sesuatu yang berani dan imaginatif.

Selepas muncul di Auditorium Perdana RTM, Datuk DJ Dave menaiki helikopter ke Hotel Dayang yang berdekatan dengan Hotel PJ Hilton di Petaling Jaya pada satu ketika untuk menghiburkan kanak-kanak dari Sarawak yang berkumpul di sana sebelum kembali semula ke Angkasapuri untuk menyambung konsertnya.

Semasa perjalanan kembali ke RTM, saya mengisikan ruang dengan tarian oleh Sayang Dancers di bawah pimpinan Farah Sulaiman supaya tidak mengganggu siaran langsung konsert tersebut. Itu adalah satu pengalaman yang sangat menggembirakan dan tidak akan saya lupakan hingga hari ini.

Satu lagi mercu tanda bagi saya adalah Muzika Perdana pada tahun 1991, sebuah siaran langsung sebagai penghormatan kepada Perdana Menteri ketika itu, Tun Dr. Mahathir Mohamad, dan visinya tentang Wawasan 2020. Saya mengambil keputusan untuk mempersembahkan konsep Wawasan 2020



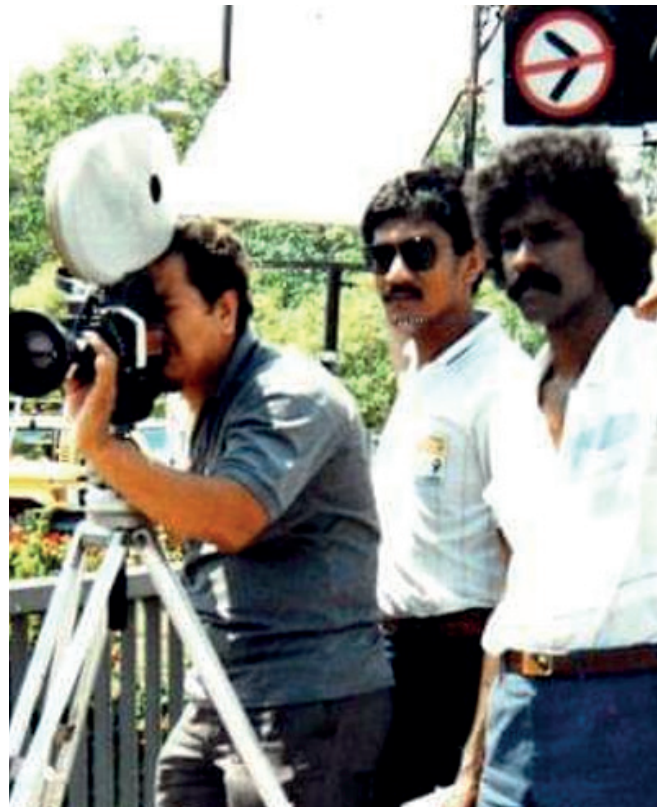
Artikel mengenai penulis di Majalah RTM.

dalam bentuk kata-kata dan lagu agar rakyat lebih memahami gagasan membina negara.

Lebih 100 artis terlibat, menjadikan rancangan itu simbol kebanggaan nasional. Yang lebih bermakna bagi saya adalah peluang bertemu Dr. Mahathir sendiri di pentas selepas beliau bertanya siapa yang mencetuskan idea rancangan tersebut. Saya tidak akan lupa apa yang beliau katakan kepada saya: "Congratulations and very well done. Tahniah, bagus!"

Sudah tentu perjalanan ini tidak bebas daripada cabaran. Bajet sering ketat, peralatan terhad, dan fesyen ketika itu – seperti jeans, rambut panjang, muzik rap – sering ditegah oleh pihak pengurusan.

Penerbit di RTM perlu memakai banyak "topi": sebagai ketua ataupun *Captain of the Ship*, juruteknik, artis dan juga psikologis. Kami menguruskan segalanya, daripada idea, pelan lantai hingga shot kamera, sering kali berimprovisasi dengan sumber yang terhad. Namun, kekangan itu mengajar kami tentang ketabahan dan kreativiti. Seperti yang selalu saya ingatkan kepada pasukan: "Jika anda gagal merancang, anda sebenarnya merancang untuk gagal."



Ketika sesi penggambaran di lokasi.

Usaha saya akhirnya diiktiraf dengan pelbagai anugerah, termasuk tujuh Anugerah Seri Angkasa, dalam tempoh lima tahun berturut-turut (1993 hingga 1997) untuk beberapa Rancangan Hiburan Mingguan dan Khas TV Terbaik, Anugerah Khidmat Cemerlang, Anugerah Angkasapuri Khas Menteri (YB Datuk Zainuddin Maidin) pada tahun 2006 serta Darjah Ahli Mahkota Perlis (AMP) pada tahun 2008 Sempena Ulang Tahun Hari Keputeraan DYMM Tuanku Raja Perlis Ke-65 pada 17 Mei 2008.

Penghargaan ini memang membanggakan, tetapi yang lebih penting bagi saya adalah hakikat bahawa kerja saya menyentuh jutaan rakyat Malaysia, membawa kegembiraan, perpaduan, dan rasa bangga melalui televisyen. Sepanjang tempoh 33 tahun saya bersama RTM, saya telah berkhidmat di bawah lapan orang menteri. Bermula dengan Datuk Seri Adib Adam pada tahun 1982 hingga tamat perkhidmatan pada tahun 2016 semasa Datuk Seri Salleh Said Keruak menjadi Menteri Komunikasi dan Multimedia. Menteri lain termasuk Tan Sri Mohamad Rahmat, Tan Sri Khalil Yaakob, Datuk Zainuddin Maidin, Datuk Seri Abdul Kadir Sheikh Fadzir, Tan Sri Dr. Rais Yatim dan Datuk Seri Shabery Cheek.

Semasa saya merancang penerbitan rancangan

hiburan, saya selalu mengamalkan konsep “MEMO” (yang bermaksud **M**essage, **M**oney”) dan yang akan menghiburkan. RTM sebagai stesen penyiaran kerajaan, saya selaku penerbit wajib memastikan bahawa dasar-dasar kerajaan dan mesej-mesej positif yang boleh membina minda masyarakat akan diselitkan dalam rancangannya.

Jadi, saya tidak boleh menerbitkan rancangan-rancangan hiburan semata-mata untuk menghiburkan penonton tapi perlu memainkan peranan dari segi pembangunan negara, menjaga kestabilan dan membentuk masyarakat Malaysia yang berilmu tinggi, bertoleransi dan hidup dalam harmoni sesama semua kaum dan suku-suku kaum di Malaysia. Saya juga bertanggungjawab dalam memberi penjelasan berkaitan dengan pembangunan negara mengikut kehendak dari semasa ke semasa.

Pada masa yang sama, saya juga perlu memastikan bahawa rancangan yang diterbitkan itu ada pull factor and commercial value yang boleh mempengaruhi para pengiklan untuk mengiklankan produk- produk mereka dalam rancangan RTM.

Saya juga perlu mengimbangkan iklan komersial dengan mesej-mesej yang membina masyarakat tanpa mengorbankan nilai hiburan yang tinggi kepada penonton di rumah. Pada masa yang sama, saya perlu membawa iklan yang memberi hasil pendapatan kepada RTM, satu perkara yang juga tidak boleh diabaikan.



Penulis ketika mengarah video Fauziah Latiff untuk program RTM.

Jadi, saya perlu menerbitkan rancangan yang menawan hati penonton untuk mendapatkan rating tinggi bagi program tersebut. Rancangan dengan rating yang tinggi akan mendapat lebih banyak iklan.

Saya juga sedar bahawa, pada era “semuanya di hujung jari”, jika rancangan tidak dimulakan dengan intro yang menarik perhatian penonton, saya akan hilang penonton tersebut kepada stesen TV yang lain. Saya perlu memastikan bahawa tiga minit pertama adalah pembukaan yang menarik dan akan mengekalkan penonton seterusnya tanpa mereka menukar ke saluran yang lain. Jika mereka menukar ke saluran lain, saya berpendapat pendapa, *there is a big possibility that they will not return to your channel*. Saya juga perlu memastikan ada climax di tempat-tempat tertentu dalam rancangan tersebut.

Pada pendapat saya, televisyen boleh membina atau membunuh karier seseorang artis. Televisyen boleh memberi karakter, nama, imej dan populariti kepada seseorang artis kerana program di mana mereka muncul itu berjaya menawan, menarik dan memuaskan hati peminat dan penonton dengan jayanya.

Ataupun ia juga boleh membunuh karakter, nama, imej dan populariti seseorang artis itu, kerana tidak berjaya menawan dan memuaskan hati peminat dan penonton. Jadi, selain peranan yang dimainkan oleh artis-artis, tugas dan tanggungjawab seorang penerbit juga memainkan peranan penting dalam membina ataupun membunuh nama, imej dan karier seorang artis. Oleh kerana itu, seorang penerbit akan sentiasa berusaha sedaya upaya dan akan mengutamakan kejayaan sesuatu program supaya ia membawa kesan positif kepada artis-artis yang muncul dalam program tersebut.

Oleh itu, saya selaku penerbit rancangan harus mengutamakan kejayaan program saya supaya bukan sahaja penonton berasa terhibur, tetapi juga artis-artis yang muncul dalam program tersebut beroleh nama yang baik, pujian daripada peminat-peminat dan mereka pun akan dapat banyak tawaran untuk mengadakan konsert, pertunjukan atau persembahan di jamuan yang lain.

Saya menghabiskan masa yang lama mencari idea baharu. Dan saya selalu membincangkannya dengan kawan-kawan, ahli keluarga dan artis-artis yang terlibat untuk mendapatkan idea-idea

Wartawan Bukan Hanya Sekadar Wartawan, Pencatat Awal Sejarah



DR. G. MANIMARAN

Dr. G. Manimaran merupakan perunding media dan komunikasi yang berpengalaman serta dikenali sebagai penganalisis pilihan raya. Berpengalaman luas dalam dunia kewartawanan sejak tahun 1991, beliau aktif berkongsi pandangan mengenai penulisan kreatif, komunikasi korporat dan pengurusan krisis dan pengukuhan imej dan reputasi organisasi, etika media, dan komunikasi politik di pelbagai platform media utama. Kini beliau berkhidmat sebagai Koordinator Media Projek Wacana Awam RMK13 kendalian Universiti Malaya dan Profesor Adjung di UCSI University.

Sebagai wartawan, kita banyak menulis; menghasilkan banyak tulisan. Tulisan demi tulisan. Itulah bisnis kita. Sama ada berita mahupun rencana. Jika kita editor atau penyunting, tugas lain – kerja-kerja menyunting bahan yang dihasilkan oleh anak buah kita. Oleh kerana itu, apabila diminta untuk menyumbang pengalaman kerjaya sebagai wartawan, saya pada mulanya merasakan agak 'sukar' sedikit, tetapi saya meyakinkan diri bahawa wajar memenuhi permintaan Institut Akhbar Malaysia (MPI) supaya tulisan ini akan membantu dan membimbing wartawan lain.

Justeru, saya memilih untuk menukulkan peranan, tugas dan fungsi wartawan. Bukan sekadar wartawan semata-mata, tetapi lebih daripada peranan sebagai wartawan, iaitu 'penulis awal' sejarah.

Philip L. Graham, penerbit The Washington Post pernah berkata: "Kewartawanan adalah draf kasar pertama sejarah (setiap peristiwa)." Pandangan itu dilontarkan lebih enam dekad yang lalu. Tiga tahun sebelum saya lahir; tiga dekad sebelum saya menceburi bidang kewartawanan secara formal. Saya pernah menulis sebagai pemberita sebelum itu, iaitu sebagai pemberita akhbar makmal Jabatan Komunikasi (kini Pusat Pengajian Media), Universiti Kebangsaan Malaysia.

Berita pertama tugas kursus dipilih sebagai laporan muka depan akhbar NADI. Laporan itu tentang mengapa penuntut universiti seringkali berdemonstrasi, satu perkara biasa di kampus sehingga akhir tahun 1980-an. Jika ada sesiapa mahu mengkaji tentang pendirian seumpama itu dalam kalangan penuntut pusat pengajian tinggi boleh merujuk laporan itu. Ia menjadi sebahagian lipatan sejarah di menara gading.



Berkongsi ilmu dan pengalaman dalam sesi latihan bersama para pemain industri.

Pandangan seperti Graham itu juga sering dikongsi dan diperkatakan di seluruh dunia kerana ia menonjolkan peranan besar wartawan dalam merekodkan peristiwa dan kejadian yang berlaku setiap hari, tidak kira jenis media, sama ada media tradisional, yang dipopularkan lebih lima abad lalu, mahupun media digital atau media baharu pada hari ini, walaupun catatan mereka tidak sempurna atau tidak lengkap. Akhbar bercetak pertama dilaporkan muncul di Jerman dan Belanda sekitar 1605-1618 manakala di Malaysia (Tanah Melayu) pada tahun 1806 dengan kehadiran The Prince of Wales Island Gazette.

Carian pantas dalam talian mendapati terdapat lebih daripada 10 ungkapan mengenai peranan wartawan sebagai pencatat pertama sejarah. Antaranya saya berkongsi di sini: "Berita adalah draf pertama sejarah, bukan bab terakhir", "kita adalah penulis masa kini, penggubal sejarah pertama" dan "tugas wartawan adalah membingkai draf pertama sejarah masa sekarang, dalam bentuk masa kini" dan "jika kewartawanan adalah draf pertama sejarah, maka pengesahan adalah tatabahasanya." Satu lagi yang menyentuh minda saya, "draf pertama sejarah sering ditulis oleh pihak yang menang, tetapi kewartawanan yang baik menulis draf untuk mereka yang tidak bersuara."

Maksudnya, wartawan, melalui laporan mereka tentang peristiwa harian, mencipta rekod bertulis terawal tentang apa yang kemudiannya menjadi catatan dalam lembaran sejarah negara. Wartawan sememangnya draf pertama sejarah! Mereka merakamkan bahan mentah peristiwa yang ada nilai kewartawanan dan pemberitaan untuk tatapan pembaca atau kumpulan

sasaran. Ahli sejarah pula memperhalusi, mentafsir semula dan memelihara peristiwa tersebut untuk generasi akan datang.

Umumnya, pandangan Graham mengingatkan kita bahawa kewartawanan dan sejarah saling berkaitan. Produk wartawan mendokumentasikan nilai kedekatan dan kesemasaan manakala yang lain memberikan perspektif. Ramai bertanya, "Mengapa metafora ini berkesan?" Wartawan merakam peristiwa semasa ia berlaku, selalunya sebelum ahli sejarah memperoleh idea, bukti dan manfaat daripada pengalaman atau catatan para wartawan.

Wartawan memproses, mengubah atau menjadikan bahan mentah atau maklumat yang diperoleh, menggunakan formula kewartawanan, ke dalam bentuk berita dan rencana, untuk ahli sejarah, yang akan menganalisis, mengkontekstualisasikan dan mentafsir laporan wartawan untuk membina naratif yang lebih lengkap pada satu masa kelak jika perlu. Kita sedia maklum bahawa kewartawanan dibentuk oleh tarikh akhir atau deadline, pilihan editorial dan kadangkala berat sebelah. Jadi ia mungkin ada kekurangan kedalaman atau perspektif jangka panjang yang diberikan oleh ahli sejarah. Liputan berita mempengaruhi ingatan dan persepsi awam, yang seterusnya membentuk cara sejarah diingati.

Draf Pertama Sejarah

Pengalaman saya, selepas menceburi industri media membuktikan bahawa wartawan sering digambarkan sebagai "penyedia draf pertama

sejarah". Saya seringkali menekankan perkara ini dalam setiap bengkel, forum dan syarahan berkaitan kewartawanan. Sebenarnya tidak ramai yang menyedari perkara ini, termasuk para wartawan sendiri. Ini kerana wartawan dan ahli sejarah dilihat menerusi kaca mata atau radar yang berbeza. Penting untuk diperhatikan bahawa kerja wartawan lazimnya bersifat sementara tetapi berterusan sehingga ke akhir kerjaya atau hayat. Ahli sejarah pula sebaliknya. Mereka mengkaji semula peristiwa yang sama dengan lebih jarak, bukti, dan refleksi, menjadikan draf tersebut sebagai catatan yang lebih lengkap.

Pokoknya tulisan wartawan menjadi rekod rujukan kemudian hari, dan seterusnya ahli-ahli sejarah memperhalusi tulisan wartawan untuk dijadikan naratif dan dokumen yang lebih lengkap, yang akan dikenali sebagai hasil kajian sejarah dan bahan sejarah. Dalam hal ini, ahli sejarah Arthur Schlesinger Jr. pernah menulis bahawa "sejarawan akan senantiasa berhutang budi kepada wartawan, kerana tanpa wartawan tidak ada sejarah."

Di negara ini, sebelum saya menyertai industri media, kejadian dan peristiwa setiap hari dibuat liputan oleh wartawan (pemberita dan jurufoto atau jurukamera). Banyak. Memang banyak. Tiada sesiapa yang boleh menafikan bahawa bahan-bahan yang diterbitkan dan disiarkan dalam bentuk berita, rencana, lidah pengarang, pojok, foto, imej, infografik dan banyak lagi komponen dalam media akan menjadi rujukan dan bahan sokongan kepada dokumen sejarah pada kemudian hari. Termasuk kepada diri saya dalam penulisan kajian akademik dan penerbitan buku. Pemasyhuran Hari Merdeka di Stadium Negara pada tahun 1957 oleh Almarhum Tunku Abdul Rahman Putra Al-Haj. Kemudian pembentukan Malaysia pada 16 September 1963.

Peristiwa 13 Mei 1969, pembentukan Majlis Gerakan Negara (MAGERAN) dan dasar-dasar susulan yang digubal, pembentangan dasar-dasar pembangunan negara dari dahulu sehingga sekarang, siri pilihan raya sejak sebelum merdeka dan selepas merdeka, dan pembentukan kerajaan (Persekutuan dan negeri) termasuk pelantikan Perdana Menteri (empat orang Perdana Menteri dalam empat tahun antara 2018 hingga 2022), Ketua Menteri dan Menteri Besar serta sidang Parlimen dan dewan undangan negeri. Senarai laporan yang dihasilkan seperti ini oleh wartawan memang panjang.

Ada juga orang bertanya mengapa kita memerlukan media. Apa pentingnya media dan wartawan. Jawapannya mudah. Jika wartawan dan media tidak menyajikan tulisan awal dalam bentuk berita ataupun rencana, yang kemudiannya dijadikan bahan rujukan formal dan juga tidak formal, tidak ada catatan awal yang boleh dijadikan bahan rujukan.

Oleh itu, hasil kerja wartawan ini merupakan catatan awal sejarah yang amat penting dan berguna sepanjang masa. Mantan Ketua Pegawai Eksekutif MPI, Datuk Dr. Chamil Wariya berkongsi pandangan bahawa beliau ada menulis aspek peranan wartawan sebagai pencatat sejarah.

Beliau merujuk tulisan mengenai Tan Sri Melan Abdullah, yang pernah menjadi Ketua Pengarang Kumpulan Utusan dan diiktiraf sebagai salah seorang tokoh kewartawanan negara dalam buku *Jendela Utusan*, yang diterbitkan sempena 50 tahun Kumpulan Utusan. Datuk Dr. Chamil orang pertama yang mendorong saya menulis rencana dalam *Utusan Malaysia*. Ketika itu beliau merupakan Pengarang Meja Rencana. Kita juga tidak boleh melupakan peranan Munshi Abdullah, penulis dan Bapa Kesusasteraan Melayu Moden.

Begitu juga sumbangan Abdul Rahim Kajai, Bapa Wartawan Melayu yang memperjuangkan bahasa dan identiti Melayu melalui akhbar, dan Tan Sri Abdul Samad Ismail, wartawan dan pejuang kemerdekaan. Kita juga ada wartawan tersohor dalam semua bahasa di negara, yang menjadi aset kepada pembangunan negara.



Anugerah dan pengiktirafan sebagai penghargaan terhadap dedikasi dan komitmen.

Sebagaimana telah saya sebutkan tadi, ramai tidak menyedari perkara ini, termasuk para wartawan itu sendiri. Sebab itu tugas dan tanggungjawab wartawan amat penting, signifikan dan bersifat bersejarah. Jangan pandang ringan peranan wartawan daripada sudut bersejarah atau asas kepada tulisan-tulisan yang memfokus sejarah negara. Tugas wartawan itu sangat mulia dan bernilai tinggi.

Kalau kita membuat rujukan di Arkib Negara atau pusat sumber-pusat sumber organisasi media itu sendiri, dokumen utama yang menjadi bahan rujukan adalah akhbar. Sebab itu Arkib Negara memerlukan akhbar terbitan dan bahan-bahan yang dihasilkan oleh organisasi media (tidak kira jenis dan bentuk) untuk diarkib atau disimpan, dan satu hari nanti menjadi bahan rujukan yang bernilai tinggi. Banyak bahan rujukan di Arkib Negara terutamanya akhbar dan majalah menjadi input bernilai kepada saya dalam menghasilkan buku-buku berkaitan media, politik dan pilihan raya.

Prinsip Kewartawanan

Dalam soal ini, saya mahu mengulangi bahawa peranan wartawan sangat bernilai. Saya selalu mengingatkan perkara ini kepada wartawan-wartawan baharu. Penulisan yang bebas kesilapan dan yang tepat amat penting dalam amalan kewartawanan. Ia nyawa dan nadi dalam penulisan. Ketua saya semasa di Kumpulan Utusan, Datuk Khalid Mohd selalu menekankan tentang penulisan yang zero defect atau bebas kesilapan. Wartawan perlu memastikan penulisan mereka bebas daripada melakukan kesilapan. Ini kerana kesilapan, kecil atau besar, boleh membawa kepada kerosakan imej dan reputasi wartawan dan organisasi media yang mereka wakili. Walaupun bekerja di bawah tekanan, wartawan seharusnya berusaha ke arah bebas kesilapan fakta dan kesilapan yang tidak boleh dimaafkan.

Tokoh Kewartawanan Negara, Tan Sri Johan Jaaffar, mantan Ketua Pengarang Kumpulan Utusan juga selalu menekankan tentang tanggungjawab wartawan mengelakkan kesilapan sama sekali. Saya masih ingat tentang ada satu ketika beliau menyoal anggota Jabatan Editorial macam mana satu makanan ringan yang popular pada tahun 1980-an dan 1990-an dieja dan ditulis. Makanan itu masih diminati ramai,

iaitu "Chickadees". Beliau juga pernah mengarahkan Jabatan Editorial supaya menampal istilah dan perkataan yang selalu disalah eja di dinding Jabatan Editorial. Salah satunya "pilihan raya", yang sering kali ditulis sebagai "pilihanraya". Ia dua perkataan, bukan satu (tunggal).

Saya menyertai keluarga bernama "wartawan" pada 3 Julai 1991 di Kumpulan Utusan sebagai pemberita kadet, selepas ditemu bual oleh Datuk Khalid sendiri dan (Allahyarham) Taib Ahmad. Tan Sri Zainuddin Maidin atau Zam merupakan Ketua Pengarang ketika itu. Zam pantang jika wartawan silap lapor atau gagal melaporkan elemen-elemen penting dalam berita dihasilkan. Pemberita kadet bermakna perlu melalui tempoh percubaan minimum tiga bulan. Jika lulus tempoh percubaan baru akan diserap masuk sebagai pemberita tetap yang perlu melalui ujian tiga bulan lagi sebelum boleh disahkan jawatan.

Sejak itu saya terus menulis sehingga sekarang dalam pelbagai bentuk meskipun bukan lagi sebagai wartawan sepenuh masa. Pada hari saya melapor diri, saya berkongsi idea bersama Datuk Khalid, yang merupakan Pengarang Berita ketika itu. Ideanya berkisar mengapa ramai calon menolak tawaran untuk memasuki universiti awam. Isu yang sama muncul tiga tahun lalu. Semacam setiap satu generasi berhadapan dengan isu yang sama.

Ini detik penting dalam pembangunan negara. Saya tidak dibolehkan untuk menghasilkan laporan itu sebab baru masuk kerja. Sebaliknya tugas menghasilkan laporan itu telah diberikan kepada senior, dan Utusan melaporkan di muka depan beberapa hari kemudian.

Wartawan adalah penulis pertama kejadian dan peristiwa yang berlaku setiap hari. Perlu melihat setiap perkara dari sudut yang baharu atau new. Dari sudut itu, wartawan sewajarnya dianggap sebagai penulis awal sejarah. Meskipun teknologi berubah dan akan terus berubah, laporan wartawan menjadi rekod bertulis terawal tentang peperangan, pilihan raya, bencana, pergerakan sosial dan kehidupan seharian, manakala sejarawan sering bergantung pada akhbar, majalah dan arkib siaran sebagai sumber utama apabila membina semula masa lalu.

Perkongsian ilmu dan pengalaman ini diharap dapat dimanfaatkan dalam kerjaya sebagai wartawan.



Wartawan menulis dengan segera, cepat dan pantas. Kepantasan menulis terbukti dan semakin diperlukan era kewartawanan dalam talian dan digital.

Tugas Utama Wartawan

Teori kewartawanan menunjukkan bahawa wartawan mempunyai tugas utama yang sangat penting dalam masyarakat kerana mereka menjadi penghubung antara peristiwa dengan orang ramai. Peranan dan tugas utama adalah mengumpul maklumat dengan menjalankan penyelidikan, temu bual, dan pemerhatian untuk mendapatkan fakta yang tepat. Wartawan melaporkan berita, di mana menulis atau menghasilkan laporan tentang peristiwa semasa, isu sosial, politik, ekonomi, budaya, dan lain-lain.

Wartawan perlu bertindak menyemak fakta, mengesahkan sumber, dan mengelakkan penyebaran maklumat palsu. Wartawan juga mempunyai peranan mencerminkan suara masyarakat; membawa perspektif rakyat biasa, kisah manusia, dan pandangan pelbagai pihak. Ringkasnya, wartawan bukan sekadar penulis berita tetapi juga penyampai maklumat, pendidik awam, dan pengawal demokrasi. Dalam lain perkataan, wartawan mempunyai tiga peranan penting, iaitu (i) memberi konteks dengan menjelaskan latar belakang sesuatu isu supaya pembaca atau penonton memahami kepentingannya, (ii) memantau pihak berkuasa, di mana bertindak sebagai watchdog dengan meneliti tindak-tanduk kerajaan, syarikat, dan institusi untuk memastikan ketelusan, dan (iii) mendidik dan membawa maklumat untuk membantu masyarakat memahami isu

kompleks melalui bahasa yang jelas dan mudah difahami.

Oleh itu, wartawan perlu menulis dengan tepat tanpa melakukan sebarang kesilapan, mudah dan dengan tepat. Tulisan mereka mempunyai nilai kesemasaan.

Dalam tulisan untuk paparan dalam Jendela DBP baru-baru ini, saya berkongsi satu aspek pengalaman saya. Ia menceritakan perkembangan 24 tahun lalu apabila Timbalan Ketua Pengarang Kumpulan Utusan ketika itu, Hamzah Md. Sidek, ketika itu Penolong Pengarang Berita, memberikan saya satu tugas khas. Saya diminta menyediakan satu garis panduan empat halaman, yang boleh digunakan sebagai nota gaya tulisan penerbitan produk-produk Kumpulan Utusan, terutamanya bagi wartawan Utusan Malaysia dan Mingguan Malaysia.

Selepas membuat sedikit penyelidikan yang diperlukan, saya memberitahu beliau, yang telah meninggal dunia pada Mac lalu ketika berusia 76 tahun, garis panduan yang dimaksudkan tidak akan lengkap jika hanya empat halaman. Ini kerana amalan dan tugas kewartawanan memerlukan ruang yang menyeluruh. Beliau memberi lampu hijau kepada permintaan saya. Bilangan halaman meningkat kepada 20, kemudian kepada 50 dan akhirnya mencecah 100 halaman, sehingga kami memutuskan untuk menerbitkannya sebagai sebuah buku khusus dengan tajuk Panduan Ejaan dan Gaya Penulisan Utusan. Buku pertama yang diterbitkan oleh mana-mana organisasi media di Malaysia. Organisasi berita asing seperti AFP dan Associated Press (AP) mempunyai buku gaya penulisan mereka yang tersendiri; yang dijadikan rujukan oleh wartawan di seluruh

dunia. Di Malaysia, Kumpulan Utusan merupakan syarikat sulung mengambil langkah sedemikian. Usaha itu sememangnya detik bersejarah.

Sehingga kini buku seumpama itu dicari-cari oleh wartawan yang mengetahui kewujudannya; yakni banyak membantu mereka dalam kerja seharian. Saya bangga kerana terlibat secara langsung dalam penerbitan buku tersebut. Buku itu mirip terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) iaitu Gaya Dewan, tetapi lebih menjurus kepada perkara yang berkaitan dengan penulisan kewartawanan. Selain bahan-bahan terbitan wartawan Utusan Malaysia dan Minggu Malaysia yang menyenaraikan aspek yang boleh dan tidak boleh, saya juga memuatkan aspek bahasa dan tatabahasa yang harus diberi keutamaan oleh para wartawan; yang banyak dibantu atau dipandu oleh buku-buku terbitan DBP.

Sebenarnya keupayaan menguasai bahasa, dalam pelbagai segi, merupakan satu komponen penting dalam bidang kewartawanan. Kita tidak mampu menghasilkan penulisan yang padu, berkualiti dan lengkap jika gagal menguasai bahasa.

Kewartawanan dan sejarah saling berkaitan antara satu sama lain. Kedua-dua bidang ini ada sangkut paut dalam proses merekod, mentafsir dan membentuk ingatan kolektif tentang peristiwa. Izinkan saya menguraikan keterkaitan kedua-dua bidang kewartawanan dan pensejarahan.

Kewartawanan mendokumentasikan peristiwa semasa ia berlaku – skandal, bencana, peperangan, pilihan raya, peralihan kuasa negara, pergerakan sosial, penggubalan dasar dan sebagainya; selalunya merupakan draf pertama sejarah. Pengkaji dan penyelidik bergantung pada rekod kewartawanan (akhbar, siaran, laporan dalam talian dan sumber arkib) sebagai sumber utama untuk membina semula realiti masa lalu. Laporan berita, temu bual dan gambar merakam suara dan perspektif kontemporari yang mungkin hilang.

Ketepatan Dalam Pelaporan

Ketepatan dalam pelaporan hari ini mempengaruhi bagaimana generasi akan datang dalam memahami masa lalu. Sebab itu sistem pendidikan mewajibkan subjek sejarah untuk diikuti dan lulus peperiksaan di kebanyakan negara. Kita tidak boleh dan tidak harus

melupakan sejarah. Kewartawanan membantu dalam aspek ini. Kewartawanan memaklumkan rakyat dalam masa nyata manakala sejarah memberikan pengajaran jangka panjang. Bersama-sama, mereka membentuk identiti nasional, ingatan kolektif dan kepercayaan awam. Pendek kata, kewartawanan adalah naratif segera. Sejarah pula adalah analisis retrospektif. Tanpa kewartawanan, sejarah akan kekurangan perincian. Tanpa sejarah kewartawanan akan kekurangan konteks.

Hakikat yang tidak dapat dinafikan adalah kewartawanan di Malaysia, tanpa mengira bahasa, menyediakan asas input yang kuat kepada pensejarahan dan menyediakan tulisan sejarah yang padu, berisi dan bernas.

Pada 25 Jun 2026, semasa forum PEMIKIR anjuran MPI, Tokoh Wartawan Negara, Datuk A Kadir Jasin, yang hadir sebagai salah seorang ahli panel, telah berkongsi sejarah amalan kewartawanan era beliau dan sekarang. Beliau juga merupakan salah seorang personaliti yang pernah saya temu bual untuk menghasilkan tesis doktor falsafah hampir dua dekad lalu. Beliau banyak berkongsi tentang teknologi dan amalan kewartawanan sejak beliau menyertai kerjaya sebagai wartawan. Apa yang beliau tekankan adalah pentingnya cerita yang hendak disampaikan dengan berkualiti demi menarik pembaca. Penulisan yang berwibawa dan menarik penting untuk menarik khayalak atau audien. Teknologi hanya satu bentuk peralatan atau perkakasan. Apa yang dikongsikan oleh beliau lebih satu setengah dekad lalu, beliau telah ulangi semasa forum itu, yang diadakan menjelang majlis HKM 2026.

Seorang wartawan yang lengkap bukan sekadar pandai menulis berita atau rencana, tetapi mesti berpegang pada etika, integriti, dan mampu menyampaikan maklumat dengan tepat, jelas, serta memberi konteks kepada masyarakat. Wartawan sejati mematuhi kod etika jurnalistik, menguasai kemahiran membuat liputan, dan menjaga kredibiliti media dan wibawa masing-masing. Wartawan harus memperlihatkan lima ciri utama yang besar iaitu berintegriti dan beretika, ada kemahiran jurnalistik, berwibawa, mempunyai komitmen pada kebenaran dan profesionalisme dan tanggungjawab sosial.

Mukul Sharma, penulis dan wartawan dari India, pernah berkongsi pandangan bahawa “sebagai penggubal sejarah dalam masa

nyata, wartawan kekal sebagai individu yang paling lengkap untuk menggubal karya-karya sejarah kontemporari." Jelas Mukul, keupayaan seorang wartawan untuk menggubal sejarah adalah apa yang mencerminkan jati diri mereka. "Tidak semua cerita dipaparkan di muka depan atau waktu perdana. Malah yang dipaparkan pun, mungkin tidak semestinya mempunyai semua butiran yang ditulis dalam diari wartawan atau iPad. Mereka berada dalam diri seorang profesional kewartawanan, dan setelah semuanya reda, mesti diperkukuh dengan ketajaman penceritaan; agar benih sejarah berakar umbi," tambah beliau.

"Akhir bebas adalah penjaga masyarakat yang bebas, dan draf pertamanya adalah yang paling penting." Ini menghubungkan petikan secara langsung dengan fungsi demokrasi. Philip Woods, penulis buku bertajuk *Reporting the Retreat: War Correspondents in Burma, 1942* menggariskan bahawa tulisan dan pandangan "kewartawanan sebagai draf pertama sejarah" telah mula popular sejak tahun 1940-an, malah kemunculannya sudah lama sebelum itu.

Juga pengalaman di Malaysia. Penulisan wartawan sejak abad ke-19 dan sebelum merdeka telah banyak dijadikan rujukan. Klise yang digunakan secara meluas untuk menggambarkan apa yang dilakukan oleh wartawan, kata Woods. Beliau seterusnya menulis bahawa kewartawanan secara tradisinya dianggap sebagai sumber sekunder bagi ahli sejarah. Walau bagaimanapun, dari perspektif yang berbeza, ia boleh dilihat sebagai sumber utama, bukan sahaja untuk

sejarah budaya, tetapi juga untuk motivasi pelaku sejarah yang terlalu kerap dianalisis semata-mata dari segi hasil tindakan mereka.

Wartawan Saksi Utama Peristiwa

Negara telah merasai khidmatribuan wartawan dan penulis sehingga kini. Jumlah sebenar tidak ada rekod. Walau bagaimanapun kita, wartawan, sebagai saksi utama peristiwa-peristiwa yang berlaku di hadapan kita, mempunyai fungsi yang tinggi nilainya. Kita perlu bangga dengan peranan ini. Kita bukan sekadar wartawan. Kita perlu melaporkan dengan tepat, sifar kesilapan ejaan dan fakta, berintegriti tinggi, tanpa selektif atau memihak kepada mana-mana pihak dan menulis secara profesional.

Utamakan amalan menegakkan prinsip dan nilai kewartawanan sepanjang masa tanpa kompromi sama sekali, walaupun ada tekanan daripada sesiapa sahaja. Sekolah dan pusat pengajian media tidak mengajar kita perkara ini, tetapi ia menjadi sebahagian daripada komponen kerjaya kewartawanan kelak. Kita dipandang tinggi sebagai asas kepada draf awal sejarah. Kepuasan akhir bukan gaji yang diterima daripada majikan kita, tetapi nama penulis yang mengiringi tulisan kita – catatan awal sejarah. Apabila nama kita dipetik dalam buku atau dokumen sejarah; yang akan kekal sebatik walaupun kita telah meninggalkan dunia ini. Itulah kepuasan besar, nilainya jauh lebih tinggi.



Pengalaman dalam kewartawanan dan pengajaran yang membentuk jati diri.

Lorong-lorong Yang Mengajar Saya Tentang Manusia

Sepanjang hampir tiga dekad bergelar wartawan, saya berpeluang menyaksikan pelbagai peristiwa yang membentuk sejarah dan merakam perubahan zaman yang berlaku di hadapan mata. Saya pernah berada dalam sidang media yang dihadiri pemimpin negara, membuat liputan persidangan antarabangsa, menyaksikan pergolakan politik, melaporkan bencana alam dan menjejaki pelbagai kisah yang menjadi perhatian masyarakat. Namun apabila saya menoleh ke belakang dan mengimbas semula perjalanan yang panjang ini, saya menyedari bahawa pengalaman yang paling meninggalkan kesan bukanlah ketika berada di pentas besar dunia atau ketika mengejar berita yang menjadi tajuk utama akhbar keesokan harinya.

Sebaliknya, pengalaman yang paling banyak mengajar saya tentang kehidupan datang daripada lorong-lorong kecil yang tidak mempunyai nama, kawasan-kawasan yang jarang dikunjungi orang ramai, manusia biasa yang tidak pernah muncul di kaca televisyen dan kisah-kisah yang sering terpinggir daripada perhatian masyarakat.

Sebagai wartawan, saya belajar bahawa sebuah negara tidak hanya dapat difahami melalui laporan ekonomi, kenyataan rasmi atau angka statistik yang diterbitkan oleh agensi kerajaan. Sebuah negara sebenarnya dapat difahami melalui kehidupan rakyatnya. Untuk memahami negara, seseorang wartawan perlu turun ke lapangan, berjalan di jalan yang sama dilalui oleh masyarakat biasa, melihat sendiri bagaimana mereka hidup, mendengar suara yang tidak pernah didengari dan memahami perjuangan yang tidak pernah tercatat dalam laporan rasmi.

Atas sebab itulah saya sentiasa percaya bahawa kewartawanan yang sebenar tidak berlaku di dalam bilik berita semata-mata. Ia berlaku di lapangan, di jalanan, di rumah-rumah usang yang tersembunyi di celah



**DR. HAJI AINOL
AMRIZ ISMAIL**

Merupakan Ketua Pegawai Eksekutif (CEO) Malaysian Press Institute (MPI) sejak 1 Oktober 2024. Beliau ialah profesional media dan komunikasi dengan lebih 30 tahun pengalaman dalam industri.

Sepanjang kerjayanya, beliau pernah memegang jawatan penting seperti Pengurus Jabatan Editorial di Utusan Melayu (M) Bhd dan Pengarah Eksekutif di Sibermedia Sdn Bhd. Beliau memiliki Ijazah Sarjana dari UKM dan PhD dari Universiti Malaya, serta aktif sebagai jurulatih HRD Corp, pensyarah dan ahli panel MQA.

pembangunan moden, di bawah jejambat tempat golongan gelandangan berteduh, di kawasan yang sering dikaitkan dengan pelbagai masalah sosial dan di perkampungan pedalaman yang jauh daripada segala kemudahan yang dianggap biasa oleh masyarakat bandar.

Banyak malam dalam kerjaya saya dihabiskan bersama pasukan polis, jabatan agama Islam, Jabatan Kebajikan Masyarakat, pihak berkuasa tempatan, Agensi Anti Dadah Kebangsaan (AADK) yang menjalankan operasi pencegahan jenayah atau Ops Kutu Rayau. Ketika kebanyakan warga kota sedang berehat bersama keluarga atau lena dibuai tidur, saya pula berada di belakang kenderaan pasukan penguatkuasaan yang bergerak perlahan menyusuri jalan-jalan sunyi dan lorong-lorong sempit di kawasan bandar.

Pada waktu itu, saya melihat sebuah wajah lain yang jarang ditunjukkan kepada masyarakat. Bandar yang pada siang hari dipenuhi kesibukan manusia berubah menjadi ruang yang memperlihatkan realiti kehidupan yang lebih keras dan lebih jujur. Di bawah cahaya lampu jalan yang malap, saya melihat kelompok remaja yang menghabiskan masa sehingga lewat malam, individu yang mencari perlindungan di sudut-sudut bangunan, serta pelbagai situasi yang tidak pernah disedari oleh mereka yang hanya melihat bandar dari sebalik tingkap pejabat atau kenderaan.

Pada peringkat awal kerjaya, saya melihat operasi seperti itu dari sudut yang sangat asas. Saya mencatat jumlah tangkapan, merekodkan butiran kejadian dan menghasilkan laporan berdasarkan fakta yang diperolehi. Namun semakin lama saya berada di lapangan, semakin saya memahami bahawa di sebalik setiap operasi, terdapat kisah manusia yang jauh lebih besar daripada laporan yang akhirnya diterbitkan. Saya mula melihat bagaimana kehidupan seseorang dibentuk oleh persekitaran, kemiskinan boleh mempengaruhi pilihan yang dibuat dan kegagalan sistem sosial kadangkala meletakkan seseorang di persimpangan yang sukar.

Pengalaman tersebut merubah cara saya melihat masyarakat. Saya mula memahami bahawa tidak semua perkara boleh dijelaskan melalui undang-undang, statistik atau laporan

rasmi. Ada kalanya jawapan sebenar hanya boleh ditemui apabila kita sanggup mendengar dan memahami kehidupan manusia itu sendiri.

Operasi Gelandangan di Ibu Kota

Pengalaman yang sama turut saya lalui ketika mengikuti operasi membabitkan gelandangan dan kutu rayau di bandar-bandar besar. Pada siang hari, bandar raya sentiasa dipaparkan sebagai simbol kemajuan dan kemodenan negara. Bangunan pencakar langit menjulang megah di kaki langit, pusat beli-belah dipenuhi pengunjung, manakala kesibukan warga kota menjadi gambaran sebuah ekonomi yang terus bergerak. Namun apabila malam mengambil alih suasana, kota yang sama memperlihatkan satu wajah yang jauh berbeza, wajah yang jarang dipaparkan dalam iklan pembangunan dan sering terselindung di sebalik cahaya lampu neon.

Bertahun-tahun membuat liputan di ibu kota membawa saya ke hampir setiap sudut Chow Kit. Saya pernah melihat sisi paling gelap kawasan itu ketika ia menjadi pusat pelbagai aktiviti yang merosakkan kehidupan manusia.

Di bawah jejambat, di kaki lima bangunan lama, di sekitar terminal pengangkutan awam dan di lorong-lorong yang terlindung daripada pandangan umum, terdapat manusia yang menjadikan ruang-ruang itu sebagai tempat berteduh. Mereka hidup di tengah-tengah kemajuan yang sama, tetapi seolah-olah terpisah daripada segala nikmat yang dibawa oleh pembangunan tersebut. Kehidupan mereka jarang menjadi tajuk utama. Mereka tidak mempunyai kuasa, kedudukan atau pengaruh yang mampu menarik perhatian masyarakat. Namun sebagai wartawan, saya melihat mereka sebagai sebahagian daripada kisah negara yang tidak boleh diabaikan.

Saya masih mengingati perasaan ketika pertama kali menyertai operasi melibatkan golongan gelandangan. Pada awalnya saya menjangka akan melihat kemiskinan dalam



*Bersama rakan media lain
agensi menyertai operasi
Pendatang Asing Tanpa
Izin, sekitar Nilai di Negeri
Sembilan.*

bentuk yang paling jelas, tetapi apa yang saya temui jauh lebih mendalam daripada kekurangan material. Saya melihat kesunyian yang berpanjangan, kehilangan yang tidak pernah pulih dan kehidupan yang perlahan-lahan terhakis oleh keadaan.

Di hadapan saya berdiri manusia yang suatu ketika dahulu pernah mempunyai pekerjaan tetap, keluarga yang lengkap dan kehidupan yang stabil. Namun rentetan ujian hidup yang datang berturut-turut telah mengubah segala-galanya. Ada yang kehilangan pekerjaan selepas disahkan menghidap penyakit kronik. Ada yang terpisah daripada keluarga akibat konflik yang tidak pernah selesai. Ada yang menjadi mangsa keadaan yang berada di luar kawalan mereka sehingga akhirnya terdampar di jalanan tanpa tempat bergantung.

Dari situlah saya mula memahami bahawa kemiskinan bukan sekadar persoalan wang atau pekerjaan. Ia juga berkait rapat dengan kehilangan sokongan sosial, runtuhnya institusi keluarga dan hilangnya peluang untuk memulakan semula kehidupan. Pengalaman itu membuka mata saya bahawa kewartawanan kemanusiaan memerlukan lebih daripada sekadar kemahiran menulis. Ia menuntut empati, kepekaan dan kesanggupan untuk melihat dunia dari sudut pandang mereka yang sedang bergelut dengan kehidupan.

Semakin lama saya berada di lapangan,

semakin jelas kepada saya bahawa bandar mempunyai dua wajah yang sangat berbeza. Pada siang hari, ia mempamerkan kejayaan dan kemajuan. Namun apabila malam menjelma, muncul sisi yang lebih sunyi, lebih keras dan kadangkala lebih menyedihkan. Sebagai wartawan, saya berpeluang menyaksikan kedua-dua wajah tersebut secara langsung. Saya melihat bagaimana sesetengah individu menikmati hasil pembangunan, sementara sebahagian yang lain terus bergelut untuk meneruskan kehidupan di tengah-tengah kemajuan yang sama.

Kesedaran itu membawa saya lebih dekat kepada realiti yang sering tersembunyi daripada perhatian umum. Saya menyusuri Chow Kit dan memasuki Lorong Haji Taib, kawasan yang suatu ketika dahulu terkenal sebagai simbol pelbagai masalah sosial di ibu kota. Jika dahulu lorong-lorong ini sering dikaitkan dengan pelacuran, penagihan dadah dan kegiatan jenayah, hari ini saya melihat satu lagi realiti yang tidak kurang membimbangkan. Di celah bangunan usang dan rumah tumpangan murah, terdapat kanak-kanak dan remaja yang membesar tanpa dokumen pengenalan diri yang lengkap, seolah-olah menjadi mangsa kepada sejarah kehidupan yang tidak pernah mereka pilih.

Kawasan itu bukan asing bagi saya. Bertahun-tahun membuat liputan di ibu kota membawa saya ke hampir setiap sudut Chow Kit. Saya pernah melihat sisi paling gelap kawasan itu ketika ia menjadi pusat pelbagai aktiviti yang



Saya bersama seorang wanita, bercerita tentang kisah lampau dan terpaksa keluar mendapatkan simpati masyarakat (makanan, pakaian, sumbangan) semasa berada di Kawasan Chow Kit, sekitar jam 2 pagi. Di sinilah kanak-kanak tanpa dokumen bermain mencari kawan ketika lain sedang tidur lena.

merosakkan kehidupan manusia. Saya juga menyaksikan bagaimana kawasan tersebut berubah sedikit demi sedikit, namun masih menyimpan pelbagai kisah yang jarang diketahui masyarakat.

Pada suatu malam, ketika menyusuri sebuah lorong kecil yang hanya diterangi cahaya lampu jalan yang malap, saya ternampak seorang wanita duduk di tepi jalan. Pakaianya lusuh dan wajahnya jelas memperlihatkan keletihan hidup yang telah lama dipikul. Di sisinya terdapat beberapa beg plastik yang mengandungi pakaian dan barangan peribadi. Dari jauh, beliau kelihatan seperti sebahagian daripada pemandangan biasa yang sering diabaikan oleh orang ramai. Namun apabila saya menghampiri dan memulakan perbualan, saya menyedari bahawa di hadapan saya bukan sekadar seorang wanita yang memerlukan bantuan, tetapi seorang manusia yang membawa sejarah kehidupan yang penuh dengan luka.

Perbualan kami berlangsung hampir satu jam. Saya lebih banyak mendengar daripada bertanya. Sedikit demi sedikit beliau membuka cerita tentang perjalanan hidupnya yang berliku. Kehidupan lampau yang dipenuhi keputusan yang salah, pergaulan yang membawanya ke jalan yang sukar dan pelbagai episod hitam yang akhirnya menyebabkan beliau kehilangan hampir segala-galanya. Namun apa yang paling menyentuh hati saya bukanlah kisah

silamnya. Sebaliknya adalah kisah mengenai anak kecil yang masih berada di bawah tanggungannya.

Kanak-kanak itu tidak mempunyai dokumen pengenalan diri yang lengkap. Ketiadaan dokumen tersebut menjadikan masa depannya penuh dengan ketidakpastian. Pendidikan, rawatan kesihatan dan peluang untuk menikmati kehidupan yang lebih baik menjadi sesuatu yang sukar dicapai. Ketika mendengar kisah itu, perhatian saya tidak lagi tertumpu kepada wanita tersebut semata-mata. Sebaliknya saya mula memikirkan nasib seorang anak yang lahir tanpa memilih keadaan hidupnya sendiri, tetapi terpaksa memikul akibat daripada kesilapan dan kesukaran yang berlaku sebelum dia memahami makna kehidupan.

Wanita itu tidak meminta simpati. Beliau tidak menyalahkan sesiapa atas apa yang berlaku. Apa yang diharapkannya hanyalah peluang untuk memastikan anaknya tidak mengulangi perjalanan hidup yang sama. Pada malam itu, saya melihat sesuatu yang tidak dapat dirakam sepenuhnya oleh kamera atau diterjemahkan melalui laporan berita. Saya melihat penyesalan yang lahir daripada kesedaran, keinsafan yang datang selepas kehilangan dan kasih seorang ibu yang masih sanggup berjuang walaupun dirinya sendiri hampir tewas kepada kehidupan.

Ketika meninggalkan lorong tersebut, saya berjalan perlahan sambil memikirkan

pertemuan yang baru sahaja berlaku. Dalam dunia kewartawanan, saya telah menemui pelbagai jenis manusia. Namun kisah wanita itu mengingatkan saya bahawa kehidupan tidak sentiasa memberikan peluang kedua kepada semua orang dengan cara yang sama. Ada yang pernah tersasar tetapi masih berusaha mencari jalan pulang. Ada yang pernah jatuh tetapi terus menggagahkan diri untuk bangun semula. Dan ada yang hidup dalam serba kekurangan, tetapi masih meletakkan harapan yang besar terhadap masa depan anak-anak mereka.

Lorong di Chow Kit itu mengajar saya satu pelajaran yang tidak pernah diajar di bilik kuliah kewartawanan. Di sebalik setiap wajah yang kita temui di jalanan, tersembunyi sebuah kisah yang tidak diketahui oleh sesiapa. Kadangkala tugas seorang wartawan bukan sekadar melaporkan kisah tersebut kepada masyarakat, tetapi menjadi saksi kepada perjuangan manusia yang sedang berusaha mencari sedikit cahaya di tengah-tengah kegelapan hidup mereka.

Pengalaman itulah yang akhirnya mengubah cara saya melihat dan menulis berita. Saya tidak lagi melihat seseorang sebagai suspek, mangsa atau sekadar statistik dalam laporan rasmi. Sebaliknya, saya mula melihat mereka sebagai manusia yang mempunyai sejarah hidup, keluarga, impian dan cabaran tersendiri. Dari situlah saya memahami bahawa kewartawanan yang benar-benar bermakna bukan sekadar menceritakan apa yang berlaku, tetapi membantu masyarakat memahami

mengapa sesuatu itu berlaku dan mengapa setiap manusia berhak dilihat melalui lensa kemanusiaan.

Perkampungan Orang Asli

Dari satu sudut di lorong Chow Kit itu, saya menerjah ke perkampungan orang asli di sebuah negeri. Ia mungkin berbeza dengan pengalaman manusiawi di bandar besar. Antara pengalaman yang paling memberi kesan kepada saya adalah apabila berpeluang mengikuti pasukan tentera ke kawasan pedalaman yang dihuni orang asli. Perjalanan tersebut membuka satu dimensi baharu dalam pemahaman saya tentang negara ini. Walaupun bertahun-tahun membuat liputan di pelbagai tempat, pengalaman memasuki kawasan pedalaman memberikan perspektif yang sangat berbeza.

Perjalanan menuju ke sesetengah kampung mengambil masa yang panjang. Kami meredah laluan tanah merah. Ada ketika hujan menyebabkan jalan menjadi becah dan sukar dilalui. Ada ketika kami terpaksa melalui kawasan berbukit sebelum tiba di destinasi. Sepanjang perjalanan itu, saya mula menyedari bahawa akses kepada kemudahan asas yang dianggap biasa oleh masyarakat bandar sebenarnya ada yang masih menjadi cabaran bagi sebahagian rakyat negara ini.

Apabila tiba di perkampungan orang asli, saya melihat satu bentuk kehidupan yang jauh



Bersama anak-anak orang asli di sebuah perkampungan di Negeri Sembilan.

berbeza daripada dunia yang saya kenali. Tiada bangunan tinggi, kesibukan lalu lintas dan hiruk-pikuk

teknologi moden. Sebaliknya, saya melihat sebuah komuniti yang hidup rapat dengan alam sekitar dan bergantung kepada kekuatan hubungan sesama manusia.

Saya melihat bagaimana ibu bapa berusaha menyediakan kehidupan yang lebih baik untuk anak-anak mereka walaupun berdepan pelbagai kekurangan. Saya melihat warga emas yang masih mempertahankan adat dan tradisi yang diwarisi turun-temurun dan bagaimana seluruh komuniti saling membantu antara satu sama lain tanpa mengira keadaan.

Apa yang paling mengagumkan saya adalah semangat mereka untuk terus maju walaupun berdepan pelbagai cabaran. Dalam keadaan yang serba sederhana, mereka masih mempunyai rasa syukur yang tinggi dan hubungan komuniti yang sangat kuat. Pengalaman tersebut membuatkan saya berfikir semula tentang makna kemajuan yang sering dilaungkan dalam masyarakat moden. Di bandar, kita sering mengukur kejayaan melalui pendapatan, teknologi dan pembangunan fizikal. Namun di pedalaman, saya melihat bahawa kebahagiaan dan kesejahteraan juga boleh lahir daripada hubungan sesama manusia, rasa hormat terhadap alam dan semangat kebersamaan yang kukuh.

Sepanjang mengikuti pasukan tentera, saya turut menyaksikan satu sisi lain yang jarang mendapat perhatian masyarakat. Saya melihat bagaimana anggota tentera memainkan pelbagai peranan yang jauh melangkaui tugas mempertahankan negara. Mereka membantu menghantar bekalan makanan, membawa bantuan kesihatan, menyokong program pendidikan dan menjadi penghubung penting antara masyarakat pedalaman dengan dunia luar.

Pengalaman tersebut membuatkan saya lebih menghargai pengorbanan yang dilakukan oleh ramai anggota keselamatan. Sebahagian besar daripada mereka berkhidmat jauh daripada keluarga, bertugas dalam keadaan yang mencabar dan sering melaksanakan tanggungjawab tanpa mengharapkan penghargaan. Sebagai wartawan, saya berpeluang melihat sisi kemanusiaan yang jarang dipaparkan kepada masyarakat umum. Ketika membuat liputan di sebuah lagi perkampungan orang asli di pedalaman, saya

berpeluang menyaksikan sesuatu yang cukup luar biasa. Di tengah-tengah belantara yang jauh daripada hiruk-pikuk kota, sekumpulan anak muda orang asli sedang berlatih teater. Mereka bukan pelakon profesional, tetapi keberanian dan bakat yang dipamerkan cukup mengagumkan.

Apa yang menjadikan pengalaman itu istimewa adalah mereka merupakan antara kumpulan teater terawal yang diwujudkan dalam kalangan anak-anak orang asli. Melalui teater, mereka bukan sekadar berlakon, tetapi menceritakan kisah kehidupan, budaya dan identiti komuniti mereka sendiri. Setiap dialog yang dilafazkan hadir dengan kejujuran, manakala setiap persembahan mencerminkan pengalaman hidup yang sebenar.

Sebagai wartawan, saya melihat bagaimana seni mampu menjadi alat perubahan sosial. Teater telah membuka ruang keyakinan kepada generasi muda yang selama ini kurang diberi perhatian. Pengalaman itu mengajar saya bahawa bakat tidak mengenal sempadan geografi atau latar belakang. Kadangkala, cahaya yang paling terang bukan datang dari pentas besar di kota raya, tetapi lahir daripada keberanian anak-anak muda di pedalaman yang memilih untuk berkongsi kisah mereka dengan dunia.

Kewartawanan dan Kehidupan Manusia

Semua pengalaman ini akhirnya membawa saya kepada satu kesimpulan yang sangat penting. Selepas bertahun-tahun mengejar berita, saya menyedari bahawa berita hanyalah medium. Apa yang benar-benar penting adalah manusia yang berada di sebalik setiap berita tersebut. Saya belajar bahawa statistik jenayah sebenarnya mewakili kehidupan manusia yang kompleks. Saya belajar bahawa angka kemiskinan mewakili keluarga yang sedang berjuang setiap hari. Malah laporan pembangunan hanya akan bermakna jika manfaatnya benar-benar dirasai oleh masyarakat. Bagi saya setiap individu mempunyai kisah yang tidak dapat diringkaskan hanya melalui beberapa baris laporan.

Apabila saya menoleh ke belakang dan melihat semula perjalanan hampir tiga dekad dalam dunia kewartawanan, saya tidak mengingati semua tajuk utama yang pernah saya hasilkan.



*Ada masa dan kelapangan
saya membaca puisi
bersama insan seni,
mencurahkan rasa hati
terhadap apa yang dilihat
dan disaksikan dalam
kerjaya kewartawanan.*

Saya tidak mengingati setiap sidang media yang pernah saya hadiri atau setiap kenyataan yang pernah saya laporkan. Sebaliknya, apa yang kekal dalam ingatan ialah wajah-wajah manusia yang pernah saya temui.

Saya mengingati lorong-lorong yang pernah saya susuri pada lewat malam. Saya mengingati kawasan-kawasan yang membuka mata saya terhadap realiti kehidupan. Perjalanan panjang ke pedalaman yang mengajar saya tentang kesederhanaan dan ketabahan. Individu-individu yang berjuang dalam diam tanpa pernah mendapat perhatian masyarakat.

Mereka lah yang sebenarnya menjadi guru sepanjang perjalanan saya sebagai wartawan. Daripada mereka saya belajar tentang ketabahan ketika berdepan kesukaran. Memahami makna kesyukuran walaupun dalam serba kekurangan. Melihat kekuatan manusia untuk bangkit semula walaupun berkali-kali jatuh. Daripada mereka juga saya memahami bahawa kewartawanan bukan sekadar profesion untuk menyampaikan maklumat, tetapi satu amanah untuk memahami manusia serta merakam kisah-kisah yang membentuk wajah sebenar sesebuah masyarakat. Pada akhirnya, saya menyedari bahawa perjalanan sebagai wartawan sebenarnya adalah perjalanan mengenali kehidupan itu sendiri.

Setiap tugas membuka satu jendela baharu untuk memahami manusia. Setiap pertemuan meninggalkan pengajaran yang berbeza dan perbezaan lokasi membawa perspektif yang lebih luas tentang negara dan masyarakat.

Selepas hampir tiga puluh tahun melalui lorong-lorong kehidupan yang pelbagai, saya masih percaya bahawa pelajaran paling berharga tidak pernah datang daripada dewan persidangan, pejabat kerajaan atau pentas-pentas besar dunia. Pelajaran yang paling bermakna datang daripada manusia biasa yang meneruskan kehidupan dengan penuh tabah walaupun berdepan pelbagai cabaran. Mereka mungkin tidak pernah muncul dalam sejarah rasmi negara, tetapi kisah mereka sentiasa hidup dalam ingatan saya sebagai seorang wartawan yang pernah berjalan bersama mereka, mendengar suara mereka dan belajar memahami dunia melalui pengalaman mereka.

Apabila suatu hari nanti saya meninggalkan dunia kewartawanan ini, saya percaya apa yang akan kekal dalam ingatan bukanlah nama-nama besar yang pernah saya temui atau peristiwa-peristiwa penting yang pernah saya laporkan. Sebaliknya, yang akan terus hidup dalam ingatan adalah lorong-lorong kecil yang pernah saya susuri, wajah-wajah yang pernah saya temui dan pelajaran kehidupan yang saya kutip sepanjang perjalanan tersebut.

Itulah kisah yang tidak pernah benar-benar selesai saya tulis. Kerana setiap kali saya melangkah ke lapangan, saya sebenarnya sedang menyambung sebuah cerita yang sama; cerita tentang manusia, tentang kehidupan dan tentang perjuangan yang menjadikan kita siapa diri kita sebenarnya. Wartawan bukan sekadar nama, tetapi wartawan pencatat sejarah di mana sahaja mereka berada!



DR. RAMACHANDRAN PONNAN

The writer of this article, Rama 75, born in Sungai Tinggi Estate, Batang Berjuntai, migrated to Carey Island with his parents and lived there for 25 years. He was a Temporary Teacher at SMK, Pulau Carey, obtained his Ph.D. from UPM. Trained in Advanced News Production at the VISNEWS wing, Reuters, London. Served in various capacities, including News Cameraman, Television Producer, Program evaluation, Head of R&D, for 33 years before becoming a senior lecturer in communication at Taylor's university. He rose to become an Associate Professor and subsequently appointed Adjunct Professor before retirement. Rama published articles in indexed journals, edited several works including PVRTM's 'Coffee Table Book', two books in Tamil and Bahasa Malaysia, on Pulau Carey. Currently working on his third book.

Looking Back As A Media Practitioner

An Overview

The writer's self-written article, themed "Di Sebalik Tabir kerjaya wartawan", or "Behind the scenes of a journalist's career" serves as a collection of personal experiences, challenges, and memorable moments as he looks back at his career as a media practitioner.

Although having had basic training in news production and working with the newsroom at RTM, the writer opted to serve largely as a film cameraman, only to contribute written text that satisfy journalistic questions.

The early 70's was an era when RTM faced a shortage of reporters and cameramen. RTM would deploy film cameramen on their own to distant locations with instructions to return with pertinent information. Likewise, reporters too would cover stories without cameramen who operated in close proximity to the headquarters.

It was only after 1985 that exclusive electronic news gathering (ENG) reporters and cameramen came into being. In locations from the interiors, especially East Malaysia, news materials will have to be sent to Kota Kinabalu or Kuching for retransmission via telecom's 'troposcatter' to Kuala Lumpur for on-air broadcast. A delay was inevitable depending on available time. At times telephone lines were inaccessible to even report back. In Sabah and Sarawak, some locations were only accessible by boat, the planes too were infrequent and of low capacity.

However, rapid technological changes in the media landscape transformed the writer's traditional ways from one of mere psychomotor manipulation, to developing an eye for new content creation, to higher order



At the VISNEWS wing, Reuters Training Centre, London

thinking in cognitive processing for broadcast management.

Anecdotes

There was an occasion when the writer covered the General Elections in Kanowit, Sarawak. It was Tan Sri Leo Moggie's constituency, then a Senior Cabinet Minister of Energy, Telecommunications and Posts (1978–1989). The irony was that the only communication line made available in his 'kampong' was the minister's own bulky ATUR phone. The minister obliged the use of his phone.

Among other cautionary anecdotes worthy of reporting here would be an accident at Genting Highlands. It involved a bus load of tourists from a foreign country. The bus plunged into a ravine close to the Genting Resorts. Word of the accident arrived in Kuala Lumpur in the late evening. By the time the media rushed to the scene, police trucks had transported the victims to the General Hospital in Kuala Lumpur.

RTM despatched a second crew to the hospital in KL. Almost everyone was searching the emergency/accident wards for victims. In passing, the writer asked a policeman about the accident. The policeman did not say a word, but made a hand signal to follow him. The writer was taken to the front gate of the mortuary where a police truck was parked. He refused to give permission to get near the truck. But the writer persuaded the policeman to give just 5 seconds. The policeman said, 'sedia, saya akan buka, cepat ya?' or 'get ready, quick, I will open'. In a moment he swings open the thick heavy trampoline. The writer climbed the rear of the

truck, flashed the light and rolled the film for about 10 seconds. Upon seeing the flash light some reporters rushed to the scene. Two other policemen followed the writer and advised to go back and not to broadcast the reel.

What was recorded? A truck full of naked bodies, men, women and children, all drenched and covered in mud. A very grim sight. Certainly, the scene was inappropriate for broadcast. More so when it involved foreigners. The news was not broadcast.

Bully At the Workplace

1973: The writer was an intern. Within a month of joining service, the writer showed potential as a fast learner. When he was allowed to record his first story, that transition angered a couple of senior cameramen. They turned out to be big bullies and saboteurs. Being away from home and waiting to be paid for two months, while it took 12 months to see his credits roll on air, was a stressful period being subjected to frequent indignity.

When the bosses took the writer into their confidence, the door to independent and important work began to present themselves; covering a variety of high-profile assignments locally and overseas, travelling with dignitaries. Interviewing our 1st Prime Minister, 'The Tunku' in his government quarters in Kuala Lumpur was an honor. Tun Razak was the Prime Minister then, during the National Operation Council (NOC) period. The coverages that followed may be routine but memorable.



Risky under the platform.

Oil Platform Launch & Tragedy

1974: The first locally fabricated oil platform to be launched from Labuan. The Brown & Root Co. builders of oil rig platforms or 'Christmas Tree', in collaboration with PETRONAS, Labuan Shipyard Engineering, built and floated the platform 100 miles into the South China Sea. It took a year to build and two days for the platform to just reach its final location and to be dropped into the sea, half submerged.

When the platform was in its final stages of the launch, still on land, to be rolled on to a giant pontoon, a rig worker was crushed by a falling metal piece. There was no reporter at the scene. And the writer too failed to record the tragedy.

Mr. Lopez, the head of editing, reminded the writer that he expected a good coverage. Upon returning from Labuan, he checked the coverage with Mr. Chan, the editor. They cautioned the writer at the same time complimented the risky high angle shots of the massive oil platform at the construction site. Chan also appreciated the 'natural wipe' captured spontaneously. At times, creative work entails uncalled for risks.

The Painful Kinabalu Climb

1975: The Kota Kinabalu RTM station requested for a crew from KL to record its first RTM mountaineering team's climb up the Kinabalu Mountain of 13,455 feet. Being fit at 24, the writer was chosen with another assistant, making it a two men crew, to leave for Kota Kinabalu.

The journey up to the Kinabalu Park at Ranau, the foothills of the mountain, itself was a challenge. The road out of town was only paved for about 10km. The rest of the 6-hour journey was rocky and dusty that all three land Rovers had to stop for some who suffered from becoming nauseated and dizzy.

The next morning, the writer woke up with a slight tooth ache. After taking a pain killer, the pain disappeared. At the briefing the climbers were introduced to the strict dos and don'ts, guide and potters. Two potters allotted just for the film crew, were teenage girls. They were unassuming, looking calm, tough and sturdy. It was later learned that they were from the village nearby who have climbed the mountain regularly.

The first stop point was the '2-men RTM Rely Station', 4km up the trail. After a 15-minute hospitality break, it was already 12noon. The guide hurried the slower climbers to the next station, Layang-Layang one hour away, for another 30-minute lunch break. By this time, the temperature had dropped to 21°C and my tooth ache had become noticeable. Meanwhile, one climber, Jamali a technician, who was seen to be running up, suffered from altitude sickness or lack of oxygen, started vomiting. He was advised to climb down but refuse. At the next station, he gave up and was escorted down.

From here on, the climb was made possible only with rock steps and no ropes to pull up the slippery trail. All climbers reached 'Panar Laban' Station by 3pm, when the cold passing clouds were limiting visibility to a mere 10ft. The vegetation at this altitude was also beginning to change. The challenge for the writer was to keep busy at recording trying to forget his own throbbing toothache.

Sayat-Sayat was the final stop point for the evening at 6pm. The sun had gone down by then. The sleeping quarters was a mere 'tin shed' with double decker beds. Before going bed, the guide made a final brief and checked for security and essentials. One point the guide stressed though,

that all climbers must be up by 4am and start walking by 4.30am, otherwise climbers will not meet the climb up and climb down space and timing.

By 5.30am, light had cracked the eastern sky. The outline of the peak to be conquered was visible by then. For the writer, it was about completing the task of recording. The writer was the last to reach 'Low's peak', the highest peak in Southeast Asia. While, everyone was biting sheets of frozen ice from stagnant pool of water, celebrating their achievement, Bungkili Tunggal the guide, gave the climbers only 30minutes to be at the peak; reason being, clouds would envelop the mountain, making visibility impossible to descend.

The climb down was fast, posing one problem though. Climbers had to exert their weight on their toes giving their shin and calf tremendous stress and pain. It was not until the following morning that the writer was queuing at the Queen Elizabeth Hospital, Kota Kinabalu. Just before the writer could reach the doctor, others heard a loud "thud" noise. The writer had crushed on to the floor sustaining a head injury out of an excruciating pain. An x-ray revealed an impacted wisdom tooth.

Italian Fugitive in Kuala Lumpur

1997: An Italian businessman, designated as fugitive, was said to be hiding in Malaysia. Ottavio Quattrocchi was involved in the 'Bofors' scandal, for being a conduit for bribes worth billions, as

an arms dealer between Swedish arms maker and the Indian government, specifically during the 'Rajiv Ghandi' era. His case was not heard of much in Malaysia nor was his hide out here confirmed then.

The CNN channel was interested in establishing the whereabouts of this fugitive. CNN sought the help of RTM. The Director of News then, gave the writer an appointment to meet a CNN reporter at a hotel. The brief was not helpful at all, only giving a photo of the fugitive and a tentative location.

After a recce, the writer set out with an assistant to record what was possible. The writer established the probable building at the given location; took the lift to the 9th floor. As the lift door opened, the recording started non-stop all the way, throughout the stay at the 9th floor, pretending to ask permission at the reception; panning left and right, getting the signboard at the door, etc. When officials denied permission raising suspicion, the writer left immediately.

It was an incomplete assignment, but the CNN had their own long version of the story.

Tiger Airlines Crash

11 Dec 1979: As the writer drove his car with a reporter, got closer to the location, a high column of smoke still bellowing into the sky from behind the hills, led the crew to the Puchong hills.

We made it to the burning spot on foot and started recording. Only the police and fire department were there, hardly managing the situation. There were no public onlookers or media yet.



On the front lines of reporting.

The plane was still burning. Boxes of unknown materials and clothes were strewn all over the crash site. The pilot was still strapped to his seat, completely burned. The fate of other crew members or passengers were not known then. Going by the size of the plane and no passengers, it looked like a 747 Boeing cargo plane. From the look of the position and how the wreckage of the plane was sitting on the hill slope, the pilot could have assumed the long stretch of cleared space meant for high voltage overhead cable, lighted at night, running down the hill, to be his runway.

When the plane was too low, to pull up at the eleventh hour must have been too late. Investigations later revealed that the plane was indeed a Flying Tiger Airline international cargo Flight 066, coming in to Subang Airport and that all four crew members were killed in the crash.

The Limbang-Lawas Up-Rising and ISA

1977: The writer then serving with the Kuching Newsroom, simply received a piece of note from the Chief Reporter Mr. Desmond, late in the evening, to be at the Kuching military air base at 7 the next morning. Again, the writer was to be prepared like a 'blind folded' man.

The following morning, at the base, a sergeant was waiting to drive the writer to a waiting 'Caribou', a light weight propeller aircraft used widely during WWII. There, two police officers in civilian clothes were also waiting for someone. Not long before, an old British Land Rover marked SG (Sarawak Government) arrived with one man hand-cuffed, from the Kuching prison.

Curious as to what was happening? The police officers said: tunggu dulu. A detainee, two police officers and the writer (no reporters) boarded the plane. In the plane, the officers explained that we were going to Limbang, to release this ISA detainee.

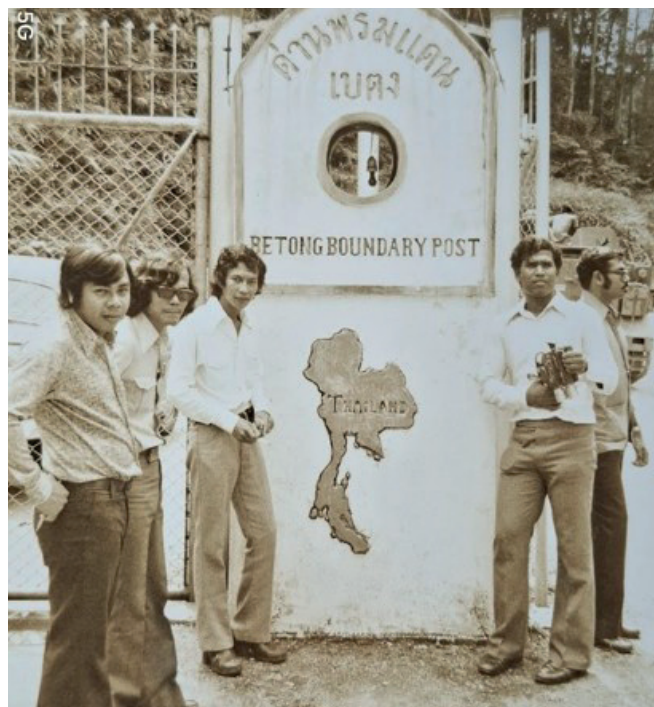
Background: The detainee (name not given), an ardent supporter of Azhari, the leader of a 1962 'Brunei Revolt', now suppressed and defunct. Azahari tried to prevent Brunei and Limbang Lawas, in Sarawak from joining Malaya during the initial stages of the formation of Malaysia, instead wanting to spear head the establishment of a 'North Kalimantan' state. The British - Ghurkha army had put down the up-rising where hundreds of rebels and soldiers were sacrificed. Many arrests were made.

After two hours, the flight touched down at the Limbang Air Strip. Upon sighting our detainee, curious onlookers in town started whispering and pointing in our direction. The local police who escorted us did not waste time, just started their speed boats down the estuary cutting through short-cuts, wide and narrow waterways through thick mangrove and 'nipah' swamps for about an hour.

Upon arriving at another jetty, supposedly the detainee's kampong, the detainee was uncuffed. Needless to say, that he was free. Instead, now a 'free man', held the police officers' hands, thanked them and urged the whole entourage to visit his home. Standing in the middle of a large expanse of padi field, the police Inspector obliged. That gave the writer time to gather more information. We took 20 minutes to walk through the somewhat unkept field. There was a solitary raised hut in the field. The free man, broke open his front door. 'Sila masuk che', he invited us into his humble home.

The first thing the writer noticed was, portraits of Brunei Royalties, Indonesian flag and insignia. No one spoke about what was exhibited on the wall. We understood his former allegiance and influence of foreign elements.

The drama that followed; in the distant we heard shouts and cries from the padi fields. A crowd of people were carrying someone on a bed. Our



With the Reporting Team During an Assignment in Thailand.

free man jumped through the window and ran across the padi field thumbling along the way. The person on the bed was his wife, whom he did not see for years while in detention.

The villagers bought her home, laid her in the living space, started massaging her legs and limbs. She has been paralysed for the duration her husband was in detention. It was sad to see all the ladies in the hut wailing, crying and consoling each other.

In about 10 minutes our free man's wife started to move her limbs and could get up to sit. Everyone presents there started praying, 'Syukur, allahuakhbar ...', praise the lord. What a miracle it was. The power of prayer and the tears of a devout wife.

PFF Withdrawal from Grik-Betong, Thailand Boader

1976 Grik-Betong, Thailand border: Tan Sri Ghazali Shafie, the Minister for Home Affairs was standing exactly at the boarder to receive our historic crossing of the Malaysian Police Field Force from the Grik-Betong, Thailand border. "The crossing was considered almost an eviction". It was a very emotional moment when Ghazali called out loudly, 'Arul,' the officer leading the last platoon of PFF men, even before they crossed the border. They hugged, almost in tears. All men crossed with a sigh, saluting, hugging and some were visibly in tears.

Why was this so? A political shift in power in Bangkok, had pressured the Malaysian Government to withdraw its security forces from patrolling deep inside the Thai border, especially in the areas of Betong. Malaysian intelligence even received "cautionary word" that the communist would ambush our soldiers at the border during the withdrawal (refer to site map above).

This withdrawal posted serious security implications between the two neighbors. Realizing this lack of security to the region, a year later, Thailand and Malaysia installed a new border agreement for joint counter operations.

The Murder of Dato Taha

1982: Just about a week before the General Elections, the Negeri Sembilan State Assembly Speaker, Dato' Taha, was gunned down in front of his house in the early hours of 14th April 1982.

The writer and crew were the first media practitioners to arrive at the house of Dato' Taha, in Kampung Sri Asahan, Gemencheh, and to reenact the probable incident at the scene, as explained by Dato' Taha's father-in-law. The scene was Dato' Taha walked from the front door of his house, stepped on to the compound, walked a distance of about 20 to 30 feet on clean soil, where blood was seen spilled on soil in an area of about 3'x3'. The whole compound was lined with rambutan tress and other vegetation. There were about three other houses at about 100 to 150 feet away in the same compound.

At about the same time the news crew was there, Dato Mokhtar Hashim, the Federal Minister for Youth and Sports, a political rival of Dato' Taha, arrived to console and pay his respects to the family of Dato' Taha. Then, Dato Mokhtar willing accepted to be interview.

This interview, later became one of the most important pieces of documentary evidence during the murder trial. It was a long sound interview taking up about 2x400 feet reels lasting about 20 minutes. The interview was also interjected with questions at Dato' Taha's wife.

The crew proceeded to the Tampin General Hospital, where Dato' Taha's post-mortem was supposed to take place. A large media party had gathered at the mortuary. When the autopsy finally got underway, the writer witnessed blood flowing from an outlet. The sound of operating saw, probably cutting into the chest bone, was heard clearly from outside the wooden building. Dr Ahliwalia came out to take a smoke-break. His operating apparel was completely covered with blood.

Just then, Datuk Musa Hitam, the Deputy Prime Minister, speaking from a helicopter returning from an election campaign from Kelantan, spoke to Dato Musa, the Investigating Officer of the case. The Deputy Prime Minister ordered to retrieve even the third bullet, however difficult it was going to be.

The return journey on the old highway to Kuala Lumpur was full of speculation.

A Tour of the Pacific Islands that Went Wrong

1994: The need to tour Australia and the Pacific Islands stems from a diplomatic crisis, triggered

by Australian Prime Minister calling the Malaysian Prime Minister, Dr. Mahathir, 'a recalcitrant'. In retaliation, Mahathir refused to attend the APEC summit in Seattle, USA. Furthermore, Malaysia announced austerity measures to existing bilateral trade relations. Matters did cool off somewhat after the Australian Prime Minister, Paul Keating wrote to Mahathir, but did not apologize.

To the people of Malaysia, an insult is an insult. In the quiet, Malaysian media gathered and published materials that would paint a negative picture, dent the image of Australia internationally.

Among other measures, the Malaysian media quietly did what they had to do. RTM under took to send a three men crew comprising a reporter, a cameraman (the writer) and a camera assistant to tour the Pacific Islands. The tour included Australia, Solomon Islands, Papua New Guinea (PNG), Vanuatu, Fiji Island and back to Australia. Before anything at all, Wisma Putra advised the RTM crew on the dos and don'ts while on the tour. RTM also enlisted several corporate sector company's cooperation to assist the crew during this tour.

From the beginning of this tour, the writer met with many unfortunate incidents that affected the writer adversely.

As the crew drove to various locations in Malaysia to seek the private sector's "cooperation", during the tour, the writer received numerous traffic summons.

After discussions in one organization, as the crew exited the meeting room, the secretary said, 'no women into the room'. That comment was uncalled for and was such an insult.

Next, while discussions were going on in another company, the newsroom called to inform that the writer's house has been burgled and his son was traumatized.

On the first day in Melbourne, Australia, at the hotel, the writer opened his envelope of money RM6,000, the advance for expenses for the month-long trip, was gone. Lost in thin air.

The rest of the journey was managed by credit card payment where ever possible, while the camera assistant volunteered to pay in cash whenever cash was needed.

In Melbourne, the crew went about recording how the aborigines were treated in terms of their housing and social amenities. Many youths were seen loitering aimlessly. While older men and women were seen publicly with their bottles during mid-day. They were afraid of talking to the crew.

The crew hired a car for the drive to Sydney, stopping to record materials in ways that fulfilled our objectives of the tour. It was almost a 12-hour journey. The Malaysian consulate in Sydney housed the crew with one of their bachelor staff who understood our purpose.

After a day-long recording, late in the night, a conflict surfaced between the writer and the reporter in the pursuit of recording inside a high risk 'adult entertainment' night club'. Despite reminding him of going overboard and the potential danger to expensive government equipment, the reporter was still adamant. The writer stood his ground, refusing to enter the night club. There was no recording that night.

The following day, with the conflict still hanging over, the return trip to Melbourne was gloomy. With little sleep the previous night, the crew took turns to drive. What would have taken 10 hours to reach our destination using the Hume Highway, ended abruptly with a nasty accident.

The rain had just stopped, close to a small-town Holbrook, the road was a little icy. Just then the reporter had dozed off. The car swayed hitting the curb, spinning twice left to right on the highway, tumbling and going turtle into the reserved space between the dual carriage way and finally plunging into a six-foot drain. Fortunately, the stream was empty of water.

The writer was unhurt. The reporter in his driver's seat, and the assistant were unconscious for a moment before the writer could unbuckle them from their seat belts and pulled them to safe grounds. In a moment truck drivers from both sides of the highway came to our rescue. The police took down our particulars and drove us to the nearest motel for the night. The next day we went to an assigned police station and the rent-a-car office to sign on insurance papers.

The next destination was the Solomon Islands. Honiara airport in the Solomon Island was just a modest terminal with two immigration officers and two customs officers. The duty-free outlet was not much, just a table with two liquor bottles and a few brands of cigarettes.

Then the problem unfolded. The immigration officers, “so you are the three from Malaysia”. As though they had been expecting the crew. Then, it was the customs officer’s turn. “You cannot take in this equipment. You have to leave them with us”. An argument ensued. Despite clearly showing documentation that the equipment belonged to the Government of Malaysia, and that this equipment was for recording purposes, that they will be take back in/out of the country. The writer had sufficient copies for all customs entry points.

They physical removed the equipment from our possession and locked them up in a wooden store room with a padlock behind the counter. The store room had holes and broken planks accessible to any passersby. No notice of seizure was given.

That weekend, the only 4-page weekend tabloid of Soloman Islands read in bold, “Malaysian Television Crew Detained at Airport”.

Then a pleasant but sad meeting took place in one of the timber concessions. Upon learning that a Malaysian crew had landed, a bare-body man approached us, spoke Pidgin English. He introduced himself as a Malay from Malaysia, left behind by his ship. He had married locally with three children living a displaced life. When the crew spoke Malay, he was in tears. “Sudah lama tak’ dengar orang cakap Bahasa Malayu.” He held our hands and invited us to his home just about 50feet away. By then, the helicopter was ready to take-off. For the lonely Malay man, it was an emotional farewell.

Next, it was a 2hr flight to the Fiji Islands. The crew recorded many cultural aspects of the islands, local market interactions, an interview with the then Prime Minister Sitiveni Rabuka in his office, parliamentarians’ views on the “Bougainville Revolution” and remnants of civil riots in Fiji.

The hidden issue here apparently was, Australia’s dominant role as ‘civilian advisors’ within government ministries, providing incumbent advise favoring Australian interest in public finance management and governance.

When MBf holdings, a Malaysian company in Fiji, expanded its operations in 1994 through acquisitions in the retail and credit card business, competition became stiff for Australian products. The MBf card began to be widely used by Fijians. The MBf move attracted subtle resistance from traditional business operators in Fiji.

Objectives of the Pacific Islands trip were fulfilled, meanwhile all materials that were posted back from various locations were edited and broadcast,

whenever the opportunity presented itself. All crew and equipment brought back safely after a month-long trip.

Writer’s New Roles

The writer took on new challenges as trainer, lecturer, program evaluation, resource person, television producer and as Head of Research and Development before retiring from RTM to serve Taylor’s University as lecturer.

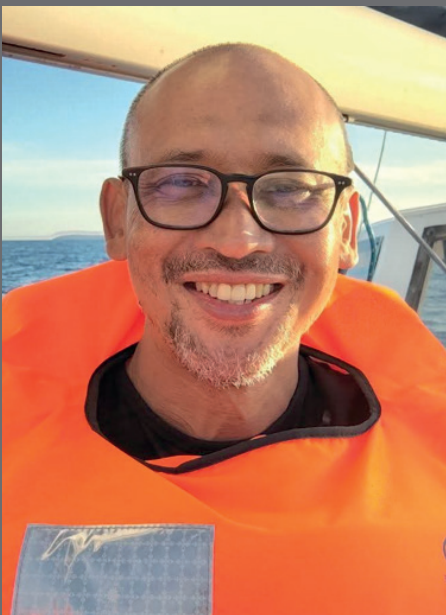
As resource person at the Institute Penyiaran Tun Abdul Razak (IPTAR) and Asia-Pacific Institute for Broadcasting Development (AIBD), the call was for a subject matter expert. As resource person, it was interesting to train and share knowledge gleaned with young broadcasters. One of the programs undertaken by the Malaysian Government was the Malaysian Technical Development Program (MTCP). Broadcasters from African nations, the Pacific Islands, Asia and even the West Indies would arrive at IPTAR & AIBD for further training. Besides extending the normal Malaysian hospitality, the trainees would be put through the rigor of required training schedule.

Some African and Pacific Island trainees were not used to a full day’s work. They wanted afternoon siestas, a holiday at a cost. A sticky problem for our training providers. There were others who even openly said, “don’t teach a duck how to swim”.

As a television producer, the writer commonly has calendar events to produce throughout the year. At times, a producer would also be required to produce live, ad hoc events. Among them would be the debate in the Parliament, the Annual Floral Show and the two-hour live, Merdeka Parade at the KL Padang. These recordings would require the engagement of multiple cameras, at times as many as 8 to 12 cameras, the use of steady cams, jimmy jibs. These events may even require the producer to cross-over recording to multiple locations, giving the live telecast a truly nation-wide coverage. There were moments when producers at locations would demand for longer duration and greater exposure, which cannot be usually accommodated due to several professional constraints.

In retrospect, to a large extent, the writer has had a satisfying and rewarding career. This is well reflected from the recognitions and awards the writer had received from the government and other organizations.

Sumud Bukan Soal Emosi



RAZALI AWANG

Razali Awang ialah aktivis kemanusiaan, perunding media dan wartawan perang veteran Malaysia, serta bekas wartawan TV3 di bawah Media Prima Berhad. Kini aktif dalam kerja kemanusiaan bersama AlKhair Malaysia dan Syria Care. Beliau turut menulis kolum analisis untuk Astro AWANI dan MalaysiaGazette, serta dikenali dengan penglibatan dalam misi antarabangsa dan liputan konflik global.

Global Sumud Flotilla (GSF) yang pertama kali memulakan pelayaran pada 31 Ogos 2025 telah berjaya menjenamakan dirinya sebagai sebuah platform kemanusiaan yang mengangkat semula isu Gaza ke pentas antarabangsa.

Melalui gabungan media baharu, alternatif dan arus perdana, GSF menjadi salah satu medium yang mengingatkan dunia bahawa tragedi kemanusiaan di Palestin bukan sekadar sejarah lama, tetapi realiti yang masih berdarah hingga hari ini.

Pelayaran awalnya memberi impak besar. Ia bukan sahaja menggerakkan solidariti global, malah membuka ruang kepada masyarakat antarabangsa untuk melihat dengan lebih dekat penderitaan rakyat Palestin di bawah penindasan berpanjangan rejim Zionis.

Dalam dunia yang cepat melupakan, GSF berjaya memaksa isu Gaza kembali menjadi perhatian. Namun, kejayaan itu tidak menjamin kesinambungan.

Memasuki siri kedua, yang dilepaskan pada 12 April lalu dari Port Vell, Barcelona, lokasi simbolik yang sama seperti tahun sebelumnya gelombang sokongan rakyat Malaysia tidak lagi sehangat dahulu.

Bahangnya, kelihatan semakin suram. Persoalannya, mengapa?

Sebagai seorang bekas peserta yang mengikuti rapat perkembangan ini, jawapannya tidak sukar untuk dikesan. Masalahnya bukan kekurangan simpati, bukan juga



Paul William Reid (AS),
Daniel Masso Roca
(Sepanyol) dan penulis.

kerana dunia sudah tidak peduli. Sebaliknya, kelemahan datang dari dalam, daripada cara naratif dibina, disampaikan dan dikawal.

Dalam misi berprofil tinggi seperti GSF, naratif adalah segalanya. Tanpa disiplin dalam mengurus persepsi, sebuah gerakan yang kuat boleh kelihatan lemah. Dan inilah yang sedang berlaku.

Sumud Nusantara, yang menjadi tulang belakang penyertaan Asia Tenggara dalam GSF 2.0, memainkan peranan penting dalam mengurus logistik dan keselamatan sukarelawan.

Namun, peranan besar itu datang bersama penelitian yang lebih tajam. Kritikan yang timbul terhadapnya bukan sesuatu yang boleh disapu ke bawah karpet, sebaliknya perlu dilihat secara jujur dalam dua dimensi, pro dan kontra. Dalam dunia digital tanpa sempadan, persepsi bergerak lebih pantas daripada fakta.

Sekali naratif tersasar, ia mudah menjadi sensasi dan apabila sensasi mengatasi substansi, mesej sebenar akan tenggelam.

Apa yang berlaku pada Sumud Nusantara pada pelayaran GSF 2.0 adalah satu ujian yang nyata. Segalanya bermula dengan kontroversi awal yang menyentuh sentimen agama, apabila timbul teguran terhadap penglibatan wanita dalam misi tersebut dengan alasan tanggungjawab hakiki sebagai isteri dan ibu. Isu ini sepatutnya boleh ditangani secara matang

dan tertutup.

Perbincangan tidak lagi tertumpu kepada misi kemanusiaan, tetapi beralih kepada pertikaian peribadi, sentimen dan emosi.

Apa yang sepatutnya menjadi gerakan solidariti bertukar menjadi gelanggang perdebatan yang tidak produktif.

Lebih membimbangkan, ia tidak berhenti di situ. Sebelum dan ketika pelayaran, media sosial mula disaji dengan pelbagai kandungan yang lebih menonjolkan individu berbanding tujuan kolektif.

Luahan emosi, konflik dalaman, rungutan peribadi semuanya dikongsi secara terbuka, seolah-olah itulah intipati perjuangan.

Ia bukan sekadar kesilapan komunikasi tetapi kegagalan memahami keutamaan.

Ini yang membezakan pemikiran individu yang dianggap ikon GSF, Greta Thunberg:

"The focus must always be on the crisis, not the individual."

Prinsip ini jelas apabila beliau sendiri, selepas ditahan oleh pihak berkuasa Israel pada pelayaran lalu, memilih untuk tidak menonjolkan pengalaman peribadinya.

Sebaliknya, beliau mengalihkan perhatian dunia



Gambar atas :
Joelle Elizabeth Bonvin
Tischhauser (Perancis),
Kata-Riina Tikka (Finland),
Paul William Reid (AS)
dan penulis. Gambar
ini diambil pada waktu
petang sebelum kami di
culik, 49 bat nautika dari
pantai Gaza.

Gambar bawah :
Keadaan di dalam bit
No. 6, Inana. Di ruang
yang terhad ini kami
sembilan orang berkongsu
cerita dan pengalaman
tentang kemanusiaan dan
kehidupan.

kepada penderitaan rakyat Palestin.

Begitu juga dengan ramai lagi nama besar lain dalam GSF. Mereka tidak menjaja cerita yang tidak perlu!

Di sinilah letaknya perbezaan.

Sebagai seorang yang pernah berada di lapangan, saya melihat keadaan ini tidak boleh dibiarkan.

Ia perlu ditenangkan, bukan dimenangkan. Ia bukan soal siapa betul atau salah dalam perdebatan, tetapi soal menjaga maruah dan kredibiliti sebuah misi kemanusiaan.

Apabila emosi mula dimanipulasi untuk meraih simpati, garis antara perjuangan dan persembahan menjadi kabur.

Seperti yang pernah diungkapkan oleh Nelson Mandela, *"What counts in life is not the mere fact that we have lived. It is what difference we have made to the lives of others."*

Dalam konteks Sumud Nusantara, perbezaan itu bukan diukur melalui cerita peribadi, tetapi melalui impak sebenar terhadap rakyat Palestin. Hakikatnya, misi kemanusiaan memerlukan lebih daripada sekadar niat baik. Ia memerlukan disiplin, strategi dan kesatuan mesej. Tanpa tiga elemen ini, walaupun usaha itu besar, hasilnya akan tetap kecil dan kalau tidak bernasib baik, ia mungkin tidak kesampaian.



Sumud Nusantara tidak memerlukan simpati yang dipaksa atau emosi yang dimanipulasi. Apa yang diperlukan adalah kejelasan tujuan, disiplin komunikasi dan kesatuan naratif.

Dalam situasi berprofil tinggi seperti ini, setiap kenyataan mempunyai implikasi. Setiap tindakan diperhatikan. Setiap kesilapan diperbesar.

Dalam dunia yang semakin skeptikal terhadap naratif kemanusiaan, ketelusan dan konsistensi adalah aset paling berharga. Tanpanya, mesej yang ingin disampaikan akan tenggelam dalam kebisingan yang dicipta sendiri.

Sumud tidak pernah menuntut emosi. Sebaliknya, ia menuntut ketahanan, kejelasan dan keikhlasan.

Memori Gempa Bumi di Battagram, Pakistan 2005

Angin dingin di Islamabad menggigit tubuh ketika bersiar-siar di hadapan hotel di mana saya menginap. Pagi ini jika mengikut perancangan, saya dan jurukamera, Mohd Hanif Ngiring akan bergerak ke Battagram menaiki kenderaan Pasukan Perubatan Tentera Malaysia (MASMEDTIM) yang telah berada di Pakistan sejak lebih kurang dua bulan lalu. Setelah membuat kunjungan hormat ke pejabat Kedutaan Malaysia yang terletak di Jalan Diplomatic Enclave (Islamabad) dan membuat panggilan telefon dengan pihak MASMEDTIM bagi urusan yang berkaitan, saya dan Hanif membuat persiapan seadanya sementara menunggu MASMEDTIM tiba dari Battagram.

Saya dan Hanif sebenarnya baru sahaja tiba bumi Pakistan petang semalam setelah melalui perjalanan hampir sehari suntuk, dari Kuala Lumpur dan transit di Dubai (Emiriah Arab Bersatu) selama hampir enam jam dan menyambung penerbangan ke Islamabad.

Kami merupakan pasukan ketiga yang dihantar oleh Unit Berita Radio Televisyen Malaysia (RTM) untuk membuat liputan kejadian gempa bumi di Pakistan. Pasukan pertama yang membuat liputan kejadian tersebut rakan setugas saya, Mohd Fadzil Abdul Aziz yang membuat liputan di lokasi bencana di Balakot sejurus kejadian gempa bumi berlaku dengan menyertai penerbangan Tentera Udara Diraja Malaysia (TUDM) yang merupakan misi terawal Malaysia menghulurkan bantuan ke Pakistan.

Gempa bumi tahun 2005 ini merupakan antara bencana paling dahsyat dalam sejarah negara-negara di Asia Selatan. Ia berlaku pada 8 Oktober 2005 dengan kekuatan sekitar 7.6 magnitud, berpusat berhampiran kawasan Kashmir yang ditadbir oleh Pakistan. Gegeran kuat ini turut dirasai hingga ke India dan Afghanistan.

Antara kawasan yang paling teruk terjejas adalah Battagram. Daerah ini mengalami kemusnahan besar apabila rumah-rumah runtuh, jalan raya terputus dan banyak kampung di kawasan pergunungan tidak mendapat bantuan yang sewajarnya. Ini berikutan keadaan geografi yang berbukit dan bergunung-ganang menyukarkan operasi menyelamatkan, menyebabkan bantuan lambat sampai kepada mangsa.



ROSLI MOHD NORDIN

Merupakan pengamal media berpengalaman lebih 25 tahun dalam bidang penyiaran, penerbitan dan kerja kreatif. Beliau memulakan kerjaya di RTM pada 2001 dan pernah menerbitkan program seperti Panorama serta dokumentari Syahadah, selain berkhidmat di Traxx FM dan kini bertugas di Institut Penyiaran dan Penerangan Tun Abdul Razak (IPPTAR).

Lulusan Sarjana Media Universiti Malaya, beliau juga pernah menjadi pensyarah sambilan Universiti Teknologi MARA (UiTM), aktif sebagai tenaga pengajar dalam bidang media, penerbitan (penyiaran) dan penulisan.

Sepanjang kerjaya, beliau telah meraih 17 anugerah dalam bidang kewartawanan dan penerbitan dokumentari, termasuk Anugerah Seri Angkasa 2005, mendapat pengiktirafan antarabangsa (China) menerusi dokumentari "The Last Bidayuh Ring Ladies" dan menjadi juri International Radio Television Turkiye (TRT) Documentary Awards 2014 & 2018.



Ketika memenangi Anugerah Rencana TV Terbaik di Malam Wartawan Malaysia.

Selain Battagram, bandar seperti Muzaffarabad dan Balakot turut musnah teruk. Ribuan bangunan termasuk sekolah dan hospital runtuh dalam sekelip mata. Dianggarkan lebih 75,000 orang terkorban dan jutaan lagi kehilangan tempat tinggal.

Bencana ini membuka mata dunia tentang pentingnya pembinaan struktur tahan gempa dan sistem tindak balas kecemasan yang cekap. Bantuan antarabangsa mula mengalir masuk, namun proses pemulihan mengambil masa bertahun-tahun, khususnya di kawasan pedalaman seperti Battagram yang terkesan kerana kelewatan bantuan kemanusiaan tiba di kawasan tersebut.

Bertolak ke Battagram

Setelah mengemas beg dan peralatan penggambaran, saya dan Hanif segera menaiki kenderaan MASMEDTIM kira-kira pukul 9 pagi, perjalanan mengambil masa kira-kira tujuh jam. Kiri dan kanan jalan, kornea mata saya dijamu dengan pemandangan gunung-ganang yang indah. Kami berhenti di sebuah restoran untuk menikmati makan tengah hari.

Saya dan Hanif dihidangkan Nasi Kabuli Pulao yang merupakan nasi yang dimasak dengan kambing yang dihidang bersama kismis, lobak merah dan kekacang. Rasa Nasi Kabuli Pulao sangat enak walaupun sedikit manis dan agak berempah. Usai menjamu selera, kami segera berangkat menuju ke destinasi yang ditujui.

Dalam kepenatan, saya dan Hanif tiba di kem operasi MASMEDTIM di Battagram yang terletak bersebelahan dengan kaki bukit kira-kira pukul 5 petang. Kami disambut oleh Pegawai Memerintah, Kolonel Dr. Johari Jantan dan 140 anggota tentera yang terdiri daripada

sekumpulan doktor perubatan dan pegawai dan anggota tentera pelbagai pangkat.

"Rosli kami ditempatkan di sini sejak 20 Oktober lalu, MASMEDTIM ini seperti sebuah hospital mini. Dalam pasukan ini ada seorang pakar bedah, pakar perubatan, pakar bius, pakar ortopedik, pakar perbidanan dan dua orang doktor gigi.

"Pasukan ini menerima 300 kes setiap hari dan pernah mencecah lebih 600 kes. Kami tidak sahaja menerima dan merawat pesakit yang cedera akibat kejadian gempa bumi sahaja, malah kes-kes seperti penyakit berjangkit dan sakit kronik seperti pesakit lemah jantung, kencing manis, darah tinggi dan penyakit-penyakit lain. Keupayaan pasukan perubatan ini mampu membuat pembedahan kecil dan besar walaupun kami hanya beroperasi di dalam khemah sahaja.

"Kalau Rosli tengok sekitar kawasan ini, banyak kemudahan asas musnah, kami mengambil keputusan membuka kem di kawasan ini kerana ia lebih selamat dan memudahkan penduduk tempatan mendapatkan rawatan perubatan. Semua anggota tentera MASMEDTIM juga sebenarnya terdedah kepada kesejukan melampau akibat cuaca sejuk apabila suhu mencecah bawah paras beku pada waktu malam," jelas Kolonel Dr. Johari.

Setelah menerima penerangan ringkas tentang operasi di kem tersebut, saya dan Hanif dibawa ke kantin kem untuk menikmati makan malam kerana di Battagram suasana senja mula menunjukkan remangnya sekitar pukul 5 petang. Cuaca sejuk menyebabkan perut kami berkeroncong dan kami amat berselera menikmati menu lauk-pauk Malaysia yang dimasak oleh tentera Malaysia.

Bermalam di Dalam Khemah

Kali pertama bermalam di dalam khemah di kawasan bencana alam memberi satu lagi pengalaman baharu kepada saya. Dengan selimut tebal dan pemanas (heater), suhu mencecah -5 darjah Celsius, ternyata membuatkan tubuh saya menggeletar menahan kesejukan.

Dalam kesejukan, tiba-tiba saya terasa ingin membuang air kecil, suhu sejuk di kawasan tandas sementara yang dibina oleh pasukan MASMEDTIM menyebabkan terasa begitu sukar untuk saya "melaksanakannya"; apabila ingin membasuh tangan, terasa air begitu sejuk seperti ais.

Sekembalinya di khemah, saya cuba untuk melayan mata yang amat mengantuk. Di luar, suasana sepi kadangkala pecah apabila mendengar beberapa orang anggota tentera yang berkawal di kawasan khemah membuat rondaan sambil berbual sesama sendiri.

Untungnya, walau berada di tempat asing, mata saya mudah sahaja berasimilasi dengan persekitaran baharu yang membolehkan saya terlena membuai mimpi indah.

Namun sekitar pukul 1 pagi, saya tiba-tiba terjaga kerana terdengar seperti sesuatu bergerak di dalam tanah di bawah tapak khemah saya tidur. Pada mulanya saya merasakan sedang bermimpi kerana bunyinya agak kuat sekali, pergerakan demi pergerakan. Hati dan kotak fikiran saya mula berkata-kata, kawasan kem ini terletak betul-betul di tepi bukit, entah-entah mungkin... saya enggan meneruskan kata-kata itu sementara berada di kawasan bencana alam. Tanpa saya sedari sedang ralit meneka-neka tentang kejadian bunyi pergerakan dalam tanah itu, mata saya mula terlelap dengan sendirinya.

Esok paginya, ketika bersarapan saya bertanya kepada salah seorang tentera yang semeja dengan saya dan Hanif.

"Bang, malam tadi ada tak dengar bunyi macam pergerakan tanah?"

"Oh, tu biasalah, kami dah dekat dua bulan di sini, memang perkara biasa macam tu, mula-mula dulu kami pun takut. Pergerakan tanah tu memang biasa, jangan risau Rosli, tiada apa-apa yang berlaku," jelas tentera di hadapan saya sambil enak menikmati nasi goreng. Saya hanya tersenyum kecil dan berasa sedikit lega apabila mendengar jawapan tersebut.

Selepas menikmati sarapan pagi, saya memaklumkan kepada Hanif untuk bersedia dengan kamera bagi membuat penggambaran di dalam "bilik bedah" kerana satu pembedahan minor akan dilakukan terhadap seorang wanita yang tangannya cedera terbakar ketika gempa bumi melanda. Empat peratus bahagian tangannya terbakar dan memerlukan pembedahan susulan.

Seperti biasa, saya sentiasa bersedia untuk membuat rakaman stand upper sebagai penguat cerita dalam laporan khas sepanjang membuat liputan bencana gempa bumi di Pakistan ini. Sebagai wartawan penyiaran, mempunyai bakat membuat stand-upper, mampu membuat

lintas langsung (cross over), suara latar atau voice over (VO) dan pastinya mampu menulis dengan baik adalah satu kelebihan yang menjadi bonus kepada mereka yang menceburi dunia kewartawanan – penyiaran.

Wanita Bersalin

Sedang saya ralit menaip story di bawah khemah untuk skrip voice cast, Kolonel Dr. Johari datang menyapa saya.

"Rosli nanti pukul 3 petang siap sedia ya, ada kes wanita nak bersalin," ujar Dr. Johari.

"Ok boleh tuan, jangan bimbang saya dan Hanif akan sentiasa bersedia untuk membuat rakaman tersebut," ujar saya yakin sambil tersenyum.

Tepat pukul 3.15 minit petang, Hanif bersedia membuat rakaman proses menyambut kelahiran bayi seorang wanita yang akan bersalin melalui pembedahan Caesarean untuk anak ke-10 (kedudukan kandungan bayi wanita tersebut menyongsang yang menyebabkan tidak mungkin wanita tersebut bersalin secara normal). Wanita tersebut baring di atas kanvas dan diangkat beramai-ramai ke meja pembedahan di dalam khemah pembedahan. Setelah melalui beberapa pemeriksaan kesihatan, wanita tersebut dibius.

Hanif yang sememangnya seorang jurukamera yang berdedikasi kerap bertukar posisi bagi merakam setiap detik mencemaskan di dalam khemah tersebut.

Alhamdulillah, akhirnya kira-kira 40 minit kemudian terdengarlah bunyi bayi menangis



Bersama pasukan perubatan Malaysia ketika membantu mangsa gempa bumi.

menandakan seorang lagi umat Nabi Muhammad SAW telah selamat dilahirkan. Bagi saya dan Hanif, kami sangat bersyukur kerana proses rakaman penggambaran sepanjang pembedahan Caesarean tersebut berjalan dengan lancar walaupun ia dijalankan di dalam khemah. Satu lagi laporan khas yang jarang dapat dirakam dan bakal disiarkan untuk slot Berita Perdana di saluran TV 1, RTM.

Bayi perempuan yang dilahirkan sihat dengan berat 5 kilogram. Ternyata doktor perubatan yang menyertai MASMEDTIM ini benar-benar membuat persediaan rapi bagi membuat pelbagai prosedur perubatan yang bersesuaian dengan kes.

Perkampungan Battagram Yang Indah

Pada hari ketiga di kem bantuan kemanusiaan MASMEDTIM itu, saya sempat berkenalan dengan beberapa orang penduduk tempatan yang pernah bekerja di Malaysia. Mereka fasih berbahasa Melayu dengan slang bahasa Urdu, salah seorang daripada mereka ialah Saed. Dia sebenarnya mempunyai ibu berketurunan orang Melayu dari Terengganu. Setelah berkahwin dengan ibu Saed, ayahnya membawanya tinggal di Battagram. Oleh kerana ibu bapanya kurang kesedaran pentingnya mendaftar Saed sebagai warganegara Malaysia, Saed tidak mempunyai kerakyatan Malaysia, memburukkan keadaan apabila surat kelahirannya telah hilang, jadi impian Saed untuk bergelar rakyat Malaysia tidak mungkin menjadi kenyataan.

"Rosli, hari ini kalau kamu free, boleh datang berkunjung dan menginap di rumah saya," pelawa Saed.

Bak orang mengantuk di hulurkan bantal, tanpa berlengah-lengah saya menganggukkan kepala tanda setuju. Saya maklumkan kepada Hanif dan Kolonel Dr. Johari, saya akan ke rumah Saed dan bermalam di rumahnya; jika ada sebarang penggambaran yang memerlukan saya berada di kem, saya akan datang kembali ke kem ini.

Perjalanan ke rumah Saed menaiki kereta di Kampung Peshora hanya mengambil masa kira-kira 10 minit sahaja. Lokasi rumah Saed terletak di lereng kaki gunung (banjarian Himalaya).

Pemandangan waktu senja begitu indah kerana kita boleh menikmati pemandangan matahari terbenam di celah-celah gunung dengan bayang

senja pepohon anggur yang subur tumbuh melilit tiang dan beranda rumah Saed sambil menikmati chai (teh). Subhanallah, begitu indahnya kejadian yang Allah ciptakan.

Saed tinggal bersama seorang isteri dan tiga orang anaknya. Sebagai tuan rumah, Saed sangat berbesar hati dapat meraikan tetamu dari Malaysia. Beliau menjamu saya makan malam berupa roti nan yang dicicah bersama kari kambing. Sungguh enak tak terkata, roti nan yang begitu lembut dan panas-panas dimakan bersama daging kambing yang begitu empuk. Menjadi kebiasaan orang tempatan akan menyembelih kambing muda untuk dimasak pelbagai jenis masakan.

Setelah menjamu selera, saya dan Saed bersembang sambil menikmati chai dan sedikit manisan. Daripada cerita mengenai keistimewaan kawasan perkampungan di situ hinggalah cerita betapa makmurnya Malaysia hinggalah ramai anak muda Pakistan berhijrah ke Malaysia bagi mencari rezeki.

"Bapa saya dulu mencuba mencari rezeki di Malaysia hingga membawanya ke Terengganu, bapa bertemu jodoh dengan orang Kuala Terengganu. Setelah berkahwin dengan ibu saya, selepas beberapa tahun ayah saya pulang ke Battagram dengan membawa ibu saya, saya lahir di kampung ini.

"Sebenarnya Rosli, bukan ibu saya seorang sahaja yang tinggal menetap hingga hujung usianya, ada beberapa lagi wanita Malaysia yang berkahwin dengan orang di Peshora dan berhijrah ke perkampungan ini. Mereka tidak pernah kembali lagi ke Malaysia selepas itu hingga ada yang tidak lagi mahir berbahasa Melayu kerana telah terlalu lama tinggal di sini," terang Saed panjang lebar.

Dalam hati kecil, wah jika ada peluang saya teringin sekali bertemu dengan anak cucu wanita-wanita tersebut dan membuat penggambaran sebuah dokumentari yang mungkin tajuknya, "Menjejak Wanita Melayu di Bumi Battagram".

Setelah kami kehabisan topik untuk bersembang, Saed menyediakan tempat tidur di laman ruang tengah rumahnya. Biasanya rumah orang tempatan mempunyai laman tengah yang tidak berbumbung yang merupakan tempat melakukan pelbagai aktiviti harian seperti menyediakan bahan untuk memasak, menjemur kain, kacang atau anggur, minum petang atau dijadikan tempat untuk anak-anak bermain di

waktu senggang.

Saed juga menyediakan charpai atau katil tradisional berkaki empat (permukaan bawah tilam biasanya dianyam menggunakan tali atau rotan, ringan dan mudah dialih). Charpai tersebut dilengkapi dengan gadda (tilam yang agak tebal, biasa diletak di lantai), razai (selimut tebal, biasanya berlapis kapas, digunakan waktu sejuk terutamanya di kawasan pergunungan seperti Battagram) dan juga takiya yang merupakan bantal kapas yang amat selesa.

Malam begitu sunyi di Battagram, saya menarik selimut kerana cuaca agak dingin malam itu sambil mata saya menikmati pemandangan malam yang penuh bintang di langit. Saya ralit melihat bintang-bintang berkerdipan, sambil sesekali angin dingin menyapu muka hinggalah saya terlelap dalam tidur yang begitu lena.

Rawatan Gigi

Pada hari kelima berada di Kem MASMEDTIM itu, saya juga berpeluang untuk membuat beberapa topik laporan khas seperti sesi rawatan perubatan yang dijalankan oleh doktor-doktor di kem tersebut. Antara subjek yang menarik perhatian saya adalah mengenai rawatan pergigian yang disediakan oleh dua orang doktor gigi MASMEDTIM.

Pelbagai gelagat dan aksi penduduk tempatan ketika mendapatkan rawatan pergigian. Keserosakan gigi dalam kalangan orang dewasa dan kanak-kanak amat tinggi memandangkan kebanyakan mereka kurang kesedaran aspek penjagaan gigi dan kebersihan diri. Selain itu, faktor kemiskinan dan kedudukan rumah di mana perkampungan penduduk tempatan di sekitar Battagram jauh daripada dunia luar yang menyebabkan mereka sukar mendapatkan ubat dan berus gigi serta barangan penjagaan diri.

"Kebanyakan penduduk tempatan yang datang mendapatkan rawatan di klinik MASMEDTIM ini mempunyai isu kesihatan gigi yang agak serius, ramai antara mereka mempunyai gigi yang rosak.

"Antara punca kenapa gigi mereka rosak adalah kerana tidak mempunyai kesedaran memberus gigi yang konsisten, makanan mereka manis-manis, mereka suka makan manisan seperti gulab jamun, jalebi, kheer dan barfi serta minum teh atau chai yang diletak susu sejat atau gula.

"Bila dibuat pemeriksaan, banyak gigi yang rosak. Jika terlalu kronik, saya terpaksa cabut

gigi mereka dan yang dewasa datang ke klinik ini untuk membuat gigi palsu. Kami sememangnya membawa peralatan yang lengkap bagi membuat gigi palsu, ia percuma untuk penduduk di Battagram ini," ujar Mejar Dr. Sharifah Azlin Juliana Syed Zainal.

Selepas menemuramah Mejar Dr. Sharifah, saya dan Hanif beredar ke kerusi rawatan gigi yang berada di sebelah beliau kerana tiba-tiba suasana agak kecoh apabila seorang lelaki dewasa tiba-tiba pengsan. Menurut jururawat yang bertugas, lelaki tersebut tidak pernah mendapatkan rawatan pergigian dan berjumpa dengan doktor gigi seumur hidupnya, apabila doktor MASMEDTIM ingin membuat rawatan pemeriksaan asas, lelaki tersebut tiba-tiba pengsan.

Pulang ke Malaysia

Setelah hampir dua minggu berada di bumi Pakistan, saya perlu pulang ke Malaysia. Perasaan sedih bercampur baur dengan gembira. Sedih kerana melihat mangsa-mangsa gempa bumi yang masih tidak mempunyai tempat tinggal, ramai lagi yang masih cedera mendapatkan rawatan perubatan susulan dan ramai juga kehilangan ahli keluarga masing-masing.

Gembira pula kerana saya telah berjaya mencapai objektif misi liputan bencana alam ini dengan membuat laporan harian ke RTM dan membawa pulang futej-futej menarik yang bakal disunting dan disiarkan dalam slot eksklusif laporan khas untuk siaran Berita Perdana di TV1 RTM.

Pelbagai kenangan manis sepanjang berada di Pakistan khususnya di Battagram memberikan satu dimensi dan perspektif baharu kepada diri saya mengenai erti kehidupan dan perlunya menghargai setiap apa yang saya miliki.

Benar kata pepatah Melayu, "hujan emas di negeri orang, hujan batu di negeri sendiri". Walaupun boleh dikatakan Pakistan mempunyai keindahan alam semulajadinya yang tidak terdapat di Malaysia, namun sewajarnya sebagai rakyat Malaysia kita harus bersyukur kerana lokasi dan muka bumi negara kita tidak terletak dalam kawasan yang dilanda gempa bumi dan bencana alam yang lain.

Selain itu, apabila melihat ramai kanak-kanak yang tidak mendapat pendidikan yang sewajarnya di kawasan Battagram sehingga menyebabkan ramai yang buta huruf, pastinya ia juga satu perspektif yang harus rakyat Malaysia

akui bahawa sistem pendidikan di negara kita merupakan antara yang terbaik di rantau ini. Semua rakyat Malaysia tanpa mengira jantina, kaum, bangsa dan etnik mempunyai peluang yang sama rata untuk mendapatkan pendidikan tertinggi dengan syarat "di mana ada kemahuan, di situ ada jalan". Adalah mustahil untuk menemui rakyat Malaysia yang buta huruf, jika ada sekali pun ia adalah kes terpencil dan disebabkan oleh faktor-faktor peribadi.

Bagi golongan wanita tempatan di Battagram dan kebanyakan kawasan luar bandar di Pakistan pula, sebahagian besar mereka berkahwin pada usia belasan tahun. Ramai antara mereka tidak dibenarkan bekerja atau keluar dari rumah sesuka hati. Perkara tersebut tidak berlaku di Malaysia. Sewajarnya golongan wanita di Malaysia lebih cakna dan bersyukur kerana mereka boleh mendapat peluang pendidikan yang tertinggi tanpa sebarang sekatan budaya dan mereka juga boleh bekerja mencari rezeki untuk membantu ekonomi suami dan keluarga.

Info Menarik Tentang Battagram

Battagram merupakan sebuah daerah yang terletak di wilayah Khyber Pakhtunkhwa, di bahagian utara Pakistan. Dari sudut geografi, Battagram berada dalam kawasan pergunungan di pinggir Himalaya, dengan bentuk muka bumi yang berbukit-bukau, lembah sempit dan sungai yang mengalir deras. Kawasan ini mempunyai jaringan jalan yang terhad dan berliku, menjadikannya agak terpencil dan mencabar dari segi akses, terutamanya ketika musim hujan atau bencana alam.

Dari segi demografi, penduduk Battagram majoritinya terdiri daripada masyarakat etnik Pashtun yang menggunakan bahasa Pashto sebagai bahasa utama. Terdapat juga komuniti kecil yang bertutur dalam dialek tempatan yang lain. Penduduknya kebanyakannya beragama Islam dan mengamalkan cara hidup tradisional yang berkait rapat dengan nilai kekeluargaan dan komuniti. Aktiviti ekonomi utama adalah pertanian sara diri, penternakan dan perniagaan kecil-kecilan. Kepadatan penduduk lebih tertumpu di kawasan lembah yang lebih mudah diakses, manakala kampung-kampung di kawasan tinggi biasanya lebih terpencil dan kurang mendapat kemudahan asas dan jumlah penduduknya amat kurang berbanding dengan kawasan lembah atau ranah rendah.

Kejayaan Liputan Gempa Bumi di Pakistan

Liputan kejadian gempa bumi di Battagram, Pakistan telah memberi impak yang tersendiri kepada kerjaya wartawan penyiaran RTM, Rosli Mohd Nordin. Kejadian gempa bumi tersebut berlaku pada 8 Oktober 2005 menyebabkan seramai 75,000 mangsa terkorban (Pakistan), 1,400 orang terbunuh di Kashmir (India) dan empat orang terbunuh di Afghanistan. Gempa bumi tersebut telah menjejaskan pelbagai kemudahan asas dan fasiliti seperti hospital, sekolah, jalan raya dan rumah.

Malaysia menghantar MASMEDTIM ke Battagram bagi membantu ribuan penduduk yang terjejas. Sepanjang Rosli bersama jurukamera Mohd Hanif Ngiring membuat liputan di Battagram, beliau berjaya membuat pelbagai liputan berita harian dan laporan khas, antaranya kelahiran seorang bayi perempuan di bawah khemah, cabaran doktor MASMEDTIM dan bagaimana doktor gigi memberi rawatan kepada para pesakit di kawasan bencana alam.

Hasil daripada liputan harian dan beberapa siri laporan khas yang disiarkan melalui siaran berita RTM, Rosli telah menerima pelbagai anugerah kewartawanan. Antaranya Anugerah Wartawan Penyiaran TV Terbaik (RM5,000) dan Liputan Berita TV Terbaik (RM5,000) sempena Anugerah Seri Angkasa 2005 anjuran Kementerian Komunikasi.

Selain itu, Rosli juga menerima Anugerah Liputan Berita TV Terbaik (Wartawan) sempena Anugerah Media Pertahanan 2005 (RM4,000) anjuran Kementerian Pertahanan dan Anugerah Wartawan TV Terbaik TV 2005 (RM7,000) anjuran Institut Akhbar Malaysia (MPI) & Petronas.

Saya juga bercita-cita untuk kembali ke bumi Battagram bagi menjejak semula bayi yang saya paparkan dalam laporan berita tersebut bagi penerbitan dokumentari bebas satu hari nanti (usia bayi tersebut 21 tahun pada tahun 2026).

Untuk makluman para pembaca, jurukamera dalam liputan kejadian gempa bumi di Pakistan ini, Mohd Hanif Ngiring telah meninggal dunia pada 31 Ogos 2011 selepas terlibat dalam kemalangan jalan raya pada 24 Ogos 2011. Al-Fatihah kepada Allahyarham, semoga rohnya ditempatkan dalam kalangan orang-orang yang beriman.

Perjalanan Seorang Wartawan

Prolog

Semua perjalanan kita telah ditentukan Allah SWT. Begitu juga dengan diri ini. Angan-angan untuk menjadi peguam dengan mengikuti pengajian dalam jurusan undang-undang di Universiti Malaya tidak kesampaian walaupun keputusan STPM saya agak cemerlang.

Laluan beralih ke Institut Teknologi Mara (ITM) dalam jurusan Kajian Sebaran Am. Di sana Allah SWT terus menguji saya seawal minggu pertama. Niat saya pada mulanya memang ingin mengambil jurusan 'kewartawanan'. Apatah lagi setelah mendapat panggilan temuduga daripada Kumpulan NSTP untuk biasiswa pertama pada tahun 1984 dalam jurusan kewartawanan.

Sebelum memasuki bilik temuduga saya membelek-belek tajuk akhbar. Takdir sekali lagi memainkan peranan. Bila berhadapan dengan empat nama besar, termasuk Datuk Kadir Jasin dan Datuk Dr. Nordin Selat, tiba-tiba otak saya black out. Bila disoal, jawapan yang mampu diberi hanyalah 'tidak tahu' dengan alasan baru minggu pertama masuk kampus bagi pengkhususan Pra-Diploma untuk Bahasa Inggeris.

Selepas mendengar beberapa 'jawapan bodoh' daripada saya, Dr. Nordin Selat hilang sabar dan mengherdik, "Macam mana nak jadi wartawan kalau semua tak tahu." Bagi menutup rasa malu sebab terasa 'bodoh' dengan tegas saya menjawab, "Do you want me to give an honest answer? I don't know because belum masuk sebarang kelas lagi atau give me one week I will study and come back here to answer your questions!"

Buat kali pertama, rasa aib, marah dan malu bercampur baur. Balik ke kampus, dengan perasaan marah yang meledak dek perangai bos-bos NSTP, saya membuat



**JAMHARIAH
JAAFAR**

Jamhariah Jaafar ialah bekas wartawan veteran Malaysia yang lama berkhidmat di Berita Harian. Beliau memulakan kerjaya pada 1987 sebagai penulis sukan sebelum beralih ke penulisan politik dan rencana. Sepanjang kerjayanya, beliau menghasilkan pelbagai penulisan merangkumi isu semasa, kebudayaan dan sejarah, termasuk rencana tentang tokoh seperti Datuk Onn Jaafar dan Tan Sri Musa Hitam. Kini, beliau masih aktif menyumbang artikel dan penulisan kreatif di portal komuniti seperti KitaReporters.



Ketika membuat liputan Sukan Asia di Hiroshima.

keputusan untuk menukar pengkhususan kepada Perhubungan Awam (PR). *"I don't want to be like those arrogant people,"* tegas saya ketika itu.

Menjadi Pelajar Kajian Sebaran Am

Memulakan kehidupan sebagai pelajar PR amat mencabar kerana impian menjadi wartawan santai dan rugged dirasakan tidak kesampaian. Sudahlah hanya ada seorang sahaja lelaki di dalam kelas, terpaksa pula 'melawa' setiap hari. Tidak dapat dilupakan kenangan saya memakai baju kebaya merah ketika melawat sebuah pejabat PR terkemuka pada minggu pertama. Jiwa saya memberontak tetapi sikap degil menguasai diri. Pada satu hari, saya menerima panggilan telefon dari pegawai perhubungan awam NSTP, Peter DeCruz, *"You get the scholarship. Congrats."*

"Why? I'm quite rude," kata saya.

"Seem they like you, brave to confront them," kata Peter.

Nasib baik saya baru hantar borang, masih sempat menukar semula pengkhususan. Allah SWT memang menentukan nasib manusia, sesuai dengan keperibadian dan perwatakan yang membawa diri ini mengharungi kehidupan sebagai wartawan, penganalisis politik, penasihat menteri dan penternak terumbu karang sepanjang tempoh 30 tahun; sebelum Allah SWT menguji lagi dengan mengambil kedua-dua kaki yang lincah ini untuk terlantar seumur hidup, tanpa diketahui apa penyakit sebenar.

Menjadi Wartawan Berita Harian

Selepas menjadi penerima pertama Biasiswa NSTP, keputusan membuat latihan amali di Meja Sukan Berita Harian sekali lagi mengubah laluan hidup. Dari hanya membuat latihan amali selama empat bulan, kemudian berlanjutan sehingga enam bulan. Nasib baik saya menerima biasiswa kerana bila tamat pengajian, berlaku krisis ekonomi 1987.

Tatkala teman-teman yang lain masih menggagur, saya terus diserap ke Meja Sukan (1987-1990). Hanya ada empat wartawan sukan wanita sahaja ketika itu termasuk saya sendiri serta Noor Hasilah Ismail (BH) dan Tham Choy Lin (Bernama).

Berbekalkan pengalaman sebagai atlet semasa zaman persekolahan, sukan olah raga menjadi kekuatan, sebelum saya menguasai sukan boling dan membantu wartawan senior dalam liputan sukan antarabangsa kerana saya mempunyai kelebihan dari segi menguasai bahasa Inggeris.

Meja Sukan adalah gelanggang terbaik untuk membentuk perwatakan sebagai wartawan mandiri, tegas dan mampu menghadapi apa jua cabaran. Selepas setahun, saya dihantar membuat liputan Kejohanan Persekutuan Tenis Asia (ATF) di New Delhi, tanpa sebarang persiapan dan bantuan.

Hubungan yang baik dengan atlet memudahkan urusan saya menghadapi segala cabaran. Atlet-atlet kebangsaan seperti Nordin Jadi, Zaki Sadri, Nurherman Majid, Zaiton Othman dan pegawai-pegawai sukan merupakan sahabat-sahabat

yang juga menjadi sumber berita.

Cuma selepas tiga tahun sukan menjadi hambar kerana semua program hanya bertukar tarikh, rekod dan lokasi. Cerita, atlet dan pegawai juga tidak banyak berubah.

Menjadi Wartawan di Johor (1990–1995)

Saya memohon untuk 'berubah angin' pada tahun 1990 kerana ingin membuat liputan Parlimen. Walau bagaimanapun, editor berita ketika itu Nasharuddin 'menolak' permohonan saya. Peluang diberikan oleh bos Yunus Said untuk ke Johor Bahru dengan alasan tidak ramai wartawan yang fasih berbahasa Inggeris terutamanya ketika membuat liputan antarabangsa di Singapura.

Bertugas di Johor menjadikan mana-mana wartawan mampu bertindak mandiri, pantas dan bijak membuat scoop mengatasi akhbar lain. Johor juga menjadikan saya seorang wartawan serba boleh yang berupaya membuat liputan sukan, politik, jenayah serta berita antarabangsa.



Sentiasa berusaha untuk hidup dalam lingkungan yang sihat dan ceria.

Ekoran kekecewaan yang memuncak, saya meletak jawatan sebagai wartawan pada tahun 2012. Selepas itu, saya menjadi penasihat media kepada Datuk Seri Mustapha Mohamed.

Kembali ke Kuala Lumpur

Pada tahun 1995, saya ditempatkan kembali ke Meja Sukan, sebelum menjadi wartawan politik dan menyaksikan semua krisis yang berlaku di bawah pentadbiran Tun Dr. Mahathir Mohamad sebagai Perdana Menteri keempat dan timbalannya ketika itu, Datuk Seri Anwar Ibrahim. UMNO menjadi rumah kedua saya sebagai sumber berita. Akhirnya, saya dapat juga membuat liputan Parlimen.

Epilog

Pengakhiran kerjaya saya sebagai wartawan agak mengecewakan apabila berlaku perubahan pentadbiran. Ekoran kekecewaan yang memuncak, saya meletak jawatan sebagai wartawan pada tahun 2012. Selepas itu, saya menjadi penasihat media kepada Datuk Seri Mustapha Mohamed. Kemudian saya berkhidmat dengan Datuk Seri Ismail Sabri Yaakob.

Di bawah Datuk Seri Ismail, saya diberi tanggungjawab untuk mencari jalan menambah pendapatan nelayan. Selepas memulakan program Penternakan Terumbu Karang, selama 14 tahun saya menetap di Pulau Bidong, Terengganu. Projek itu berjaya sampai tahap eksport, tetapi sekali lagi berlaku perubahan pentadbiran Kabinet, projek berkenaan terumbang-ambing. Betullah kata orang, setiap kali air bah, setiap kali itulah pantai berubah.

Pada 2023, Allah SWT sekali lagi mengubah takdir apabila saya menjadi lumpuh. Selepas empat tahun menjadi orang kurang upaya (OKU), pada mulanya saya berasa 'malu'. Tetapi otak saya tidak cacat. Mungkin sudah tiba masanya untuk saya menulis semula.

Dari Mesin Taip Ke Kecerdasan Buatan: Perjalanan Yang Masih Bersambung



WAN JAILANI RAZAK

Selama 36 tahun dalam dunia kewartawanan, bekas Pengarang Berita, Berita Harian, Wan Jailani Razak menyaksikan sendiri transformasi industri media daripada era mesin taip dan akhbar bercetak kepada internet, media sosial serta kecerdasan buatan (AI). Dalam catatan peribadi ini, beliau berkongsi pengalaman di sebalik tabir kerjaya wartawan, nilai integriti yang menjadi pegangan sepanjang perjalanan, serta bagaimana minat menulis terus berkembang daripada bilik berita kepada dunia penulisan lirik dengan bantuan teknologi AI.

Andai ada satu perkara yang saya syukuri dalam hidup, ia adalah peluang untuk menjadi saksi kepada perubahan besar dalam dunia komunikasi dan kewartawanan.

Saya memulakan pengajian dalam bidang Komunikasi Massa di Institut Teknologi MARA (ITM), Shah Alam pada penghujung 1980-an. Ketika itu, mesin taip adalah antara peralatan utama yang digunakan oleh pelajar dan wartawan.

Komputer belum menjadi kebiasaan, internet juga belum menguasai kehidupan harian dan media sosial pula hanya wujud dalam imaginasi penulis fiksi sains.

Selepas menamatkan pengajian, saya menyertai Berita Harian (BH) pada 1990 dan memulakan perjalanan yang akhirnya menjangkau 36 tahun dalam dunia kewartawanan. Sepanjang tempoh itu, saya berpeluang menyaksikan sendiri evolusi industri media. Daripada era akhbar bercetak yang menjadi sumber utama maklumat rakyat, kepada kemunculan internet, portal berita, telefon pintar, media sosial dan kini kecerdasan buatan (AI).

Namun di sebalik perubahan teknologi yang begitu pantas, ada satu perkara yang tidak pernah berubah iaitu tanggungjawab untuk menyampaikan maklumat yang benar, tepat dan bermanfaat kepada masyarakat.

Saya juga berpeluang melalui pelbagai pengalaman yang membentuk diri sebagai wartawan. Pada awal kerjaya, saya pernah bertugas di meja jenayah, menelusuri pelbagai kisah masyarakat yang sarat dengan pengajaran dan nilai kemanusiaan. Setiap laporan yang ditulis bukan sekadar berita, tetapi cerminan kehidupan sebenar yang memberi makna kepada tugas seorang wartawan.



Wan Jailani bertugas sebagai wartawan di Pejabat BH Kuala Terengganu ketika menjadi Pelatih di Unit Perancang Ekonomi Negeri Terengganu pada 1990.

Tugas kewartawanan turut membawa saya menjelajah ke seluruh negara. Dari Kota Kinabalu (Borneo) hingga ke Langkawi (pulau) dan dari bandar besar hingga ke pulau-pulau yang jauh dari tanah besar. Ada kalanya meredah hujan, ombak dan perjalanan panjang semata-mata untuk mendapatkan cerita yang tepat dan sahih. Sepanjang kerjaya juga, saya berpeluang melawat 26 negara dan wilayah. Pengalaman itu membuka mata saya terhadap pelbagai budaya, cara hidup dan pendekatan komunikasi yang berbeza. Namun ke mana sahaja saya pergi, satu perkara yang sentiasa saya pegang adalah integriti.

Dalam dunia kewartawanan, integriti bukan sekadar satu perkataan yang sering disebut dalam kursus atau seminar. Ia adalah kompas yang menentukan arah perjalanan seseorang wartawan. Tanpa integriti, berita kehilangan nilainya. Tanpa integriti, kepercayaan masyarakat akan terhakis.

Di Sebalik Tabir Kerjaya Wartawan

Ramai yang membaca berita setiap hari, tetapi tidak ramai mengetahui apa yang berlaku di sebalik tabir sebelum sesuatu laporan diterbitkan.

Ketika masyarakat sedang lena tidur, ada wartawan yang masih berada di lapangan. Ketika orang ramai menikmati cuti hujung minggu bersama keluarga, ada wartawan yang sedang membuat liputan. Ketika negara berdepan bencana atau krisis, wartawan antara kumpulan terawal yang berada di lokasi untuk

mendapatkan gambaran sebenar keadaan. Sepanjang kerjaya saya, saya belajar bahawa kewartawanan bukan pekerjaan yang mengenal waktu pejabat.

Telefon boleh berdering pada bila-bila masa. Arahan tugas boleh datang tanpa diduga. Perancangan bersama keluarga kadangkala terpaksa diubah kerana tuntutan tugas. Itulah realiti yang dilalui oleh ramai wartawan.

Saya masih mengingati zaman ketika internet belum menjadi sebahagian daripada kehidupan harian. Untuk mendapatkan maklumat, wartawan perlu keluar bertemu sumber, membuat panggilan telefon dan melakukan semakan secara manual.

Jika berlaku sesuatu peristiwa besar di luar kawasan liputan, wartawan perlu mencari cara terpantas untuk menghantar laporan ke pejabat. Tidak ada aplikasi pemesejan segera, tidak ada storan awan dan tidak ada kemudahan komunikasi seperti hari ini.

Namun keterbatasan teknologi ketika itu sebenarnya membentuk satu budaya kerja yang sangat kuat. Wartawan diajar untuk bergantung kepada usaha sendiri.

Kami diajar untuk membina rangkaian hubungan. Kami diajar untuk menghargai setiap sumber maklumat.

Dan yang paling penting, kami diajar untuk tidak mudah mempercayai sesuatu maklumat tanpa pengesahan.

Bilik Berita Sebagai Universiti Kehidupan

Jika ada yang bertanya di mana saya memperoleh pendidikan paling berharga selepas meninggalkan kampus ITM Shah Alam, jawapan saya adalah bilik berita.

Bilik berita adalah universiti kehidupan yang sebenar. Di situlah saya belajar memahami manusia daripada pelbagai latar belakang. Di situlah saya belajar mengenai kepemimpinan, empati, diplomasi dan kebijaksanaan membuat keputusan.

Dalam satu hari, seorang wartawan mungkin menemu bual seorang menteri pada waktu pagi, berbual dengan nelayan di jeti pada tengah hari dan mendengar luahan mangsa tragedi pada waktu petang.

Setiap pertemuan membuka perspektif baharu. Setiap tugas membawa pengajaran yang berbeza.

Saya percaya pengalaman inilah yang menjadikan kewartawanan antara profesion paling unik di dunia.

Seorang wartawan tidak pernah berhenti belajar. Semakin lama berada dalam bidang ini, semakin kita sedar betapa luasnya ilmu yang belum diterokai.

Sebagai editor, saya sering mengingatkan wartawan muda bahawa setiap angka dalam laporan mewakili manusia sebenar. Di sebalik statistik kemiskinan, ada keluarga yang sedang berjuang meneruskan kehidupan.

Di sebalik laporan jenayah, ada mangsa yang menanggung penderitaan.

Di sebalik laporan kejayaan sesebuah organisasi, ada individu yang bekerja keras untuk mencapainya.

Apabila wartawan memahami perkara ini, laporan yang dihasilkan akan menjadi lebih bermakna dan lebih dekat dengan pembaca. Kelajuan Yang Mengubah Segalanya

Ramai yang bertanya kepada saya, apakah perbezaan paling ketara antara dunia kewartawanan dahulu dan sekarang? Jawapan saya mudah. Kelajuan.

Ketika saya mula bekerja, wartawan perlu keluar membuat liputan, kembali ke pejabat atau mencari kemudahan komunikasi untuk menghantar laporan.

Dengan bantuan AI, saya sudah menghasilkan lebih 50 lirik lagu atas nama pena Sang Kejora berdasarkan kisah benar, pengalaman hidup, tokoh yang saya kenali serta pelbagai peristiwa yang dekat dengan hati.

Hari ini, berita boleh dihantar, disunting dan diterbitkan kepada jutaan pembaca hanya dalam beberapa saat menggunakan telefon pintar.

Perubahan ini memberikan banyak manfaat. Maklumat boleh disampaikan dengan lebih pantas. Masyarakat boleh mengikuti perkembangan semasa secara langsung.

Organisasi media pula mempunyai keupayaan untuk berinteraksi dengan pembaca secara lebih dekat.

Namun setiap kemajuan juga datang bersama cabarannya. Dalam era digital, cabaran terbesar bukan lagi kekurangan maklumat. Sebaliknya, cabaran terbesar adalah lambakan maklumat. Setiap hari masyarakat dibanjiri dengan ribuan kandungan daripada pelbagai sumber. Tidak semuanya benar. Tidak semuanya tepat. Tidak semuanya bertanggungjawab. Sebab itu peranan wartawan profesional menjadi semakin penting.



Wan Jailani disenangi wartawan ketika menjadi Ketua Biro BH Selangor di Shah Alam.



Byline pertama pada 28 Julai 1990.

Dalam dunia yang penuh dengan maklumat, masyarakat memerlukan pihak yang boleh menapis, mengesahkan dan menyampaikan fakta dengan penuh tanggungjawab.

Kepuasan Membimbing Generasi Baharu

Selain menghasilkan berita, antara perkara yang paling saya hargai adalah peluang membimbing wartawan muda dan rakan sekerja sepanjang berada di bilik berita.

Saya percaya kewartawanan bukan sekadar profesion, tetapi juga amanah untuk berkongsi ilmu, pengalaman dan nilai kepada generasi seterusnya.

Apabila melihat ramai bekas rakan sekerja dan wartawan muda berkembang dalam kerjaya masing-masing, saya merasakan itulah antara kepuasan terbesar yang tidak dapat diukur dengan jawatan atau gelaran.

Dalam dunia media, teknologi boleh dipelajari. Kemahiran teknikal boleh diasah. Tetapi nilai seperti integriti, disiplin dan tanggungjawab perlu dipupuk melalui teladan.

Saya beruntung kerana sepanjang kerjaya berpeluang bekerja bersama ramai wartawan dan editor yang hebat.

Daripada mereka saya belajar bahawa kejayaan seseorang pemimpin bukanlah apabila dirinya

dikenali, tetapi apabila orang yang dibimbing berjaya melangkah lebih jauh daripada dirinya. Prinsip itu sentiasa saya pegang sepanjang menjalankan tanggungjawab editorial.

Perubahan Paling Besar Dalam Dunia Media

Jika saya diminta memilih satu perubahan terbesar sepanjang 36 tahun dalam industri media, saya akan mengatakan bahawa perubahan sebenar bukan pada teknologi, tetapi pada cara manusia berinteraksi dengan maklumat.

Dahulu, masyarakat menunggu berita. Hari ini, berita mencari masyarakat.

Maklumat hadir tanpa henti melalui telefon pintar yang sentiasa berada di tangan. Perubahan ini menjadikan literasi media semakin penting.

Masyarakat bukan sahaja perlu tahu membaca berita, tetapi juga perlu tahu menilai kesahihan sesuatu maklumat. Di sinilah peranan media yang berwibawa menjadi semakin penting.

Walaupun platform berubah, keperluan terhadap kewartawanan yang beretika tidak pernah berubah. Malah dalam era AI, keperluan itu menjadi lebih besar.

Daripada Wartawan Kepada Penulis Lirik

Malah selepas bersara daripada BH pada 4 Mei lalu, saya sebenarnya tidak pernah berhenti menulis.

Bezanya, jika dahulu saya menulis berita untuk akhbar, kini saya menulis lirik lagu. Perjalanan baharu ini bermula dari rasa ingin tahu terhadap teknologi AI yang semakin berkembang.

Saya mendapati kecerdasan buatan bukanlah pengganti kreativiti manusia, sebaliknya alat yang boleh membantu memperkembangkan idea.

Dengan bantuan AI, saya sudah menghasilkan lebih 50 lirik lagu atas nama pena Sang Kejora berdasarkan kisah benar, pengalaman hidup, tokoh yang saya kenali serta pelbagai peristiwa yang dekat dengan hati.

Antara karya yang berjaya saya hasilkan adalah

Merentas Sempadan Merakam Dunia, Rumah Editor, Dear Me, Perjalanan Seorang Wanjai, Melur Bunga Hati Kami, Pesan Buat Wanjai, Senyuman Yang Berkat dan beberapa karya lain yang diinspirasikan oleh tokoh media, sahabat serta pengalaman kehidupan.

Apa yang menarik, proses menulis lirik sebenarnya tidak jauh berbeza dengan menulis berita. Kedua-duanya memerlukan pemerhatian, pemahaman terhadap manusia dan keupayaan menyampaikan mesej secara berkesan.

Jika berita bertujuan menyampaikan fakta, lagu pula menyampaikan emosi.

Namun kedua-duanya bermula dengan cerita. Mungkin itulah sebabnya saya masih seronok menulis sehingga hari ini.

Legasi Yang Tidak Dirancang

Lebih membanggakan, minat terhadap bidang komunikasi turut diteruskan oleh generasi seterusnya dalam keluarga saya.

Dua anak saya juga memilih bidang Komunikasi Massa sebagai laluan pendidikan dan kerjaya mereka. Kedua-duanya kini bertugas di Suruhanjaya Komunikasi dan Multimedia Malaysia (MCMC).

Saya tidak pernah merancang untuk membina legasi. Saya hanya melakukan pekerjaan yang saya cintai.

Namun apabila melihat anak-anak turut memilih jalan yang hampir sama, saya sedar bahawa nilai dan minat boleh diwariskan tanpa perlu dipaksa. Mereka membesar dengan melihat dunia komunikasi menjadi sebahagian daripada kehidupan keluarga.

Mungkin daripada situlah lahirnya minat mereka terhadap bidang yang sama. Bagi saya, itu adalah satu penghargaan yang sangat bermakna.

Pesanan Kepada Generasi Wartawan Muda

Jika ada satu perkara yang ingin saya tinggalkan kepada generasi baharu dalam bidang komunikasi dan kewartawanan, ia adalah jangan berhenti belajar.

Teknologi akan terus berubah. Platform akan terus berubah. Definisi pekerjaan juga mungkin berubah.

Namun rasa ingin tahu, integriti, disiplin dan kesungguhan mencari kebenaran akan sentiasa relevan. Gunakan teknologi sebagai alat untuk memperkasakan kerja. Jangan biarkan teknologi menggantikan nilai kemanusiaan yang menjadi teras kepada komunikasi.

Wartawan yang baik bukan sekadar individu yang mampu menulis dengan pantas. Wartawan yang baik ialah mereka yang memahami tanggungjawab sosial di sebalik setiap laporan yang diterbitkan.

Masyarakat bukan hanya memerlukan maklumat. Mereka memerlukan maklumat yang tepat, berimbang dan boleh dipercayai.

Itulah amanah yang perlu terus dipikul oleh setiap pengamal media.

Perjalanan Yang Masih Bersambung

Daripada mesin taip kepada komputer. Daripada akhbar kepada media sosial. Daripada bilik berita kepada AI. Teknologi akan terus berubah mengikut zaman.

Namun saya percaya, selagi ada manusia yang mahu bercerita, berkongsi ilmu dan menyampaikan kebenaran, dunia komunikasi akan sentiasa mempunyai tempat yang penting dalam masyarakat.

Kerana pada akhirnya, bukan jawatan atau nama yang akan diingati. Yang kekal adalah nilai, jasa dan insan yang pernah kita sentuh sepanjang perjalanan.

Apabila saya menoleh ke belakang, saya bersyukur kerana diberi peluang menjadi sebahagian daripada perjalanan besar dunia media negara.

Daripada seorang pelajar komunikasi di ITM Shah Alam, kepada wartawan, editor dan kini penulis lirik yang meneroka dunia AI, saya menyedari bahawa setiap fasa kehidupan mempunyai cerita tersendiri.

Dan bagi saya, cerita itu masih belum berakhir. Perjalanan itu masih bersambung.

Rencah Seorang Wartawan Siaran

"Congratulations! Your documentary proposal has made the shortlist for Eye on Malaysia. As a finalist, you are required to pitch the idea for your film to a panel of judges for final selection."

Di atas adalah petikan e-mel yang memberitahu bahawa cadangan dokumentari yang saya hantar kepada Discovery Channel dipilih untuk sesi pembentangan atau pitching.

E-mel itu sangat menggembirakan saya kerana peluang ini sangat dinanti-nantikan bagi membuka jalan kepada saya menimba pengalaman dalam pembikinan dokumentari bertaraf antarabangsa.

Cadangan dokumentari yang saya hantar adalah berkenaan kisah sekumpulan pemburu madu lebah tualang di Tasik Pedu, Kedah Darul Aman. Mereka diketuai oleh Salleh Mohamed Nor atau dikenali Pak Teh Lebah yang berasal dari Kampung Malau di Jitra, Kedah.

Idea dokumentari Honey Hunters ini saya perolehi dari kajian seorang pensyarah di Universiti Putra Malaysia, Prof. Dato' Dr. Makhdzir Mardan. Beliau seorang pakar lebah tualang, sejenis lebah madu raksaksa dari Asia Tenggara yang dikenali secara saintifik sebagai Apis dorsata.

Saya terus menghubungi Prof. Dr. Makhdzir untuk meminta beliau menyertai sesi pitching yang akan diadakan tidak lama lagi.

Pada sesi pembentangan tersebut saya dan Prof. Dr. Makhdzir telah memberi segala maklumat tentang keunikan kerja-kerja mengambil madu lebah dari pokok tualang setinggi 65 meter di hutan Tasik Pedu.



ABDUL HAMID ABDULLAH

Abdul Hamid Abdullah memulakan kerjaya seorang wartawan siaran di TV3 pada tahun 1985. Sebagai penolong penerbit di Bahagian Berita & Ehwal Semasa, beliau bertugas menyunting berita dari Reuters, AP, Bernama dan visual satelit dari Visnews London. Kemudiannya Abdul Hamid menggalas tugas sebagai penerbit baharu Majalah 3 yang memaparkan Wan Zaleha Radzi sebagai pengacara dan melonjakkan program ikonik itu ke tahap sangat popular.

Abdul Hamid seterusnya mempelopori program majalah TV seperti Dunia Lelaki dan Doktor yang telah memenangi anugerah Seri Angkasa. Kejayaan tersohor Abdul Hamid adalah mengarahkan Honey Hunters yang disiarkan oleh Discovery Channel dan memenangi anugerah di Malaysia dan Amerika Syarikat.

The Malay Mail, Tuesday, February 2, 1988

TUESDAY

Page Fifteen

Man behind Majalah success

TV3 talk show gets the thumbs up after major revamp

By DANIEL CHAN

MEET the man who played a big part in the success of TV3 newsmagazine Majalah 3 which was voted best local programme in a New Straits Times poll on TV3 last year. He is assistant producer Abdul Hamid Abdullah.

For a two-month stretch from August last year when the Thursday night show underwent a major

format revamp, 28-year-old Abdul Hamid was responsible for supervising and packaging each week's episode.

Attached to the TV3 news and current affairs department, he is currently (one of four rotating) studio director of the film English news but is slated to helm the newsmagazine

again from next month. Enuk Abdul Hamid said the Majalah 3 format change took place after a re-think session headed by the commercial network's Bahasa and English news coordinator Yusoff Said and current stars supervising producer Khalil Mohd Zain.

"It was felt that the then

format was a little druggy and not punchy enough. So, we added two more regular segments, namely, International Scene, and Science, and also one regular anchorperson," he recalls.

"News can be made entertaining as it's all a matter of the right presentation. We have applied some cosmetic effects and techniques too, including pleasing studio set design and 'illustrating' the reports."

The segments already in existence are labelled Perspective, Issue, Personality, and Light Sketch (though of late issue has been infrequent).

'Post-mortem'

Also, the TV3 folks made the right choice of having newscaster Wan Zaleha Radzi as the host (currently, Enuk Aziz Fauzy is the anchorwoman).

"Each Saturday, the Majalah 3 team comprising the producers, reporters and technical producer, would meet to conduct 'post-mortem' on the previous week's episode just telecast," he said.

with ways of improving further. We do worry about living up to viewers' expectations. There have been times when some segments came off weak but this is usually due to manpower and equipment constraints."

Story ideas come from the team, our editors and we also work on tips from viewers who write in or phone personally. We try to be newsworthy and current as often as possible in the choice of topics."

As the man who helmed Majalah 3 during its revitalisation, he also got to personally produce a few segments. One he is especially fond of is "going into the Kedah jungle for five days and nights to record how honey hunters retrieve honeycombs from trees 150 feet high, while wild bees are buzzing everywhere."

"Being responsible for a whole documentary experience. And when there is a touch of adventure, who can resist," said Enuk Hamid.

Majalah 3 celebrated its 10th anniversary in 1985 and 1986.



ABDUL HAMID...worked on the show for two months

transmission. Initially, there was focus on one subject matter. From April 1986, the newsmagazine was upgraded to an hour.

Up till mid-'87, the three subject matters in each episode was not very distinct. But in the two months before the revamp last Aug, there were, for the first time, four distinct segments (as mentioned above).

A graduate in biology and education from Universiti Sains Malaysia, Teluk Intan-born Abdul Hamid also took minor courses in photography and filming. He worked for two years as an accounts executive with an advertising firm in KL.

Bahasa news section where he did news scripting, editing, and directing the Bahasa news broadcasts. In August 1986 — a year before the Majalah 3 revamp — he was moved to the current affairs section, and from Dec '87 re-transferred to the English news section.

"News is basically straight-forward, compared to feature reporting. And during a news broadcast, one has to be alert throughout, to keep mistakes, technical or otherwise, from cropping up," he said.

NOTE: In the first two years of the New Straits Times poll on TV3, woman magazine Nona was No. 1 favourite among viewers in 1985 and 1986.



Anchorwomen...ENZAH AZIZ FAUZY (left) the current host with WAN ZALEHA RADZI.

Bukan sekadar rancangan, tetapi sebuah revolusi dalam dunia penyiaran. Abdul Hamid Abdullah — individu yang mengangkat Majalah 3 ke tahap yang luar biasa.

Pokok tualang (*Koompassia excelsa*) lazimnya dihuni lebih 70 sarang lebah dan jumlah lebah pada satu-satu masa dianggarkan lebih sejuta ekor.

Pemburu madu memanjat pokok tualang pada waktu malam gelap gelita tanpa cahaya bulan menggunakan sigai atau tangga yang dipaku pada batang dan dahan tualang.

Pemanjat menghadapi risiko disengat lebah tualang atau mungkin berdepan bahaya terjatuh dari pokok tualang yang tinggi semata-mata kerana mencari rezeki untuk keluarga.

Pak Teh mengamalkan cara tradisional untuk mengambil madu lebah tualang. Mereka menggunakan peralatan tradisional seperti bekas dari kulit lembu, pisau pemotong dari tulang. Pak Teh juga akan menyanyikan lagu 'menyeru' lebah-lebah supaya tidak agresif dan tidak mengganggu mereka.

Semasa pembentangan tersebut kami berdua bersungguh-sungguh menggambarkan kepada pihak juri dengan bantuan foto tentang keunikan cara dan tradisi mengambil madu tualang yang diamalkan oleh Pak Teh dan kumpulannya.

Di bawah saya coretkan gambaran visual bagaimana proses mengambil madu tualang seperti yang dibentangkan kepada panel hakim: Malam....kelam tanpa cahaya bulan dan bintang....!

Samar-samar kelihatan bayang Nizam dan

Shukor di puncak pokok tualang berpaut pada dahan sambil memegang bara api akar mentawan.

Mereka bersiap sedia untuk mengambil madu lebah tualang...!?

Nizam memukul bara mentawan pada dahan pokok tempat sarang lebah bergantung... dan menjerit memberi amaran, "Hitam manis turuunn...!!"

Serentak itu kelihatan bara api berjurai turun dari puncak pokok ke tanah... bagaimana percikan bunga api.

Pak Teh yang berada di bawah pokok menyahut sambil menyeru, "Turuunn hitam manis... Turuunn dengan lemah-lembuut..."

Nizam menyapu pula bara api pada sarang lebah....!/? Lebah-lebah yang terkena bara terbang menderum mengikut percikan api yang turun ke bumi.

Pak Teh terus menyeru "hitam manis" dengan nada mendayu supaya lebah turun dengan baik dan tidak menyengat orang-orang di bawah pokok. Bila semua lebah telah keluar dari sarang, Nizam memotong bahagian sarang yang mengandungi madu dengan pisau yang diperbuat dari tulang kerbau.

Apa yang digambarkan di atas ialah suasana di waktu malam semasa pemburu madu mengambil madu tualang dari pohon setinggi 65 meter di Tasik Pedu, Kedah.

Menyaksikan percikan bara api berjuraian... dan mendengar nyanyian Pak Teh menyeru lebah turun... ibarat menyaksikan pesta bunga api yang cantik dan menarik di tengah hutan pada waktu malam yang pekat.

Ritual atau tradisi seperti ini hanya dapat disaksikan di kalangan pemburu madu tualang di Negeri Kedah Darul Aman.

Selepas sesi pembentangan tamat, lima daripada cadangan dokumentari telah diumumkan berjaya untuk diterbitkan dan salah satu daripadanya adalah cadangan dokumentari saya yang bertajuk Honey Hunters.

Dokumentari Honey Hunters akhirnya berjaya disiapkan selepas enam bulan dan ditayangkan di saluran Discovery Channel di Astro sempena sambutan Hari Kebangsaan Malaysia pada 31 Ogos 2019.

Wau! Inilah rasanya kemuncak kepuasan saya sebagai seorang wartawan siaran.

Sarang lebah di puncak, langkah perlahan di bumi. Antara risiko dan rezeki, inilah realiti pemburu madu dalam dokumentari Honey Hunters.

Dokumentari Honey Hunters akhirnya berjaya disiapkan selepas 6 bulan dan ditayangkan disaluran Discovery Channel di Astro sempena sambutan Hari Kebangsaan Malaysia 31hb Ogos 2019.

Cerita Malaysia – Eye on Malaysia

Di sini saya ingin kongsi rentetan kejayaan pembikinan dokumentari Honey Hunters sebagai kenangan dan inspirasi kepada mereka yang ingin bergiat dalam bidang pembikinan dokumentari.

Dokumentari Honey Hunters adalah sebuah etnografi yang mengisahkan kerja-kerja tradisional seorang pemburu madu lebah tualang di Tasik Pedu.



Ketika dinobatkan sebagai pemenang Kategori Dokumentari Terbaik.



Dokumentari Honey Hunters akhirnya berjaya disiapkan selepas enam bulan dan ditayangkan di saluran Discovery Channel di Astro sempena sambutan Hari Kebangsaan Malaysia pada 31 Ogos 2019.

Watak utama iaitu Pak Teh, seorang pemburu yang bekerja mencari madu tualang sejak umurnya muda lagi. Walaupun tidak lagi memanjat sendiri pokok tualang, beliau telah mewariskan kepakarannya kepada dua orang cucunya, Nizam dan Shukor.

Prof. Dr. Makhdzir turut diketengahkan dalam dokumentari ini sebagai seorang penyelidik yang membuat kajian tentang kepentingan lebah tualang dalam proses pendebungaan tanaman dan buah-buahan.

Kerja mengambil madu lebah tualang sangat berbahaya kerana perlu memanjat pokok tualang yang tinggi pada waktu malam gelap gelita tanpa cahaya bulan.

Tambahan lagi memanjat pokok tualang yang dihuni lebih 70 sarang lebah berisiko disengat lebah liar atau jatuh dari pokok yang sangat tinggi.

Dokumentari Honey Hunters sebenarnya diterbitkan oleh Perbadanan Filem Nasional (Finas) dengan kerjasama Discovery Channel sebagai stesen penyiar.

Finas membiayai kos penerbitan dokumentari ini tetapi Discovery Channel mengambil tanggungjawab kreatif membimbing pasukan produksi dan memantau perjalanan penggambaran dan suntingan hingga selesai untuk tayangan.

Cadangan dokumentari Honey Hunters ini

mendapat perhatian penilai-penilai kerana cerita asli Malaysia ini sangat unik dan menarik untuk tontonan antarabangsa.

Elemen tradisional dan mistik digabungkan apabila Pak Teh membujuk lebah-lebah supaya tidak agresif dengan nyanyian mendayu dalam kegelapan tengah malam di hutan belantara Tasik Pedu.

Pemburu madu sangat kental bertarung nyawa memanjat pokok tualang untuk mengambil madu yang sangat berharga dan mahal di pasaran.

Profil Latar Belakang

Sebelum menyambung bagaimana proses pembikinan dokumentari Honey Hunters, saya coretkan sedikit latar belakang diri saya dalam bidang media dan komunikasi.

Saya merupakan lulusan ijazah dalam bidang sains biologi persekitaran dari Universiti Sains Malaysia, Pulau Pinang pada tahun 1983.

Pada tahun 1984, Sistem Televisyen Malaysia Berhad atau TV3 memulakan siarannya sebagai stesen televisyen swasta pertama di Malaysia dan saya melapor diri sebagai penolong penerbit di Bahagian Hal Ehwal Semasa.

Di peringkat awal saya ditugaskan di meja berita Bahasa Malaysia menyunting skrip dari agensi berita antarabangsa seperti Reuters dan Associated Press (AP). Bahan berita berbentuk visual pula disunting dari Visnews yang diterima melalui satelit.

Saya bertugas di bawah penerbit kanan, Tengku Mahmood Tengku Hassan dan antara rakan sekerja di meja Bahasa Malaysia ialah Khatijah Buyung dan Bukhari Che Muda.

Selepas bahan berita dan visual dalam dan luar negeri siap diatur untuk siaran berita 8 malam saya akan bergilir-gilir menjadi pengarah studio semasa siaran berita ke udara setiap hari.

Antara penyampai berita yang popular pada masa itu ialah Fitri Aziz, Razak Abdullah dan Mahadzir Lokman.

Berita TV3 yang kemudiannya dikenali Buletin Utama menjadi sangat diminati penonton televisyen dan menyaingi Berita RTM dari segi populariti.

Bahagian Berita dan Ehwat Semasa TV3 kemudiannya berkembang maju dan menerbitkan sebuah program dokumentari dikenali sebagai Majalah 3 di bawah kelolaan penerbit kanan, Salleh Kassim.

Pada peringkat awal, Majalah 3 banyak memaparkan bahan dokumentari khas antaranya sempena Hari Polis, Hari Telekomunikasi, tokoh-tokoh budaya dan sukan serta isu-isu semasa.

Masa berlalu dan Bahagian Berita TV3 mula mengorak langkah ke depan melancarkan sebuah program baharu waktu pagi yang dinamakan Sekapur Sirih.

Ramai tenaga kreatif diperlukan bagi menjayakan program harian Sekapur Sirih secara langsung itu. Antara hos Sekapur Sirih ialah Nurfarahin Jamsari, Christine Ling dan Razak Abdullah.

Pada masa yang sama Majalah 3 pula memerlukan penambahbaikan atau revamp dari segi persembahan, format dan hos.

Nuraeshah Malik, Mohd Nasir Ismail dan saya diamanahkan untuk menerbitkan program Majalah 3 berdurasi sejam setiap minggu.

Bahan-bahan visual Majalah 3 dikumpul dari wartawan siaran dan saya akan menyusun bahan-bahan untuk disunting dan diterbitkan.

Format Majalah 3 kini menampilkan seorang pengacara baharu, Wan Zaleha Radzi dengan corak persembahan yang lebih menarik dan segar.

Tayangan pertama format baharu Majalah 3 telah mendapat sambutan yang sangat hebat daripada penonton dan minggu-minggu seterusnya rating melonjak naik dengan jumlah penonton mencapai sejuta orang.

Rating Nielsen bagi Majalah 3 semakin meningkat dan jualan iklan semakin bertambah dan akhirnya Colgate-Palmolive menempah masa siaran Majalah 3 sebagai penaja utama dengan bayaran tinggi.

Populariti Majalah 3 dengan persembahan yang menarik bersama pengacara Wan Zaleha Radzi yang cantik telah menaikkan nama TV3 dalam kalangan penonton.

Majalah 3 berjaya memikat penonton bukan

sahaja disebabkan oleh penampilan pengacara baharu Wan Zaleha Radzi tetapi kerana corak persembahan yang lebih kemas dengan teknik suntingan pantas serta packaging yang kemas dan tidak membosankan. Kejayaan saya menerbitkan Majalah 3 dengan format baharu ini turut mendapat liputan dan pujian daripada akhbar-akhbar tempatan.

Berundur Tapi Ke Depan!

Saya akhirnya telah meninggalkan jawatan di TV3 dan beralih menjadi seorang pekerja bebas atau freelancer dan memberi perkhidmatan menulis skrip, mengarahkan dokumentari korporat dan juga siri televisyen.

Dengan pengalaman dan rekod prestasi yang baik, ramai penerbit swasta mencari saya untuk mengarahkan majalah TV masing-masing.

Antaranya 59 Communications yang meminta khidmat saya mengarahkan majalah Dunia Lelaki iaitu program TV untuk lelaki yang pertama di Malaysia dan disiarkan di TV3 dengan hos Azwan Ali.

Satu lagi program majalah TV yang saya arahkan adalah Doktor yang menampilkan Norlela Mohd Noor sebagai pengacara dan disiarkan oleh RTM. Program Doktor adalah majalah TV perubatan pertama di Malaysia dan mencapai jumlah penonton sehingga tiga juta orang.

Inilah kali pertama RTM mendapat rating yang sangat tinggi dalam sejarah dan kemudian dinobatkan sebagai dokumentari terbaik Anugerah Seri Angkasa.

Saya juga banyak mengarahkan video korporat antaranya untuk Malaysia Digital Economy Corporation (MDEC), Permodalan Nasional Berhad (PNB) dan Barito Pacific dari Indonesia.

Sebagai seorang pekerja bebas, saya menawarkan kerja-kerja pengarah dan penulisan skrip untuk dokumentari korporat, dokumentari TV dan majalah TV.

Pada tahun 2019, Finas telah menganjurkan pertandingan menulis skrip dokumentari dengan hadiah yang lumayan. Saya sangat bertuah menjadi juara dan menerima hadiah RM15,000 bagi kategori Skrip Pemuliharaan Hidupan Liar.

Saya lebih selesa menjadi penulis skrip dan pengarah untuk program video supaya dapat



Pelbagai idea, satu matlamat. Abdul Hamid Abdullah dan personaliti TV3 menggerak dan mencorak pemikiran masyarakat.

mengawal kelancaran dan kualiti penerbitan. Ada juga beberapa projek dokumentari korporat dan rakaman video yang melibatkan penggambaran di dalam dan luar negara.

Peluang sebegitu sangat berbaloi kerana selain beroleh imbuhan kewangan kita dapat menikmati pemandangan negara luar dan kepelbagaian budaya serta cara hidup mereka.

Pada tahun 1992, sebuah konglomerat terbesar di Indonesia iaitu Barito Pacific dan Cash Berhad dari Malaysia mendapatkan khidmat saya untuk menerbitkan sebuah video korporat bagi tujuan penyenaian saham di BSKL.

Saya telah terbang ke Sarawak, Shanghai dan Indonesia untuk melakukan penggambaran di kilang papan lapis dan estet tanaman pokok balak syarikat berkenaan.

Sebuah lagi video korporat untuk Orogenics Sdn Bhd memerlukan saya ke Singapura dan Songkhla, Thailand untuk membuat penggambaran kerja-kerja geoteknikal di atas kapal menggerudi dasar laut untuk mencari minyak.

Berkhidmat sebagai seorang jurukamera peribadi kepada seorang pelukis telah membawa saya ke Copenhagen, Denmark selama dua minggu.

Pelukis tersebut, A. Shukeri Elias telah dijemput untuk mengadakan pameran lukisan di Copenhagen.

Saya merakam video perjalanan beliau dari Kuala Lumpur ke Copenhagen serta aktiviti melayan tetamu dan orang ramai yang berkunjung ke pameran itu.

Berada di negara iklim sejuk di utara Eropah dengan suhu di bawah 10 darjah Celsius memang mencabar bagi kita yang datang dari negara iklim panas.

Selepas beberapa hari hanya menjamah roti dan mi segera, tekak sudah mulai mendambakan nasi dan lauk rendang serta kari.

Alangkah bertuahnya kami kerana rombongan Timbalan Perdana Menteri waktu itu, Tan Sri Muhyiddin Yassin secara kebetulan melakukan lawatan rasmi ke Copenhagen.

Konsul Malaysia telah menjemput kami ke jamuan makan malam di Hotel Radisson Blu Royal. Alangkah puasnya malam itu apabila dapat menjamah nasi, sate, rendang, kari dan bermacam lagi makanan Malaysia.

Pengalaman melakukan penggambaran di luar negara menambah pengalaman kita sambil melihat persekitaran dan budaya penduduknya. Bak kata pepatah jauh berjalan luas pandangan.

Proses Penerbitan Dokumentari

Berbalik kepada proses seterusnya iaitu selepas cadangan dokumentari saya diluluskan untuk penerbitan oleh Finas dan Discovery Channel.

Saya telah bertemu dengan beberapa orang eksekutif dari Discovery Channel untuk berbincang tentang langkah-langkah atau prosedur operasi standard (SOP) yang diamalkan mereka dalam mengendalikan penerbitan.

Saya bertuah kerana dapat menimba ilmu penerbitan dokumentari dari kakitangan kreatif sebuah organisasi antarabangsa seperti saluran Discovery Channel Worldwide.

Setelah treatment dan skrip disiapkan, pasukan saya bergerak ke lokasi di Tasik Pedu untuk memulakan penggambaran.

Kami memasuki hutan ke lokasi pokok lebah tualang dan berkhemah di dalam hutan selama lima hari merakam kerja-kerja mengambil madu lebah di atas pokok tualang.

Penggambaran video dilakukan oleh dua orang jurukamera tempatan yang berpengalaman iaitu Shukri dan Hassan Abdullah. Kamera video yang digunakan adalah model Sony Digital Betacam.

Merakam video pada waktu malam gelap gelita adalah sangat mencabar. Tambahan pula apabila lampu dinyalakan lebah-lebah tualang akan 'menyerang' cahaya lampu sehingga menyebabkan mentolnya terbakar.

Lebah-lebah pula akan berterbangan di sekeliling kami dan menyengat muka dan tangan. Pak Teh memberi petua supaya menyapu sedikit madu lebah di bahagian yang disengat untuk melegakan kesakitan.

Dalam satu insiden penggambaran di Terengganu pula, saya dan seorang pembantu diserang sekumpulan lebah dan kami mengalami bengkak di muka dan mata serta terpaksa mendapatkan rawatan di hospital.

Sekembali dari penggambaran saya meneliti bahan-bahan visual yang ada untuk persediaan suntingan offline.

Segala klip visual disimpan ke dalam cakera keras untuk memulakan suntingan offline yang bermaksud menyusun keratan-keratan visual dari semua kamera mengikut susunan yang longgar.

Saiz fail video adalah kecil (low res) supaya

kendalian alat suntingan komputer (*non-linear editing*) lebih lancar.

Kemudian kerja-kerja suntingan diteruskan ke peringkat online di mana susunan akhir visual telah dimuktamadkan turutannya manakala teks, grafik dan muzik diadun kemas hingga selesai.

Pada peringkat ini, video telah ditingkatkan ke resolusi tinggi atau (high res) serta dilakukan penggredan warna atau manipulasi peningkatan warna. Hasil akhir dokumentari itu sangat berkualiti dan menepati piawaian untuk siaran televisyen.

Semasa sidang akhbar pelancaran rasmi tayangan siri Eye on Malaysia di Finas, dokumentari Honey Hunters sahaja terpilih untuk ditayangkan kepada wartawan dan para jempunan. Bangga sungguh rasanya kerana dokumentari hasil kreatif saya dihargai.

Dokumentari Honey Hunters akhirnya ditayangkan di saluran Discovery Channel Astro pada 31 Ogos 2019 sempena sambutan Hari Kemerdekaan Malaysia.

Kejayaan tayangan Honey Hunters di saluran Discovery Channel memberi satu kepuasan yang tak terhingga kepada saya sepanjang kerjaya sebagai seorang wartawan.

Dokumentari tersebut telah disiarkan berulang kali di saluran Discovery Channel Astro dan mendapat sambutan yang sangat baik daripada penonton.

Pada Festival Dokumentari Malaysia 2010 anjuran Finas, Honey Hunters mendapat pencalonan dan memenangi kategori hadiah juri.

Honey Hunters turut tercalon di Festival of First Films di Singapura 2010 dan Festival Al-Jazeera di Qatar.

Yang lebih membanggakan, Honey Hunters memenangi dua anugerah di The Archaeology Channel International Film Festival serta International Film & Video Festival 2017 di Oregon, Amerika Syarikat.

Itulah pencapaian Honey Hunters, sebuah dokumentari yang memaparkan cerita Malaysia yang diterbitkan oleh karyawan Malaysia untuk dunia.

Behind the Headline



JERRY CHONG

Jerry Choong is an experienced Malaysian journalist and media professional, currently serving as a Sub-Editor for the English desk at Media Selangor Sdn Bhd, with more than a decade of experience in news writing and editorial work.

Prior to his current role, he worked as a journalist at Malay Mail for nearly six years. As a Sub-Editor, he is responsible for editing news reports, refining editorial content, and ensuring accurate coverage of government policies, development initiatives, and community issues across Selangor.

Nearly 10 years ago, in December 2016, when I was a relatively inexperienced news reporter for The Malay Mail (not long before it fully went online), I was tasked with covering a Christmas open house with Deputy Prime Minister Datuk Seri Dr. Ahmad Zahid Hamidi at the Pavilion Kuala Lumpur. I was supposed to get his comments on his aspirations for the New Year 2017, to be framed as what he would try to do if he had superpowers. Zahid was one of several notable political leaders we approached, the others being handled by my peers.

Security was tight, and it was initially difficult to approach the DPM. But I decided to take a risk and crouched near a Christmas tree, waiting for Zahid to conclude his speech and officiate the open house, then proceed to have dinner with the VIPs in attendance. When there was a slight lull in the cordon, I saw my chance. I snuck up to him, and introduced myself as an MM reporter, and asked my query. Surprisingly, he courteously obliged me and spent nearly two minutes explaining that, if he had superpowers, he would highlight the necessity of defending Malaysia's unique national harmony and religious freedoms. He also spoke of how he would bring crime nationwide to a halt (Zahid was spearheading and promoting an anti-crime campaign at the time).

But 30 seconds into the interview, I felt my shirt being tugged at by several hands, which eventually extended to the corners of my elbow and tufts of my hair. As soon as I thanked the DPM for his remarks and ended the recording, I was whisked away by a group of outraged security officers and policemen. I imagine it was a confusing sight for the shoppers to see me being dragged past them by no fewer than seven men heavily armed with MP5s and shotguns to Pavilion's security offices, somewhere in the parking levels. I still recall Zahid's press secretary, Datuk Fadzlette Othman,

taking me by the shoulders, shock on her face, asking me what I had done, before they pulled me away from her hands.

To be fair, once there, I wasn't manhandled, but the personnel were having none of it. I spent a good 30 minutes explaining myself to three stern looking PDRM officers, who visibly relaxed as they heard my statement. Understandably, they had assumed that I was some random stranger with ill intent towards Zahid, since I was not wearing my media tag, only the event tag provided. Still, they were annoyed at having scrambled for something that turned out to be a minor issue, and I was sent to the Dang Wangi district police headquarters to record a formal statement.

En route, the two corporals who drove me there asked casually as to what I had done (no doubt having heard second-hand information). They nearly doubled over with laughter when I revealed what really happened. The grizzled senior officers at IPD Dang Wangi were no less amused as I relayed my experience, with one remarking that problems with the DPM might be on the horizon, which proved oddly prophetic, as I would later learn. After recording my statement, taking a formal photo, and filing my details with the Special Branch, I was let go.

During the interim, I managed to send a copy of the recording to two of my editors (and resisted one of the Pavilion officer's gentle pressure to delete the recording. Lo and behold, the two of them, Haresh Deol and G. Prakash Raj, were waiting for me outside the station. Haresh, normally firm with us juniors, could barely suppress his amused glee at what had happened, while Prakash commended me for not losing my nerve. To wind down, we had a late-night supper at the nearby mamak, where Haresh commented that many were in a tizzy over the evening's events. Already worn out, I could only nod. By the time I collected my car from Pavilion and drove home, it was past 1 am. I simply turned off my phone and crashed on the sofa, since I was off the following day. In hindsight, it was a mistake.

I came to shortly after 10 am, and after gathering my wits, I turned on my device. Almost immediately, I was flooded with over 100 messages on WhatsApp. Many were from my colleague Danial Dzulkifly, whom I called back. He immediately answered and asked how I was doing, then revealed that his Home Ministry contacts had messaged him not long after I was detained, to verify if I was indeed a news reporter. They also sent a snapshot of me looking suitably

During the interim, I managed to send a copy of the recording to two of my editors (and resisted one of the Pavilion officer's gentle pressure to delete the recording. Lo and behold, the two of them, Haresh Deol and G. Prakash Raj, were waiting for me outside the station.

chastened at the questioning desk (regrettably, I have not been able to source the image). Other messages were from my colleagues and industry peers who wanted to know if what they heard was true.

As mentioned, oddly prophetic. For I later learned that Zahid had gotten wind of what had occurred and was reportedly displeased with his security detail's actions, which I understand he deemed unnecessary and excessive. Apparently, this resulted in the existing personnel being rotated out of his service. I must admit, I did feel guilty about costing people their jobs.

I've had many experiences in this line of work over the years, but this one is the most memorable. Nothing quite like getting arrested and others all worked up, only for things to die down when the truth came to light. Enclosed below are the WhatsApp screenshots with a brief explainer.

Ketegasan dan Kelembutan di Hujung Pena



LOK SAI MUN

Merupakan wartawan kanan Malaysia di Sin Chew Daily, berpangkalan di Petaling Jaya. Beliau dikenali melalui liputan politik, isu sosiopolitik dan peristiwa antarabangsa.

Lulusan Universiti Tunku Abdul Rahman dalam bidang Kewartawanan Media Cina, beliau kini aktif menghasilkan laporan lapangan, kolum analisis serta wawancara eksklusif bersama tokoh politik.

Tahun ini merupakan tahun ke-10 saya meredah lapangan kewartawanan. Memandang kembali perjalanan ini, saya merasakan seolah-olah ada "tangan ghaib" yang telah mengatur segalanya.

Pada mulanya, saya tidak menyangka akan berada di sini.

Di awal kerjaya, saya mendambakan mod kerja yang membolehkan saya menganyam kata dan menggambarkan cerita dengan teliti. Namun, realiti tidak selalunya mengikut kehendak hati.

Saya 'dicampak' ke meja Berita Am, sebuah dunia yang mementingkan kepantasan saat demi saat, serta menuntut ketepatan dan kelajuan yang luar biasa.

Peralihan ini, tanpa disangka, telah membuka lembaran kerjaya yang bersifat "dwifungsi", iaitu mengimbangi antara isu yang keras (hard news) dan sisi yang lembut (soft news).

Sebagai wartawan muda yang baru mengenali dunia politik, saya ibarat sehelai kertas putih. Walaupun memegang segulung ijazah kewartawanan, saya mengalami "kejutan budaya" yang hebat apabila berdepan selok-belok politik yang kompleks. Ditambah pula dengan personaliti yang agak pendiam, saya hanya mampu belajar untuk memerhati dalam diam dan berfikir dalam catatan.

Tuah menyebelahi saya apabila syarikat akhbar melancarkan ruangan Warm Power tidak lama selepas saya menyertai organisasi ini. Ia memberi peluang kepada saya, seorang wartawan berita am yang sering dianggap "berjiwa kental", untuk membiarkan emosi mengalir di atas



Dunia kewartawanan membuka ruang untuk berinteraksi dengan pemimpin dan tokoh negara.

kertas di celah-celah berita politik yang kaku.

Setiap kali artikel Warm Power diterbitkan, ia sering mendapat maklum balas positif. Ini menyedarkan saya bahawa tulisan seorang wartawan kadangkala bukan sekadar catatan fakta, tetapi merupakan satu bentuk keprihatinan yang mampu menyentuh hati.

Kemudian, saya diberi peluang menulis di ruangan Kita yang mempromosikan keharmonian kaum. Di situ, saya mencatatkan lebih banyak kisah tentang kepelbagaian; bukan sekadar kemeriahan perayaan atau pertembungan budaya, tetapi juga tentang retakan dan jarak yang sukar diungkapkan dengan kata-kata.

Saya menyedari bahawa kepelbagaian bukanlah sekadar hidup berdampingan secara fizikal. Ia juga melibatkan salah faham, ketegangan, malah jurang yang kadangkala menyakitkan.

Aksara-aksara tersebut merupakan cara saya cuba memahami negara ini. Namun, saya sendiri tidak pasti sama ada tulisan ini benar-benar mampu meninggalkan kesan yang bermakna. Detik getir itu tiba pada April 2025, apabila teretusnya isu bendera.

Mengenang kembali saat itu, nilai-nilai yang saya percayai dan perjuangkan melalui tulisan tiba-tiba terasa rapuh dan jauh. Kita sememangnya tidak boleh mengelak daripada memikul tanggungjawab, namun hati ini tetap terkilan, betapa persefahaman yang dipupuk sedikit demi sedikit akhirnya tewas kepada arus

sentimen; nilai yang disampaikan berulang kali juga boleh terpesong dalam hiruk-pikuk suasana.

Mungkin itulah sebahagian daripada dunia berita—anda mencatatnya, ia mengalir; anda mempercayainya, namun ia belum tentu kekal. Sepanjang bertahun-tahun di meja Berita Am, saya sentiasa berada di barisan hadapan, menyaksikan detik-detik politik paling bersejarah di Malaysia. Daripada peralihan kuasa pada 2018, pergolakan Langkah Sheraton, hinggalah pembentukan Kerajaan Perpaduan pada 2022, saya bertuah kerana berpeluang menyaksikan jatuh bangun beberapa orang Perdana Menteri dari jarak dekat.

Daripada Najib, Mahathir, Muhyiddin, Ismail Sabri sehinggalah Anwar, nama-nama ini di mata saya bukanlah sekadar simbol politik yang jauh, tetapi adalah kerutan di dahi ketika sidang media, nada suara yang naik turun di atas pentas, dan merupakan mikrokosmos kepada jatuh bangun negara ini.

Jika pilihan raya adalah titik penting sejarah, maka pandemik COVID-19 pula merupakan "luka" pada zaman ini.

Sebagai petugas barisan hadapan, kami bukan sahaja mengejar angka dan memantau sidang media setiap hari, malah berdepan risiko dijangkiti virus pada bila-bila masa. Sebagai anak perantau, saya pernah dikuarantin kerana menjadi kontak rapat.

Dalam kesunyian itu, rasa kesepian berada di



Peluang menemu bual pemimpin negara antara pengalaman dalam kerjaya kewartawanan.

tempat asing sangat terasa. Namun, selepas mengharunginya, kehilangan nyawa yang kita saksikan menjadikan kita lebih menghargai setiap saat yang ada.

Sejak kebelakangan ini, industri berita berubah dengan drastik. Daripada kewajipan menghantar tiga perenggan berita segera (flash news), kepada penggunaan perisian transkripsi,

hinggalah penglibatan kecerdasan buatan (AI), segalanya menjadi semakin pantas dan tuntutan semakin tinggi. Kita seolah-olah ditolak oleh ombak besar tanpa ruang untuk berhenti seketika.

Saya sering terfikir, jika saya tidak menjadi wartawan, mungkin saya tidak akan mengenali insan-insan ini, tidak akan mendengar kisah kisah luar biasa ini, dan tidak akan berdiri begitu dekat dengan denyut nadi zaman.



Tidak kira masa atau tempat, amanah sebagai wartawan tetap perlu dilaksanakan.

Oleh itu, walaupun dunia luar menganggap gaji wartawan itu kecil dan tekanannya besar, saya tetap menikmati kerjaya ini dengan sepenuh hati.

Dalam era yang serba pantas dan bising ini, saya tidak tahu sejauh mana saya mampu bertahan, atau ke mana arah tuju industri kewartawanan pada masa hadapan. Namun, selagi masyarakat masih memerlukan kebenaran, selagi kemanusiaan masih memerlukan kehangatan, saya akan tetap di sini.

Saya akan terus menulis tentang kehangatan insan dengan tangan kiri, menyuarakan kebaikan dan sinar dalam kehidupan marhaen; manakala dengan tangan kanan, saya akan mencatat nadi zaman, meninggalkan jejak yang paling jujur buat sejarah yang luas ini.

Antara ketegasan dan kelembutan di hujung pena, itulah cara saya berdialog dengan dunia.

Antara Titik Peluh Wartawan dan Pilihan Rakyat

Sepanjang kerjaya kewartawanan saya yang agak panjang, saya "bernasib baik" kerana dapat membuat liputan secara langsung mengenai "rampasan kuasa" pertama dalam sejarah Malaysia, serta menyaksikan dari dekat kejatuhan kerajaan negeri pimpinan Parti Bersatu Sabah (PBS) yang dipilih secara demokratik pada tahun 1994 akibat pengkhianatan Ahli Dewan Undangan Negeri (ADUN) selepas bertahan selama hampir sebulan.

Walaupun istilah "Langkah" belum digunakan pada masa itu, ia merupakan sebuah "rampasan kuasa" yang jarang berlaku di negara kita. Setakat ini, ia hanya berlaku sebanyak tiga kali, dengan dua lagi insiden berlaku dalam tempoh 20 tahun kebelakangan ini, iaitu pertukaran kerajaan negeri Perak pada tahun 2009, dan "Langkah Sheraton" 2020 yang diketahui ramai.

(Walaupun kerajaan negeri Terengganu turut tumbang akibat wakil rakyat melompat parti pada tahun 1959, ia berlaku sebelum pembentukan Malaysia; selain itu, Sarawak juga mengalami insiden penggulingan Ketua Menteri ketika itu, Jugah pada tahun 1966, namun ia tidak melibatkan pertukaran keseluruhan rejim, justeru keduanya tidak diambil kira di sini.)

Keseluruhan insiden ini bermula dari Pilihan Raya Negeri pada 19 Februari 1994. Suasana politik ketika itu sudah sangat tegang. Blok pemerintah asal yang diketuai oleh PBS, termasuklah USNO, berhadapan dengan serangan hebat daripada Barisan Nasional (BN) yang berstatus sebagai Kerajaan Persekutuan dan mempunyai sumber yang besar (menggunakan istilah hari ini, ia adalah "peperangan asimetri"). Namun begitu, mereka masih berjaya mengekalkan ambang minimum untuk terus berkuasa, iaitu memenangi 25 daripada keseluruhan 48 kerusi.

Pada malam pengiraan undi, sekumpulan besar wartawan dari akhbar pelbagai bahasa berkumpul di kediaman rasmi Ketua Menteri. Pairin Kitingan yang merupakan Ketua Menteri ketika itu, telah menerima laporan dari



VOO PHIN SANG

Voo Phin Sang merupakan seorang wartawan, editor dan pengulas media yang berpengalaman luas, berpangkalan di Kota Kinabalu, Sabah. Beliau kini berkhidmat dengan Asia Times, salah satu akhbar harian utama berbahasa Cina di Malaysia Timur.

Dengan penglibatan aktif dalam dunia kewartawanan sejak awal 1980-an, beliau telah menyaksikan sendiri perkembangan dan perubahan landskap media di Sabah. Beliau turut berkongsi perspektif bersejarah mengenai penubuhan dan evolusi badan-badan kewartawanan tempatan. Atas sumbangan besar beliau kepada industri media, Voo Phin Sang telah dianugerahkan Pingat Bintang Setia Kinabalu (BSK) oleh Kerajaan Negeri Sabah pada tahun 2004.



Penulis (ketiga dari kiri) bergambar kenangan bersama rakan sejawatan di luar Istana Negeri selepas berakhirnya "Insiden 36 Jam Sabah".

pelbagai tempat sebelum waktu tengah malam, yang mengesahkan bahawa PBS di bawah pimpinannya (termasuk bekas pemimpin USNO yang bertanding menggunakan logo PBS) telah memenangi 25 kerusi, walaupun keputusan penuh belum diumumkan secara rasmi ketika itu. Beliau lantas bergerak ke Istana Negeri untuk memohon mengangkat sumpah bagi menyambung jawatan sebagai Ketua Menteri. Kesemua wartawan (yang jarang dipanggil "media" ketika itu) semestinya mengekori rapat dari belakang. Namun, setibanya di luar pintu pagar Istana Negeri, tiada siapa yang dibenarkan masuk. Kereta Pairin berhenti di hadapan pintu pagar, dan ketika duduk di dalam kereta, beliau kelihatan tidak henti-henti membuat panggilan menggunakan telefon bimbit yang saiznya agak besar pada masa itu.

Seterusnya, para pemimpin PBS dan USNO turut tiba bertali arus di tempat kejadian, dan semua orang menunggu di kawasan lapang. Bekas Yang di-Pertua Negeri merangkap bekas Ketua Menteri, Tun Mustapha, yang pada masa itu telah beralih sokongan daripada BN kepada PBS, turut hadir dengan dipapah oleh pengiringnya. Beliau kemudian masuk ke dalam kereta Pairin untuk mengadakan perbincangan. Ramai pemimpin politik dan wakil masyarakat juga hadir dan masuk ke dalam kereta untuk "berunding secara sulit" dengan Pairin, tetapi masing-masing mengunci mulut dan tidak mendedahkan kandungan perbualan mereka. Antaranya, Presiden Dewan Perhimpunan Cina Sabah ketika itu, Mohd Sari Tan turut berseloroh bahawa beliau datang untuk "menghantar pau" kepada Pairin. Sepanjang tempoh itu, terdapat juga ambulans

Dalam situasi yang hampir sukar diselamatkan lagi, Pairin dengan pantas mengumumkan pada keesokan harinya bahawa beliau telah mendapat perkenan Yang di-Pertua Negeri untuk membubarkan Dewan Undangan Negeri. Namun, ia dinafikan serta-merta oleh Yang di-Pertua Negeri

yang dilihat memasuki Istana Negeri, namun alasannya tidak pernah diumumkan sehingga ke hari ini. Semua pihak hanya mendengar khabar angin bahawa keadaan Yang di-Pertua Negeri tidak mengizinkan beliau untuk menyaksikan upacara angkat sumpah buat sementara waktu.

Keadaan ini berlanjutan sehingga hari kedua. Menjelang awal pagi hari ketiga, Pasukan Simpanan Persekutuan (FRU) tiba di luar Istana Negeri untuk "mengosongkan kawasan", lalu tersebar berita bahawa Yang di-Pertua Negeri telah bersetuju untuk membenarkan Pairin mengangkat sumpah dan menyambung tugas sebagai Ketua Menteri pada pukul 10 pagi hari yang sama. Selepas itu, barulah

semua orang bersurai. Memang benar, Pairin berjaya mengangkat sumpah sebagai Ketua Menteri pada pukul 10 pagi itu, namun ramai yang tidak dibenarkan masuk. Para wartawan kemudiannya menuju ke kediaman rasmi Ketua Menteri untuk membuat liputan sidang media pertama Pairin selepas menyandang semula jawatan tersebut. Inilah yang dipanggil "Insiden 36 Jam Sabah".

Dalam suasana yang amat tegang itu, memandangkan ketiadaan kemudahan telefon pintar, kami tidak dapat menghantar laporan terus dari lokasi. Sebagai wartawan, kami terpaksa berulang-alik beberapa kali di antara Istana Negeri dan pejabat akhbar, bagi menghantar laporan yang ditulis tangan kembali ke pejabat, atau pulang ke pejabat untuk menulis beberapa berita terlebih dahulu sebelum bergegas semula ke lokasi kejadian. Selepas FRU "mengosongkan kawasan" di luar Istana Negeri, sebahagian daripada kami terpaksa berjalan kaki menuruni bukit dari Istana Negeri ke pusat bandar Kota Kinabalu, memandu pulang ke rumah untuk membuat persiapan, sebelum datang kembali untuk membuat liputan upacara angkat sumpah Pairin.

Beginilah lumrah tugas wartawan pada zaman itu, sentiasa berulang kali "bergegas dari satu lokasi ke lokasi yang lain" di bawah langit malam berbintang dan terik suria. Curahan peluh sentiasa diiringi hembusan angin malam, malah kami sanggup tidur di atas bonggol jalan di luar Istana Negeri, serta menggunakan tandas sementara yang entah siapa sediakan, semuanya demi mendapatkan maklumat



Penulis dan pengamal media Kota Kinabalu berkumpul di pusat bandar raya pada 3 Mei 2012, dengan berpakaian hitam serta mengikat reben kuning pada tangan bagi memperingati Hari Kebebasan Akhbar Sedunia.

secara langsung; perit memang perit, namun ia merupakan satu pengalaman yang tidak dapat dilupakan seumur hidup. Apa yang menghairankan, tiada sesiapa pun yang berasa begitu penat pada waktu itu.

Kejayaan Pairin mengangkat sumpah tidak bermakna krisis politik Sabah telah berakhir. Kerajaan beliau kemudiannya melalui detik-detik yang penuh bergelora selama 20 hari. Pada 12 Mac, tiga ADUN di bawah pimpinannya iaitu Lajim, Rubin, dan Zaini serentak mengumumkan keluar parti. Speaker DUN ketika itu, Hassan Alban Sandukong, lantas mengumumkan pengosongan kerusi ketiga-tiga individu tersebut, dan PBS turut menuduh BN "membeli" wakil rakyat mereka.

Dalam situasi yang hampir sukar diselamatkan lagi, Pairin dengan pantas mengumumkan pada keesokan harinya bahawa beliau telah mendapat perkenan Yang di-Pertua Negeri untuk membubarkan Dewan Undangan Negeri. Namun, ia dinafikan serta-merta oleh Yang di-Pertua Negeri, dan pihak-pihak tertentu turut membuat laporan polis berhubung perkara ini. Begitulah kisahnya, ADUN PBS seorang demi seorang keluar parti dan menyertai parti komponen BN, ataupun menubuhkan parti baharu untuk membentuk kerajaan baharu bersama BN.

Menjelang 16 Mac, BN melancarkan langkah menandatangani akuan bersumpah sebagai undi tidak percaya terhadap Pairin, dan mengumumkan bahawa mereka telah memperoleh sokongan yang mencukupi daripada wakil rakyat, lalu memohon Yang di-Pertua Negeri untuk membenarkan Sakaran Dandai mengangkat sumpah sebagai Ketua Menteri. Pada hari yang sama, Speaker DUN juga "berubah arah" dan mengumumkan bahawa pembatalan kerusi Lajim dan dua lagi individu tersebut adalah tidak sah.

Pairin, yang akhirnya tewas dalam kemelut ini, hadir sendiri ke Istana Negeri pada pukul 1:50 petang, 16 Mac 1994 untuk menyerahkan surat peletakan jawatan kepada Yang di-Pertua Negeri. Sakaran seterusnya mengangkat sumpah sebagai Ketua Menteri di hadapan Yang di-Pertua Negeri pada pukul 4:30 petang, sekali gus merasmikan tamatnya "Langkah Sabah". Pairin turut kembali ke Pejabat Ketua Menteri pada keesokan harinya secara peribadi, selepas selesainya majlis angkat sumpah kesemua ADUN untuk menyerahkan kuasa Ketua Menteri secara simbolik kepada Sakaran.



Berita "Langkah Sabah" yang ditulis oleh penulis telah diterbitkan di muka hadapan Asia Times pada 18 Mac 1994.

Bagi semua pengamal media di Sabah mahupun di seluruh Malaysia, hampir tiada seorang pun yang mempunyai pengalaman membuat liputan mengenai "rampasan kuasa".

Sepanjang proses yang ibarat drama bersiri dengan plot kemuncak pada setiap hari itu, kami semua turut berhadapan dengan "kejutan" yang tidak pernah dialami akibat "rampasan kuasa" tersebut. Namun, di sebalik "kejutan" itu, kami perlu terus memantau rapat dan menjejaki sumber maklumat.

Pada era ketiadaan aplikasi komunikasi segera dan internet ketika itu, apa yang ada hanyalah panggilan telefon, alat kelui, serta mesin faks, usaha untuk mendapatkan berita sememangnya bukanlah satu tugas yang mudah. Tahap kesukaran untuk membuat liputan adalah beberapa kali ganda berbanding hari ini. Walau bagaimanapun, memandangkan kuasa penyebaran maklumat pada masa itu terletak sepenuhnya di tangan pihak akhbar serta stesen radio dan televisyen tanpa kewujudan media sosial sama sekali, maka tiada isu berita dan maklumat palsu yang berleluasa

seperti hari ini. Oleh itu, para wartawan tidak perlu menghabiskan masa dan tenaga untuk menyemak kesahihannya.

Bermula dari saat tiga ADUN PBS mengumumkan keluar parti, para wartawan telah berkampung di luar kediaman rasmi Ketua Menteri untuk satu tempoh masa yang panjang. Sebaik sahaja melihat pintu pagar utama dibuka, ia pasti akan mencetuskan kekecohan kerana masing-masing bimbang terlepas sebarang maklumat penting.

Kisah di sebalik tabir kerjaya wartawan ini bukan sahaja mengenai keringat yang dicurahkan oleh para wartawan, malah yang lebih penting, ia merupakan satu cabaran dan ujian terhadap sistem demokrasi di Malaysia, yang sehingga menyebabkan sistem demokrasi "satu orang satu undi" mula dipersoalkan; inilah isu "sebalik tabir" yang lebih wajar dikupas. Dalam pemahaman umum rakyat, Sabah mahupun seluruh Malaysia memilih wakil rakyat di bawah sistem "satu orang satu undi", maka secara logiknya parti atau gabungan yang menguasai majoriti kerusi dalam satu pilihan rayalah yang patut mentadbir. Walau bagaimanapun, "Langkah Sabah" telah mengubah sepenuhnya senario ini.

Jika dikatakan bahawa hal ini bertentangan dengan kehendak orang awam, rakyat sepatutnya berasa sangat tidak berpuas hati, persis berlakunya Pilihan Raya Kilat Negeri Sabah 1986; tetapi hakikatnya, pada kali ini, selain daripada ahli-ahli politik yang menganggapnya sebagai sesuatu kebiasaan, rakyat juga "menerimanya dengan tenang". Keputusan Pilihan Raya Umum 1995 dan Pilihan Raya Negeri 1999 yang berikutnya telah membuktikan hakikat ini.

Selepas mengharungi dua pilihan raya umum tersebut, PBS kembali menyertai BN pada penghujung tahun 2002, sekali gus menamatkan persengketaan selama 12 tahun antara kedua-dua pihak. Dua tahun kemudian, susulan pilihan raya umum, parti itu kembali menganggotai Kabinet negeri dan Persekutuan sebagai sebahagian daripada teras kuasa. Perbezaannya hanyalah, kali ini, ia tidak lagi bertindak sebagai pemimpin tertinggi di negeri ini.

Jadi, adakah mata rakyat benar-benar "sentiasa celik" seperti mana yang sering diuar-uarkan, ataupun sebenarnya "tiada pilihan" dalam pilihan raya?

Cabaran Era Media Moden: Ketabahan Seorang Pengamal Media Orang Kurang Upaya

Sejak kecil, saya sentiasa sedar bahawa diri saya tidak sama seperti kebanyakan orang lain. Saya dilahirkan dengan masalah pada kaki kanan yang lebih pendek daripada kaki normal. Disebabkan keadaan itu, sejak berusia 8 tahun saya perlu memakai kaki palsu untuk menjalani kehidupan seharian. Apa yang bagi orang lain mungkin hanya sekadar kekurangan kecil, bagi saya ia merupakan satu perjalanan hidup yang penuh dengan cabaran, kesakitan dan ujian mental yang sangat panjang.

Selama bertahun-tahun, saya terpaksa menanggung kesakitan pada bahagian kaki kanan, terutamanya di sekitar lutut dan kawasan yang bergesel dengan kaki palsu. Luka demi luka berlaku berulang kali. Kulit menjadi merah, melecet, berdarah, mengelupas dan terasa sangat gatal. Ada kalanya luka yang belum sembuh sudah kembali cedera akibat terlalu banyak bergerak atau berdiri terlalu lama. Saya menganggarkan kecederaan pada bahagian yang sama telah berlaku lebih daripada 400 kali sepanjang hidup saya.

Bagi kebanyakan orang, berjalan jauh, menaiki tangga, berdiri lama ketika bekerja atau bergerak dari satu tempat ke satu tempat mungkin dianggap perkara biasa. Namun bagi saya, semua aktiviti "normal" itu memerlukan daya tahan yang jauh lebih tinggi. Setiap langkah perlu dilakukan dengan berhati-hati. Kadangkala saya terpaksa menahan kesakitan kaki saya hanya untuk kelihatan "normal" di mata masyarakat.

Tetapi hakikatnya, cabaran berat bukan hanya pada bahagian kaki kanan saya. Cabaran sebenar yang paling sukar adalah tekanan mental dan emosi yang saya



KONG JENG LI

Merupakan seorang wartawan Malaysia yang berpangkalan di Wilayah Persekutuan Labuan serta turut terlibat dalam pentadbiran komuniti tempatan. Beliau berkhidmat sebagai wartawan lapangan bagi akhbar Asia Times, dengan liputan meliputi isu semasa, aktiviti komuniti, pembangunan ekonomi dan laporan serantau di Labuan serta kawasan Malaysia Timur.



*Menghadiri Majlis Penghargaan
Tourism Malaysia Sabah bersama
rakan-rakan media.*

tanggung sejak zaman kanak-kanak lagi. Sejak kecil, saya sudah mula berhadapan dengan diskriminasi, ejekan dan pandangan pelik daripada orang sekeliling, kawan-kawan atau kawan zaman sekolah. Ada yang memandang saya dengan rasa simpati, ada juga yang memandang rendah terhadap kemampuan saya. Walaupun tidak semua orang berniat jahat, layanan yang berbeza itu perlahan-lahan mempengaruhi keyakinan diri saya.

Saya mula membesar dengan rasa rendah diri. Saya sering berasa malu apabila berjalan di khalayak ramai. Saya takut orang memandang kaki saya. Saya takut orang mempersoalkan keadaan fizikal saya. Saya juga sering berasa seolah-olah diri saya kurang bernilai berbanding orang lain. Saya jarang membincang keadaan kaki saya di hadapan orang lain.

Semakin meningkat dewasa, tekanan itu menjadi semakin berat. Saya mula menyedari bahawa keadaan seperti saya sebenarnya berada dalam kelompok minoriti. Kesedaran itu membuatkan saya berasa semakin terasing daripada masyarakat.

Ada satu tempoh dalam hidup saya di mana saya benar-benar percaya bahawa dunia ini tidak sesuai untuk golongan orang kurang upaya seperti kami. Saya merasakan masyarakat sukar memahami kehidupan kami. Saya juga pernah beranggapan bahawa peluang untuk berjaya dalam kerjaya dan kehidupan sangat terhad bagi seseorang seperti saya. Disebabkan itu, saya membesar dengan banyak ketakutan dalam diri. Saya takut gagal. Saya takut ditolak. Saya takut tidak diterima masyarakat. Saya takut menjadi beban kepada keluarga.

Selepas tamat pengajian pada tahun 2012,

saya mendapat peluang untuk menceburi bidang kewartawanan melalui perkenalan dan bantuan daripada ibu saudara saya yang memperkenalkan saya kepada pekerjaan sebagai wartawan. Melalui sokongan serta dorongan wartawan senior, saya akhirnya berpeluang memasuki dunia media dan memulakan semula kerjaya sebagai seorang wartawan. Pada waktu itu, saya sebenarnya sangat berminat dengan dunia media dan kewartawanan.

Saya suka menulis, suka bercerita dan suka melihat bagaimana sesuatu peristiwa direkodkan sebagai sebahagian daripada sejarah masyarakat. Wartawan senior tersebut telah banyak membimbing dan mengajar saya tentang pelbagai teknik serta cara penulisan berita yang betul, termasuk cara menyusun isi laporan, menulis tajuk berita, mendapatkan fakta penting dan memahami etika kewartawanan.

Segala ilmu, tunjuk ajar dan pengalaman yang dikongsikan beliau amat membantu saya dalam memperbaiki mutu penulisan serta meningkatkan keyakinan diri saya sebagai seorang wartawan. Malah, banyak kaedah dan gaya penulisan yang beliau ajarkan masih saya gunakan sehingga hari ini dalam tugas harian saya sebagai pengamal media.

Namun perjalanan saya dalam bidang itu tidak lama. Selepas kira-kira setahun bekerja sebagai wartawan, saya mengalami kecederaan serius pada kaki akibat satu insiden yang menyebabkan keadaan kaki saya menjadi semakin buruk. Saya terpaksa berehat lebih dua bulan untuk rawatan dan pemulihan.

Dalam tempoh tersebut, saya mula hilang keyakinan terhadap diri sendiri. Saya merasakan tubuh saya tidak lagi mampu menanggung

cabaran dunia kewartawanan yang memerlukan banyak pergerakan, liputan luar dan kerja dalam keadaan yang tidak menentu. Akhirnya saya mengambil keputusan meninggalkan dunia media.

Pada waktu itu, saya benar-benar percaya bahawa saya tidak lagi sesuai menjadi wartawan. Saya merasakan impian saya sudah berakhir.

Selepas meninggalkan bidang kewartawanan, saya cuba mencari arah hidup yang lain. Saya pernah bekerja di kedai runcit, kemudian berhijrah keluar dari Labuan untuk bekerja sebagai kakitangan pentadbiran di sebuah kilang. Saya juga pernah bekerja dalam bidang pemeriksaan kualiti dan pengurusan kualiti sebelum kembali semula ke Labuan untuk bekerja sebagai eksekutif pentadbiran syarikat. Pada waktu itu, saya sedang berusaha mencari arah hidup saya sendiri. Saya berasa sangat keliru dan seolah-olah telah kehilangan tujuan dalam kehidupan. Saya tidak pasti apa yang benar-benar ingin saya lakukan pada masa depan. Malah, apabila usia saya semakin meningkat, keyakinan terhadap diri sendiri juga semakin hilang. Walaupun bertukar-tukar pekerjaan, kehidupan saya masih tidak stabil.

Di sebalik pekerjaan yang saya lakukan, saya sebenarnya sedang berperang dengan tekanan mental yang sangat berat. Keyakinan diri saya semakin merosot. Saya mula mengasingkan diri daripada masyarakat. Ada beberapa tahun dalam hidup saya di mana saya benar-benar cuba melarikan diri daripada realiti kehidupan.

Saya takut bertemu orang ramai. Saya takut keluar rumah. Saya takut bekerja. Saya takut gagal sekali lagi. Pada waktu itu, saya merasakan hidup saya tidak mempunyai arah yang jelas. Saya sering menyalahkan diri sendiri dan mempersoalkan mengapa saya dilahirkan dalam keadaan seperti ini.

Saya melihat rakan-rakan lain semakin maju dalam kehidupan, membina kerjaya dan keluarga, sedangkan saya masih bergelut dengan rasa takut dan rendah diri. Dalam tempoh lebih 10 tahun selepas tamat pengajian, kehidupan saya dipenuhi pelbagai episod turun dan naik. Saya pernah berada di titik paling rendah dalam hidup sehingga tidak lagi yakin terhadap masa depan sendiri.

Namun kehidupan kadangkala memberi peluang kedua kepada seseorang. Pada tahun 2023, selepas kehilangan pekerjaan, seorang rakan baik

memperkenalkan saya kepada sebuah akhbar di Labuan. Melalui peluang itu, saya berjaya kembali semula ke dunia media sebagai wartawan.

Tanpa saya sedari, keputusan untuk kembali menjadi wartawan sedikit demi sedikit mengubah kehidupan saya. Pada awalnya, saya masih membawa rasa takut dan kurang keyakinan diri. Saya bimbang tidak mampu bertahan kerana keadaan fizikal saya tidak sama seperti orang lain.

Tetapi pada masa yang sama, saya sedar bahawa minat saya terhadap dunia penceritaan sebenarnya tidak pernah hilang. Sejak zaman kolej lagi, saya telah mempunyai impian untuk menjadi penerbit filem. Saya percaya bahawa cerita mempunyai kuasa untuk menyentuh hati manusia, memberi kesedaran kepada masyarakat dan mengubah cara seseorang melihat kehidupan.

Apabila saya kembali menjadi wartawan, saya mula memahami bahawa kewartawanan juga sebenarnya satu bentuk penceritaan. Bezanya, cerita yang saya sampaikan adalah kisah sebenar masyarakat.

Setiap hari saya turun padang membuat liputan, menulis berita, mengambil gambar dan menemui pelbagai individu. Semua itu sebenarnya adalah usaha merekodkan perjalanan kehidupan manusia.

Saya mula sedar bahawa berita bukan sekadar maklumat harian. Berita juga merupakan dokumentasi sejarah dan suara masyarakat.

Pada awalnya, saya menyangka tugas wartawan hanya sekadar menghadiri acara dan menulis laporan. Namun selepas benar-benar mendalami profesion ini, saya mula memahami bahawa kewartawanan memerlukan pengorbanan yang besar.

Seorang wartawan perlu bergerak pantas, berani menghadapi tekanan, dan sentiasa bersedia menghadapi situasi tidak dijangka. Dalam menjalankan tugas sebagai wartawan, saya juga pernah berdepan dengan pelbagai kesukaran seperti sukar mendapatkan maklumat dan berhadapan dengan penolakan ketika ingin membuat liputan atau temu bual. Ada pihak yang tidak mahu memberi kerjasama, enggan berkongsi maklumat, malah ada juga yang menolak permintaan wawancara atas pelbagai sebab tertentu. Situasi seperti ini kadangkala memberi tekanan kepada saya kerana sebagai wartawan, mendapatkan maklumat yang tepat

dan sahlah merupakan tanggungjawab yang sangat penting.

Bagi saya yang mempunyai masalah pergerakan, cabaran itu menjadi lebih sukar. Saya masih ingat ketika tahun pertama kembali menjadi wartawan, saya sering keluar memperkenalkan diri kepada jabatan kerajaan, pertubuhan bukan kerajaan dan pemimpin masyarakat dengan harapan mereka sudi berkongsi maklumat atau berita kepada saya.

Namun dalam masa yang sama, saya masih seorang yang sangat pendiam dan mudah gugup. Beberapa pemimpin masyarakat yang peka pernah bertanya mengapa saya terlalu senyap ketika membuat liputan. Hakikatnya, saya sering berasa gementar apabila berada di tempat yang ramai orang, terutamanya dalam suasana yang asing dan tidak biasa bagi saya. Saya takut melakukan kesilapan. Saya takut dipandang rendah. Saya takut orang mempersoalkan kemampuan saya sebagai wartawan hanya kerana saya seorang orang kurang upaya.

Namun sedikit demi sedikit, saya cuba melawan ketakutan tersebut. Saya mula belajar bercakap dengan lebih yakin, bergaul dengan masyarakat dan membiasakan diri berada dalam situasi mencabar.

Dalam dunia kewartawanan, setiap hari membawa cabaran yang berbeza. Ada kalanya saya perlu berjalan jauh dari tempat letak kereta menuju lokasi acara. Kadangkala saya perlu berdiri terlalu lama ketika membuat liputan. Dalam keadaan tertentu pula, saya perlu bergerak pantas untuk mendapatkan sudut terbaik bagi mengambil gambar atau merekod maklumat

penting.

Dalam beberapa tahun kebelakangan ini, Labuan telah menerima lebih banyak perhatian daripada Kerajaan Persekutuan. Ramai menteri datang membuat lawatan kerja, menghadiri program rasmi dan meninjau pembangunan di pulau ini.

Apabila program besar berlangsung, keadaan selalunya sangat sesak. Wartawan perlu bersaing mendapatkan tempat terbaik untuk mengambil gambar dan memperoleh maklumat penting.

Dalam situasi seperti itu, saya terpaksa menahan kesakitan pada kaki sambil cuba menyiapkan tugas seperti wartawan lain. Kadangkala saya pulang dengan kaki yang bengkak, luka dan berdarah akibat terlalu lama berdiri atau berjalan. Namun saya tetap cuba meneruskan tugas kerana saya percaya setiap berita yang dilaporkan mempunyai nilai kepada masyarakat. Selain cabaran fizikal, profesion wartawan juga menuntut pengorbanan masa dan tenaga.

Banyak program rasmi, acara komuniti dan majlis penting berlangsung pada hari Sabtu dan Ahad. Sedangkan hujung minggu biasanya merupakan masa untuk keluarga berehat bersama.

Sebagai wartawan, saya selalunya perlu bertugas ketika orang lain meluangkan masa bersama keluarga.

Perkara ini menjadi cabaran besar dalam kehidupan peribadi saya, terutamanya selepas saya mendirikan rumah tangga.

Saya perlu belajar mengimbangi tanggungjawab sebagai wartawan dan sebagai seorang suami.

Membuat liputan majlis bersama wakil Persatuan Penyanyi Mutiara Labuan.





Menerima Sijil Penghargaan daripada Universiti Malaysia Sabah Kampus Antarabangsa Labuan.

Kadangkala saya berada di luar lebih daripada 10 jam sehari membuat liputan di pelbagai lokasi seperti pelabuhan industri, lapangan terbang, jabatan kerajaan, kampung, kawasan perumahan, tapak projek, mahkamah, pantai, universiti, dewan, hotel dan kilang.

Selain itu, terdapat juga lokasi yang terlalu panas, khususnya apabila membuat liputan di kawasan terbuka seperti tapak projek, pelabuhan, kawasan pantai atau acara luar bangunan di bawah cuaca terik. Dalam keadaan seperti itu, saya perlu bertahan untuk tempoh yang lama sambil mengambil gambar, mencatat maklumat penting dan menemu bual individu berkaitan walaupun tubuh badan semakin letih.

Ada juga lokasi yang sangat sesak dan sukar diakses, terutamanya ketika program besar yang dihadiri ramai orang atau pemimpin kenamaan. Dalam keadaan orang ramai berpusu-pusu, saya perlu bergerak dengan berhati-hati sambil mencari ruang yang sesuai untuk mendapatkan gambar dan maklumat yang diperlukan.

Pada hari-hari tertentu, saya perlu menghadiri beberapa acara dalam satu hari dan pada masa yang sama menyiapkan artikel sebelum tarikh akhir penerbitan akhbar. Seorang wartawan hampir setiap hari perlu berhadapan dengan tekanan masa yang sangat ketat, khususnya berkaitan dengan tarikh akhir penyerahan laporan atau deadline agar bahan berita dapat diserahkan kepada pihak editorial tepat pada waktunya. Setiap laporan yang ditulis perlu

disiapkan dalam tempoh yang ditetapkan supaya para editor dapat meneliti, menyemak semula isi kandungan, membetulkan sebarang kesilapan serta memastikan fakta yang disampaikan adalah tepat dan sahih sebelum diterbitkan.

Dalam proses ini, wartawan bukan sahaja perlu pantas dalam menulis, tetapi juga perlu teliti dalam menyusun ayat, memastikan struktur berita jelas, serta menyemak semula maklumat yang diperoleh daripada sumber di lapangan. Selepas itu, berita akan melalui proses penyuntingan oleh editor yang akan membuat semakan dari segi bahasa, ketepatan fakta, serta kesesuaian tajuk sebelum ia disusun dalam halaman akhbar atau platform penerbitan.

Tekanan ini menjadi sebahagian daripada rutin harian seorang wartawan kerana setiap hari terdapat pelbagai berita yang perlu disiapkan dalam masa yang singkat, terutamanya apabila berlaku banyak peristiwa dalam satu hari. Oleh itu, disiplin masa, ketepatan kerja dan kecekapan menjadi sangat penting agar semua tugas dapat diselesaikan dengan baik tanpa menjejaskan kualiti laporan yang dihasilkan.

Apabila terlalu banyak tugas perlu disiapkan dalam tempoh singkat, saya bukan sahaja keletihan secara fizikal tetapi juga menanggung kesakitan tambahan pada kaki saya.

Sebagai satu-satunya wartawan dan wakil akhbar saya di Labuan, saya perlu melakukan hampir semuanya sendiri — menghadiri acara, mengambil gambar, menulis laporan dan

menghantar berita.

Kadangkala saya berasa sangat letih sehingga hampir berputus asa. Tetapi setiap kali saya terfikir untuk menyerah, saya akan mengingatkan diri sendiri mengapa saya kembali ke bidang ini. Saya kembali kerana saya mahu hidup saya mempunyai makna.

Saya mahu menggunakan pengalaman hidup saya untuk memahami masyarakat dengan lebih mendalam. Saya pernah membuat liputan mengenai organisasi yang membantu kanak-kanak tanpa kerakyatan. Ketika mendengar kisah kesusahan mereka, saya benar-benar berasa tersentuh.

Saya memahami bagaimana rasanya hidup dalam keadaan serba kekurangan dan rasa dipinggirkan. Disebabkan pengalaman hidup saya sendiri, saya lebih mudah memahami kesedihan dan kesukaran golongan yang lemah. Saya percaya bahawa wartawan bukan sekadar pencari berita. Wartawan juga merupakan suara kepada masyarakat yang tidak mampu bersuara. Disebabkan itu, saya berharap dapat menggunakan media untuk membantu masyarakat memahami cabaran yang dihadapi oleh golongan orang kurang upaya dan kumpulan rentan lain.

Saya mahu masyarakat sedar bahawa di sebalik setiap individu kurang upaya, ada perjuangan yang tidak diketahui ramai.

Hari ini, dunia media pula sedang mengalami perubahan yang sangat besar.

Kadar pembelian dan pembacaan akhbar tradisional semakin menurun. Ramai masyarakat kini mendapatkan maklumat melalui media sosial seperti Facebook, Instagram, TikTok dan aplikasi pesanan segera.

Perkembangan teknologi kecerdasan buatan (AI) juga menimbulkan pelbagai persoalan tentang masa depan industri media.

Kadangkala saya sendiri tertanya-tanya sama ada profesion wartawan masih akan relevan pada masa depan.

Adakah media tradisional akan terus bertahan? Adakah berita yang ditulis secara profesional masih dihargai masyarakat?

Lebih-lebih lagi di Labuan, peluang pekerjaan dalam industri media sememangnya sangat

terhad. Tekanan ekonomi dunia, kenaikan harga minyak, kelembapan industri pelancongan dan peningkatan kos sara hidup turut memberi kesan kepada perkembangan media tempatan.

Semua cabaran ini kadangkala menggugat keyakinan yang saya bina semula dengan susah payah.

Walaupun dunia berubah dengan pantas, saya tetap percaya bahawa berita yang berkualiti dan liputan lapangan yang sebenar masih mempunyai nilai yang tidak boleh digantikan sepenuhnya.

Teknologi mungkin mampu menghasilkan kandungan dengan cepat, tetapi pengalaman manusia, empati terhadap masyarakat dan tanggungjawab etika dalamewartawanan tetap memerlukan insan sebenar.

Di Malaysia, bahan berita dan akhbar juga masih disimpan serta diarkibkan secara sistematik oleh pihak kerajaan untuk tujuan sejarah, penyelidikan dan rujukan undang-undang.

Ini menunjukkan bahawa berita bukan sekadar kandungan sementara, tetapi sebahagian daripada rekod perjalanan sesebuah masyarakat dan negara.

Saya amat bersyukur kerana masih diberikan peluang untuk terus berada dalam bidang media. Saya ingin merakamkan setinggi-tinggi penghargaan dan ucapan terima kasih kepada syarikat akhbar tempat saya berkhidmat kerana tidak menilai saya berdasarkan kekurangan fizikal dan tetap memberi peluang kepada saya untuk bekerja sebagai wartawan.

Saya juga bersyukur mempunyai keluarga, rakan-rakan wartawan, pemimpin masyarakat dan ramai individu baik hati yang sentiasa memberi sokongan kepada saya.

Mereka sering membantu saya bangkit semula ketika saya berada di titik paling rendah dalam hidup. Saya juga amat menghargai isteri saya yang menerima diri saya seadanya dan sanggup bersama-sama menghadapi cabaran kehidupan.

Perkahwinan telah memberi saya semangat baharu untuk terus berusaha membina masa depan yang lebih baik.

Dalam beberapa tahun kebelakangan ini, kehidupan saya semakin stabil. Saya mula lebih

aktif menyertai aktiviti masyarakat, melibatkan diri dalam persatuan. Selain itu, juga diberikan kepercayaan dan penghormatan untuk memegang beberapa jawatan penting serta jawatan sokongan dalam beberapa organisasi dan institusi tertentu.

Pelantikan ini membolehkan saya membantu melaksanakan pelbagai tugas serta menyokong perjalanan organisasi dalam mencapai matlamatnya. Saya juga mula belajar membuka diri kepada masyarakat dan tidak lagi mengasingkan diri seperti dahulu.

Walaupun saya sedar keadaan fizikal saya mungkin semakin lemah apabila usia meningkat, saya tetap mahu terus bekerja dengan kemampuan sendiri.

Saya mahu terus berdikari, menyara keluarga dan membuktikan bahawa orang kurang upaya juga mampu hidup secara bermaruah.

Sebagai seorang orang kurang upaya di Labuan, mencari pekerjaan yang stabil bukanlah sesuatu yang mudah. Disebabkan itu, saya perlu terus meningkatkan kemahiran diri dan menyesuaikan diri dengan perubahan zaman. Saya tidak mahu lagi menyerah kepada ketakutan dan rasa rendah diri.

Walaupun berdepan cabaran ekonomi, persaingan media, kebangkitan AI dan tekanan kehidupan moden, saya tetap memilih untuk bertahan. Saya mahu terus melangkah ke hadapan walaupun perlahan.

Saya berharap masyarakat dapat melihat bahawa orang kurang upaya bukanlah beban kepada negara atau masyarakat. Kami juga mempunyai impian, tanggungjawab dan keinginan untuk berjaya seperti orang lain.

Kami mungkin menghadapi lebih banyak kesukaran, tetapi itu tidak bermaksud kami tidak mampu menyumbang kepada masyarakat.

Saya percaya setiap manusia mempunyai nilai tersendiri. Kekurangan fizikal tidak seharusnya menentukan nilai seseorang. Apa yang lebih penting adalah keberanian untuk terus bangkit walaupun pernah jatuh berkali-kali.

Saya sendiri telah melalui pelbagai kegagalan, kesakitan dan tekanan dalam hidup. Namun, semua pengalaman itu mengajar saya tentang ketabahan, kesabaran dan makna sebenar perjuangan.

Saya mungkin masih berjalan lebih perlahan daripada orang biasa, tetapi saya tidak pernah berhenti bergerak ke hadapan. Selagi saya masih mampu, saya akan terus bekerja, terus berusaha dan terus mengejar impian saya.

Saya mahu membuktikan bahawa orang kurang upaya juga mampu berjaya dalam bidang media, seni, pendidikan, perniagaan dan pelbagai bidang lain.

Saya tahu masa depan penuh ketidakpastian. Saya tahu perjalanan hidup saya mungkin tidak akan pernah mudah. Namun saya juga sedar bahawa setiap kesakitan yang saya lalui telah menjadikan saya lebih kuat daripada dahulu.

Kini saya tidak lagi mahu hidup dalam ketakutan seperti dulu. Saya mahu terus belajar, terus berkembang dan terus menyumbang kepada masyarakat melalui bidang media.

Saya mahu masyarakat melihat bahawa orang kurang upaya juga mampu berdiri sama tinggi dengan orang lain apabila diberikan peluang dan sokongan yang sewajarnya.

Saya berharap kisah hidup saya dapat memberi semangat kepada individu lain yang sedang bergelut dengan kekurangan diri, tekanan mental atau rasa putus asa.

Kadangkala kehidupan memang tidak adil. Ada orang dilahirkan dengan lebih banyak cabaran berbanding orang lain.

Namun saya percaya bahawa manusia tidak ditentukan sepenuhnya oleh kekurangan yang dimiliki, tetapi oleh keberanian untuk terus melangkah walaupun penuh kesakitan.

Saya mungkin tidak mampu berlari seperti orang biasa. Saya mungkin berjalan lebih perlahan. Saya mungkin lebih mudah terluka dan penat. Tetapi saya tidak mahu berhenti.

Kerana selagi saya masih mempunyai harapan, saya percaya kehidupan masih mempunyai makna. Dan selagi saya masih mampu melangkah, saya akan terus melawan semua cabaran yang datang dalam hidup saya.

Walaupun hanya tinggal sebelah kaki, saya tetap mahu melompat melepasi setiap cabaran kehidupan. Impian tidak seharusnya dibatasi oleh keadaan fizikal. Yang benar-benar membataskan seseorang adalah apabila dia berhenti mencuba.

Di Sebalik Tabir Kerjaya Wartawan, Azry Superintenden RTM



**AZRY AHMAD
MUSTAFA**

Seorang profesional berpengalaman dalam bidang kewartawanan, penerbitan televisyen dan pendidikan, beliau kini memegang jawatan sebagai Penerbit Rancangan di Unit Majalah dan Dokumentari, Bahagian Program TV, Jabatan Penyiaran Malaysia. Dalam peranannya, beliau bertanggungjawab merancang serta menerbitkan kandungan program yang berkualiti tinggi, khususnya dalam genre Majalah dan Dokumentari yang memberi impak kepada penonton.

Saya lahir dari keluarga berpendapatan sederhana, bapa saya bekerja sebagai juruteknik dan ibu merupakan seorang bidan kerajaan. Kehidupan kami sekeluarga cukup sempurna dan selesa di bandar Seremban, Negeri Sembilan yang serba lengkap.

Saya memulakan pendidikan rendah di Sekolah Kebangsaan Taman Rasah Jaya dan kemudiannya menyambung persekolahan menengah di Sekolah Menengah Kebangsaan Agama Sheikh Haji Mohd Said dan Sekolah Menengah Teknik Tuanku Jaafar.

Saya mendapat peluang melanjutkan pelajaran dalam Sijil Undang-undang, Diploma Pentadbiran Awam dan Sarjana Muda Sains Pentadbiran Dengan Kepujian di Universiti Teknologi MARA (UiTM) seterusnya dianugerahkan Sarjana Sains Politik dari Universiti Kebangsaan Malaysia (UKM).

Saya memulakan dunia pekerjaan sebagai maskot Rooty The Great Bear, seekor beruang coklat yang memakai baju oren dan topi yang dipertanggungjawabkan untuk melaksanakan pelbagai tugas termasuk mencuci pinggan dan gelas serta tukang kemas meja di restoran A&W Seremban.

Kemudian saya memulakan kerjaya sebagai penjawat awam berjawatan Pembantu Tadbir Operasi di Jabatan Perkhidmatan Awam lebih kurang setahun sebelum meneruskan kerjaya di Jabatan Insolvensi Malaysia sebagai Pegawai Penyiasat selama beberapa tahun yang ditugaskan menjalankan siasatan kes-kes berprofil tinggi (VVIP) dan membabitkan rampasan sitaan harta seterusnya berkhidmat sebagai Peguam di Jabatan Bantuan Guaman yang mewakili anak guam bagi kes jenayah, syariah dan juga sivil.



Bersama rakan-rakan media ketika melakukan tugas pada Sambutan Ulang Tahun ke-50 Hubungan diplomatik Malaysia-China.

Seterusnya saya menyambung perkhidmatan di Jabatan Kastam Diraja Malaysia sebagai Penguasa Kastam sebelum menerima tawaran untuk berkhidmat di Jabatan Penerbangan Awam sebagai Pegawai Kawalan Trafik Udara selama beberapa tahun.

Perjalanan kerjaya saya sekali lagi berubah arah dengan saya ditempatkan di Pejabat Ketua Pendaftar Mahkamah Persekutuan sebagai Penolong Pendaftar yang turut menjalankan kuasa sebagai Majistret di beberapa Daerah dan Negeri termasuk Mahkamah Persekutuan dan Mahkamah Rayuan. Setelah beberapa tahun berkhidmat di Mahkamah, menjalankan tugas menyusun siapa yang akan dijalankan hukuman gantung sampai mati pada tarikh bila, siapa panel Hakim Rayuan, siapa yang akan didenda, barang siapa akan disita, siapa direman, berapa hari reman, siapa disaman, siapa boleh ditangkap, saya beralih arah ke dunia penyiaran di Jabatan Penyiaran Malaysia (RTM) sebagai wartawan televisyen.

Secara keseluruhan, saya telah berkhidmat selama hampir dua puluh tahun pengalaman kerja di enam organisasi kerajaan dengan sebanyak lapan belas penempatan kerja.

Saya memulakan kerjaya sebagai wartawan dengan berbekalkan zero knowledge, zero experience dan tiada kenalan tetapi kerana minat kewartawanan yang mendalam telah menjadi asas terbaik untuk saya membina kerjaya dalam bidang ini.

Minat ini mula timbul pada sekitar tahun 2015 apabila saya melihat bagaimana Clare Rewcastle Brown iaitu pengasas Sarawak Report

melalui penulisan beliau sebagai wartawan mampu mengubah landskap politik negara.

Pengalaman saya sebagai Pegawai Penyiasat, pengalaman sebagai Peguam, Majistret, Penguasa Kastam serta pelajar Sains Politik yakni satu ilmu yang ada di beberapa negara di haramkan dipelajari oleh rakyatnya melihat ilmu kewartawanan perlu saya peroleh untuk menjadi seorang yang lebih berguna kepada masyarakat di masa hadapan.

Sebagai Pegawai Mahkamah, saya sememangnya duduk di dalam kamar Mahkamah menyaksikan perbicaraan ramai pemimpin utama negara secara first hand serta tahu apa yang dibincangkan secara tersurat atau tersirat, namun rahsia pekerjaan saya akan tetap menjadi rahsia yang terus disimpan erat sehingga tertutup usia.

Namun pelbagai pendedahan rencam kehidupan yang saya peroleh telah berjaya membuka minda untuk saya mengetahui dengan lebih lanjut tentang apa itu ilmu kewartawanan dan dunia penyiaran negara.

Oleh itu, saya kuatkan tekad mengisi borang memohon jawatan Penerbit Rancangan dan melalui semua prosedur serta ujian hingga berjaya ditawarkan jawatan kini, alhamdulillah rezeki tidak salah alamat.

Saya tidak mengetahui apa tugas sebenar Penerbit Rancangan walau telah sebulan tawaran ditawarkan. Saya menekan butang terima tawaran pada ketika waktu hanya tinggal beberapa jam sebelum tawaran ditutup. Ini kerana dalam fikiran saya, skim Bakat

dan Seni dan seumur hidup saya juga tidak pernah menyanyi atau menari. Saya berteka teki, adakah tugas ini akan memerlukan saya menyanyi dan menari untuk menyelesaikan tugas harian.

Namun setakut mana saya kepada bidang pekerjaan baharu yang bakal saya tempuh, semangat ingin belajar ilmu yang mampu mengubah landskap politik negara ini yang bukan datang dari bidang guaman atau badan uniform lebih mengatasi ketakutan saya perlu menari atau menyanyi apabila menyandang jawatan ini.

Jauh di sudut hati saya, keturunan sebelah ibu saya iaitu Mohd Ali bin Pitchay pada tahun 1950-an pernah menjalankan perniagaan panggung wayang terbuka sekitar Perak serta pernah menjadi ADUN di Perak serta Kudsia binti Kahar, dua pupu ibu saya selain sepupu ibu saya, Syed Ibrahim bin Kader yang pernah berkhidmat sebagai Senator, Saadatul Nafisah binti Bashir Ahmad iaitu bekas Pengarah Audit, masing-masing mempunyai kekuatan emosi di hadapan khalayak ramai ditambah hubungan saudara sebelah bapa saya iaitu Dr. Syeikh Mohamad Idris bin Abdul Rauf Al-Marbawi yang juga biasa berhadapan dengan masyarakat.

Jadi pandangan kecil, mungkin saya juga mempunyai tempias sifat baik mereka ini yang akan memudahkan saya bekerja dan menuntut ilmu dalam dunia kewartawanan.

Saya tidak pernah ada kawan wartawan atau tahu apa itu dunia penyiaran atau kewartawanan, namun mula ambil tahu untuk tujuan melepasi pelbagai ujian yang ketat sebelum diterima masuk sebagai Penerbit Rancangan di organisasi Kerajaan, namun pengalaman terdahulu yang sering bertukar kerja telah mengajar saya bagaimana untuk mengadaptasi dengan budaya organisasi, cara kerja serta insan yang ada dalam sesuatu profesion itu agar saya mudah dan cepat diterima masuk serta mampu bercakap laras bahasa yang hampir sama dengan mereka yang mempunyai kelulusan dalam bidang berkaitan atau yang telah lama dalam industri kewartawanan.

Saya masih ingat lagi semasa saya di sekolah rendah, guru Bahasa Inggeris kami akan meminta kami membaca berita Bahasa Inggeris dan beliau sering berkata saya ada bakat untuk menjadi seorang wartawan yang baik.

Berbekalkan keyakinan ini saya beranikan diri dan belajar semasa bekerja untuk menjadi wartawan yang mampu menyumbang kepada organisasi dan dunia kewartawanan.

Saya mempunyai ramai guru kewartawanan semasa berkhidmat di bilik berita televisyen RTM yang mengajar teknik penulisan, ilmu kewartawanan, teknik komunikasi, strategi pemberitaan serta etika penerbitan.

Seramai mana guru yang mengajar saya ilmu kewartawanan, tiga nama memberikan kesan yang amat besar kepada pemikiran serta teknik kewartawanan saya iaitu Khairul Anuar bin Abdul Malik, Hanim binti Muhili dan Fauzee bin Jaafar. Tiga figura ini mempunyai ilmu yang amat mendalam tentang dunia kewartawanan, mereka ini menjadi asas serta tiang saya dalam dunia kewartawanan.

Ilmu dicurah dengan penuh tegas dan keras namun berjaya membentuk keperibadian kewartawanan saya.

Setiap hari saya akan diberi pelbagai tugas kewartawanan yang berbeza dengan adil mengikut pengalaman dan kemampuan saya.

Kehidupan sebagai wartawan amat mencabar kerana setiap tugas memerlukan komitmen yang berbeza.

Setiap tugas memerlukan mood, tenaga, pemikiran dan kajian yang tidak seragam. Arahan tugas berubah secara harian, namun perkara yang lebih mencabar adalah pelaksanaan setiap tugas akan menuntut komitmen yang berlainan antara setiap tugas.

Seperti contoh, sebagai wartawan, apa tugas kita esoknya hanya akan diketahui sekitar pukul 10 hingga 11.30 malam hari ini.

Apabila jadual dikeluarkan, kita akan mula mencari maklumat tentang tugas esok, contohnya temu ramah Menteri A, jadi kita perlu tahu apa yang rakyat nak tahu, apa acara Menteri A, dan kita sediakan antara lima ke 10 soalan untuk ditanyakan. Kemahiran pelbagai dan teknik yang cekap adalah perlu untuk menyesuaikan diri dalam pelbagai keadaan tugas.

Lihat juga siapa yang ada bersama Menteri A, jika ada tokoh yang sesuai ditemuramah dan dibuat berita, maka buat juga soalan untuk

tokoh tersebut, dan wartawan tersebut akan tidur pada pukul 1 atau 2 pagi.

Tepat jam 5 pagi bangun tidur, selepas pukul 6 pagi keluar rumah untuk sampai di pejabat kira-kira pukul 7 pagi agar wartawan kru berita boleh sampai kira-kira pukul 8 pagi di lokasi acara Menteri A yang dijadualkan bermula pukul 9 pagi.

Tugasan kewartawanan ini amat menarik kerana setiap hari akan ada pengembaraan yang berbeza, ada masa kita makan minum di Hotel, ada masa kita di balai raya kampung terpencil, kerana keunikan profesion ini maka praktiknya tidak pernah lekang dengan pelbagai kejutan.

Kehidupan sebagai wartawan menuntut pemikiran kritis yang jitu, mantap serta tegap tanpa banyak mempersoalkan atau mengeluh, layanan orang kepada wartawan tidak penting, yang penting tugas dilaksanakan dengan penuh berhemah serta integriti.

Bayangkan saya yang dahulunya sebagai antara orang penting yang menentukan siapa boleh masuk ke kawasan Mahkamah semasa kes VVIP berjalan, yang bebas berjalan sana sini satu kompleks Mahkamah dengan panggilan Tuan, ditabik hormat, kini duduk di galeri awam meminta maklumat daripada Peguam atau Timbalan Pendakwa Raya; yang dahulunya mereka ini di depan saya menunduk hormat apabila saya bertugas sebagai Majistret, kini saya perlu mendapatkan maklumat dari mereka agar saya ada cerita untuk dipaparkan.

Namun, alhamdulillah syukur kepada Allah SWT, mereka ini semua terus melayan saya dengan baik walau kini saya bukan lagi Pegawai Mahkamah serta terus memberi hormat

kepada saya sama seperti dahulu atas sebab pengalaman semasa bertugas dahulu saya menghormati serta memudah cara tugas semua orang tanpa pernah merasakan kerusi Pegawai Mahkamah untuk merendahkan sesiapa sahaja yang berurusan bersama saya.

Seringkali apabila melakukan tugas untuk meja Mahkamah, orang yang saya jumpa akan bertanya: "Tidak menyesal ke, tinggalkan dunia kot tie hitam putih, pergi ke sana sini berescort, dibukakan pintu kereta dan pelbagai kemudahan tugas?"

Saya menjawab: "Pekerjaan wartawan ini merupakan juga noble profession seperti Peguam atau Pegawai Mahkamah, namun tidak semua tahu apa sumbangan wartawan dan hanya nampak mereka yang menggunakan media sebagai medium menyebarkan maklumat tidak betul."

Sejak itu, ke mana sahaja saya pergi saya akan terangkan siapa itu wartawan, etika kewartawanan dan sumbangan wartawan kepada negara dan peradaban sesebuah masyarakat dalam membina pemikiran.

Semasa menjadi wartawan, bagi setiap tugas luar, saya akan pastikan saya ada antara tiga hingga tujuh story berlainan angle, bagi membolehkan saya cepat belajar penulisan kewartawanan, minimum 10 soalan setiap seorang dan tiga orang yang berbeza.

Selain itu, saya akan cari kenyataan awam yang tidak diproses, saya akan proses mencari angle berkait objektif organisasi agar saya mampu belajar cepat dan memudahkan saya bekerja.

Terima kasih kepada pengurusan bilik berita dan para editor melayan dan memperbetulkan

Sering dijemput berkongsi ilmu dan pengalaman.

Sambutan
HARI WARISAN AUDIOVISUAL SEDUNIA 2023

Moderator
Ahmad Barr bin Zainalabidin
Penyampai Berita TV9

Dokumentari Tekad
Tunku Abdul Rahman:
Perpaduan Malaysia
Encik Azry bin Ahmad
Mustafa Hadi
Penerbit Rancangan RTM

Animasi Malaysia:
Harta Budaya dan
Pusaka Negara
Encik Hassan Muthalib
Tokoh Anugerah Merdeka dan
Sejarawan Film

Wacana Ilmu:
Audiovisual Wadah
Pendokumentasian
Aspirasi Bangsa

31 Oktober 2023 (Selasa)
Hotel Premieria, Kuala Lumpur
2.30 - 4.30 petang

MALAYSIA HADANI Puteri Press Warisan

story saya. Adakalanya dalam sehari jika tugas proses kenyataan awam, saya akan buat hingga 20 story dalam masa satu hari agar saya belajar cepat dengan membuat kerja yang banyak.

Sesungguhnya pengalaman dan layanan mereka di sekeliling kepada saya seorang pendatang baharu dalam dunia kewartawanan adalah amat baik serta kondusif, membolehkan saya yang tiada asas, tiada ilmu, tiada pelajaran dalam dunia kewartawanan dan penyiaran mampu belajar dan membina keyakinan diri hingga menjadi nama besar dalam industri dalam dan luar negara serta menjadi ikutan dan idola mereka yang berada di dalam luar industri termasuk menjadi pakar rujuk hingga dihantar berkongsi pengalaman dan ilmu di beberapa cawangan negeri bagi organisasi saya berkhidmat.

Wartawan perlu cekap mengawal emosi sendiri, mampu memurnikan emosi krew yang berbeza latar belakang serta mampu memudah cara emosi orang yang mereka berurusan pada setiap tugas agar mampu membawa balik informasi yang tepat serta jujur sebelum dijadikan bahan yang berinformasi untuk tatapan umum setelah melepasi tapisan editor.

Alhamdulillah saya diberi ruang belajar secara terus dengan para ilmuan kewartawanan di RTM yang berjaya memberikan saya ilmu untuk terus cekal dalam dunia kewartawanan dengan minat yang kuat, sehingga saya berjaya pada tahun pertama bergelar wartawan dalam industri penyiaran, diberi pengiktirafan menduduki tempat ketiga Anugerah Media Suruhanjaya Pencegahan Rasuah Malaysia (SPRM) 2020 Kategori Media Elektronik.

Kerjaya kewartawanan saya yang hanya baru setahun jagung turut memberi kejutan kepada semua apabila saya dinobatkan Wartawan Penyiaran Terbaik dalam acara Anugerah Media Pelancongan Perubatan (MTMA) 2021, anugerah media bertaraf antarabangsa dengan menduduki tempat pertama daripada 480 penyertaan seluruh dunia.

Atas faktor beberapa kejayaan ini, pihak pengurusan Jabatan Penyiaran Malaysia melihat potensi saya untuk diberi amanah

sebagai Penerbit Program.

Walaupun saya telah beralih skop kerja dalam Penerbitan Program, saya melihat ilmu kewartawanan yang telah dipelajari saya dalam tempoh setahun lebih membantu saya memaksimumkan kandungan yang akan saya hasilkan.

Ilmu yang memberatkan tentang APA YANG ORANG NAK TAHU dari Hanim Muhili yang merupakan penyelia saya dahulu terus saya praktikkan dalam setiap penerbitan majalah TV dan dokumentari TV yang saya hasilkan dengan mengaplikasi juga ilmu dari Khairul Anuar Abdul Malik yang sentiasa menitikberatkan trapezium terbalik yakni apa yang di atas dan apa yang di bawah dalam setiap penceritaan berita sambil ilmu dari Fauzee Jaafar yang menekankan tentang frasa kata dan susunan bahasa yang mudah, tepat dan menjurus terus tanpa berulang atau membosankan.

Melalui ilmu kewartawanan yang telah saya perolehi juga, saya diberi ruang menjadi watak utama Dokumentari Khas bertajuk Cerita Antara Kita Panda bersempena dengan ulang tahun ke 50 hubungan diplomatik Negara Malaysia dan Negara China

Ketiga-tiga guru utama selain 95% guru di Bilik Berita RTM saya garap di ruang Penerbitan Program TV hingga saya berjaya memperoleh puluhan anugerah di serata dunia termasuk dalam negara dengan menggunakan ilmu kewartawanan saya termasuk Juara Anugerah Media Penyiaran Televisyen & Video Dalam Talian (Dokumentari Terbaik), Anugerah Media Agrobank dengan kerjasama Malaysian Press Institute (MPI), Best Documentary Short Film, Cannes World Film Festival Awards, Best Short Documentary, Bangkok International Short Documentary Awards, Best Historical Film, New York International Film Awards (NYIFA), United States of America, Best Islamic Short Film, AFA Anatolian Film Awards, Turkey, Best Documentary Short Film, Rohip International Film Festival, India, Honorable Mention, Istanbul

International Spring Film Festival, Turkey, Honorable Mention, Bedford Documentary Film Festival.

Puluhan kejayaan ini datangnya dari ilmu kewartawanan yang saya perolehi dan terapkan dalam penerbitan program saya.

Tidak hanya diberi peluang menerima pelbagai anugerah dari dalam dan luar negara, saya turut dipanggil memberi syarahan secara berkala di beberapa universiti tempatan antaranya di Fakulti Undang-Undang dan Syariah, Universiti Sains Islam Malaysia (USIM) di mana menceritakan tentang apa yang saya buat sebagai orang yang bekerja dalam bidang penyiaran negara.

Saya turut dipanggil ke Pusat Pengajian Teknologi Multimedia dan Komunikasi, Universiti Utara Malaysia (UUM) untuk berkongsi ilmu memberi syarahan dengan generasi masa hadapan dunia penyiaran. Selain itu, saya juga dilantik selama lima tahun sebagai Elite Fellow di Fakulti Undang-Undang, Universiti Malaya (UM), mengajar pelajar Sarjana dan Sarjana Muda Undang-Undang hasil dari ilmu kewartawanan yang saya telah ada.

Melalui ilmu kewartawanan yang telah saya perolehi juga, saya diberi ruang menjadi watak utama Dokumentari Khas bertajuk Cerita Antara Kita Panda bersempena dengan ulang tahun ke 50 hubungan diplomatik Malaysia dan China kerjasama penerbitan antara Jabatan Penyiaran Malaysia (RTM) dan Kumpulan Media China (CMG), penggambaran di Malaysia dan China untuk tayangan di TV Malaysia dan TV China pada tahun 2024.

Ilmu kewartawanan turut berjaya membawa saya ke beberapa festival filem dunia dan mewakili negara membentangkan tentang apa yang Malaysia jalankan dalam industri penyiaran. Selain dari pelbagai ruang dan peluang yang wujud melalui ilmu kewartawanan yang saya kecap, saya turut dipilih selama beberapa tahun sebagai juri hakim bagi pelbagai anugerah dalam dan luar negara antaranya sebagai Juri Antarabangsa Anugerah Karya Penyiaran Radio Televisyen Brunei (RTB), Juri Hakim Pertandingan TV PSS Kebangsaan Kementerian Pendidikan Malaysia, Juri Hakim Pertandingan iMind Hibur Persidangan Antarabangsa Minda Inovasi Dinamik, Kementerian Pendidikan Malaysia dan Juri Antarabangsa Terra Asia Content, Perancis. Mengetahui selok belok dunia penyiaran melalui

ilmu kewartawanan juga telah membolehkan saya dipilih selama beberapa tahun sebagai Panel Penilai (Pitching), Perolehan Bahan Swasta, Jabatan Penyiaran Malaysia (RTM).

Minat yang saya bina di dunia penyiaran juga berjaya membawa saya peluang berkongsi pengalaman di banyak pentas antaranya sebagai Panel Pembicara Wacana Ilmu pada Sambutan Hari Warisan Audiovisual Sedunia 2023 anjuran Jabatan Arkib Negara yang meletakkan saya sebaris panel Azharul Azmir Kamarulzaman dan Hassan Mutalib yakni antara nama besar dalam industri penyiaran negara.

Bayangkan di waktu umur kecil kita didedahkan dengan kartun Sang Kancil dan monyet serta kura-kura, kini saya sepentas bersama tokoh yang menghasilkan bahan ini selama berbebelas tahun, tuhan sahaja yang tahu bagaimana perasaan saya ketika itu.

Tidak hanya diberi ruang bercakap di pentas ini, dokumentari terbitan saya bertajuk Tekad Tunku Perpaduan Malaysia yang diterbitkan, dipilih oleh Arkib Negara Malaysia untuk disimpan kekal sebagai khazanah warisan negara. Ini bermakna 1,000 tahun lagi pun nama saya akan terus terpahat, hasil penerbitan saya akan kekal sebagai warisan negara dan dijaga rapi, sebegitu besar sumbangan ilmu kewartawanan daripada orang kecil bernama Azry Ahmad Musatafa Hadi ini.

Kini walaupun tidak lagi menjalankan tugas kewartawanan sepenuhnya, ilmu kewartawanan terus digunakan dalam melaksanakan tugas seharian.

Saya terus berusaha memartabatkan kerjaya kewartawanan negara dengan berkongsi bersama orang ramai sumbangan wartawan, kesusahan wartawan agar mereka yang berurusan dengan wartawan sedar, wartawan juga manusia yang ada perasaan yang selayaknya dilayan secara baik walau mereka jarang memakai kot dan tali leher; kerana walaupun penulisan mereka kecil sama ada wartawan TV atau radio atau dalam talian, sumbangan mereka amat besar kepada pemikiran dan hala tuju negara serta kemanusiaan.

Selain itu, saya kini aktif dalam bidang pendidikan negara dengan dipanggil di pelbagai medium untuk berkongsi pengalaman saya sebagai wartawan dan penggiat industri kreatif penyiaran kepada pelajar sekolah serta universiti



Antara kenangan ketika membuat liputan media semasa pandemik COVID-19.

bagi menyiapkan mereka sebagai generasi pelapis kewartawanan pada masa hadapan agar pelaporan dibuat secara berhemah. Kini semua orang mampu menjadi pelapor tentang apa sahaja dengan kemajuan teknologi internet dan telefon pintar.

Sekiranya perkembangan ini tidak dibentuk secara berhemah ia boleh mengusarkan negara, melibatkan pelaburan serta ekonomi yang mampu menggugat kemakmuran serta kedamaian negara serta dunia.

Walaupun suara saya kecil, namun saya percaya sumbangan kecil saya dalam dunia kewartawanan mampu membawa perkara besar kepada kemanusiaan.

Terima kasih kepada dunia kewartawanan yang banyak memberikan ilmu kepada saya, sesungguhnya pendedahan serta apa saya ada kini lahir dari selok-belok ilmu kewartawanan yang telah saya kecap.

Sesungguhnya walau ke mana saya pergi selepas ini, jiwa wartawan akan sentiasa ada dalam hati saya sehingga bila-bila kerana saya merupakan sebahagian dari keluarga besar wartawan walau kini saya menjalankan tugas sebagai Pengarah Filem Dokumentari sejak lima tahun yang lalu.

Saya juga menggalakkan mereka yang patriotik terhadap negara atau yang ingin mengumpul pahala pertimbangkan kerjaya wartawan sebagai antara pilihan kerana kerjaya ini ada banyak topi, ingin jadi patriot boleh, ingin kumpul pahala boleh dan pelbagai lagi topi, kerjaya yang mempunyai gedung ilmu serta fungsi yang pelbagai ini hanya bagi mereka yang telah merasai, zat rahsia ini hanya bagi mereka yang tahu.

Oleh itu, jangan khuatir jika kita tidak punya apa kelebihan untuk menyertai dunia kewartawanan kerana ia sebuah dunia yang sering sokong menyokong antara satu sama lain hingga saya yang bukan sesiapa ini mampu melaksanakan tugas di sini.

Walaupun begitu, saya yang telah menyertai dunia kewartawanan yang berdaya saing ini telah pergi merata, jiwa saya masih seorang budak kecil yang bermain basikal di taman permainan, tidak pernah saya merasakan diri saya tinggi atau hebat, itulah yang diajar dunia kewartawanan ini.

Ke mana jua kita berjaya pergi dalam dunia kewartawanan ini, teruslah kekal menjadi diri sendiri yang datang dari jiwa yang merdeka.

Semoga kerjaya kewartawanan terus diperkasakan dengan pelbagai usaha.

Into the Forest, Behind the Story: My Journey Through Malaysia's Environmental Frontlines

The once-orange clearing before me had not always looked this way.

It was once a living forest, thick with towering green trees, filled with the constant chorus of cicadas and the chirping of birds, as well as the sounds of gibbons and monkeys swinging from branch to branch high above the canopy. The forest that once stood proudly here had disappeared, replaced by an open scar of orange earth.

The only sounds left were the growl of machinery cutting through timber and the rumbling of logging trucks moving in and out of the area, at times almost deafening against the heavy silence that surrounded us.

I never imagined that the ground beneath my feet during my visit to Kampung Bering in Gua Musang, Kelantan, in June 2022, a Temiar Orang Asli village, had once been part of the very forest that sustained the community for generations.

The Memory Remains Vivid

During a special assignment on illegal logging in the Temiar Orang Asli villages of Kampung Kaloi and Kampung Bering, alongside four of my colleagues, I found myself overwhelmed with mixed emotions as the local community members shared their experiences of watching the forest disappear before their eyes.

They spoke about rivers changing colour, wildlife becoming harder to find, and how the destruction of the forest had disrupted not only the ecosystem, but also their food security and way of life.

I remember standing in front of them, notebook and voice recorder in hand, unsure whether I was documenting a story or trespassing into one.



SOON LI WEI

Li Wei is a full-time journalist with the Malaysian National News Agency (BERNAMA), based in Kuala Lumpur. Since beginning her career in 2011, she has focused on reporting climate change, eco-tourism, the environment, wildlife, pollution, and issues affecting vulnerable communities, including Indigenous peoples. In June 2022, she produced an investigative report on illegal logging in Kelantan, which highlighted its devastating impact on biodiversity and Indigenous communities. The project, supported by Cent-GPS and the U.S. Embassy in Kuala Lumpur, gained wide attention after her exclusive story on Bernama was picked up by other media. Li Wei writes in English, Bahasa Malaysia, and Simplified Chinese.



The writer (right) with Along Busu, the lead of Orang Asli Temiar community in Kg Bering, Gua Musang, Kelantan, in June 2022.

This is not the version of journalism most people see.

They see our byline and published story, as well as clean paragraphs and carefully attributed quotes.

What they do not see is the waiting, the uncertainty, the ethical dilemmas, and sometimes, the quiet fear that lingers in the background when interviewing the vulnerable group, especially when reporting on environmental issues in Malaysia.

Because here, environmental journalism is rarely just about nature, it is about power.

The Stories That Resist Being Told

When I first began covering environmental issues, I thought the hardest part would be explaining science to the public, breaking down climate data, and translating ecological jargon into everyday language.

However, I was wrong. The hardest part is access.

In Malaysia, many environmental stories sit at the intersection of economic development, political interests, and community survival.

Logging concessions, mining activities, and infrastructure projects are not just environmental concerns; they are tied to livelihoods, investments, culture, religions and policy decisions.

And that makes them sensitive.

Some forests don't appear on official maps, rivers that change colour without explanation, and communities that hesitate before speaking, not because they don't have something to say, but because they know the cost of saying it.

As a journalist, we learn quickly that silence can mean many things – fear, fatigue, or simply the belief that nothing will change.

Gaining Trust, One Conversation at a Time

Some of my most important interviews have not taken place in formal settings, but just next to the landfills, wooden verandas, in the kitchen of rumah adat Orang Asli, or beside rivers that once ran clear.

Indigenous communities (Orang Asli) hold knowledge that cannot be found in reports or datasets. They notice when the animals stop coming, when the soil no longer holds water, when the seasons shift subtly but irreversibly. But trust is not given easily.

We don't arrive directly in their territories with a bunch of equipment and expect them to open up. We sit, listen and return. Sometimes multiple times, and even stay with them for days or weeks.

We learn their languages, cultures, and listen to their stories, as well as acknowledge that for them, this is not just a story, it is their home.

And even then, there are moments when someone lowers their voice and says, "You didn't hear this from me."

Those moments stay with us.

Because we, as journalists, carry their truth and are their messenger to voice their concerns, and we also bear the responsibility of protecting them.

The Invisible Pressures

Environmental journalism, especially when it comes with investigations, always provides pressures that are rarely visible to readers.

There are the obvious ones that most of us encountered: limited access to data, delayed responses from authorities, simplified jargon, and the occasional statement that answers everything except the key questions we asked. But there are also subtler pressures.

The need to balance reporting with legal considerations. The awareness that certain topics may invite scrutiny that not just of the story, but of the journalist.

In Malaysia, where environmental issues often intersect with economic priorities, journalists must navigate carefully. A story about deforestation is never just about trees—it is about land rights, corporate interests, and policy decisions.

And sometimes, it feels like walking a tightrope between truth and consequence.

The Data That Doesn't Add Up

One of the recurring challenges in environmental reporting is data—or the lack of it.

Statistics exist, but some of them are often fragmented, outdated, or difficult to access. Reports may highlight progress in one area while overlooking setbacks in another, and even when they are unbiased, they may be one-sided because they are paid to conduct the research. As journalists, we are expected to question these narratives. But doing so requires time, expertise, and resources. Luxuries that are not always available in a fast-paced newsroom. And yet, without this scrutiny, the story remains incomplete.

Between Urgency and Fatigue

Climate change is no longer a distant concept. It is here in rising temperatures, unpredictable rainfall, floods that come too fast and droughts that last too long.

Actively participating in programmes and activities with members of the media.



And now, climate change also deals with food security, the air that we breathe, as well as the land that we live on.

There is urgency in telling these stories, but there is also fatigue.

Audiences are overwhelmed. Another report, another warning, another headline about environmental decline. The challenge is not just to inform, but to engage and make people care without making them feel helpless.

This is where storytelling becomes crucial.

Instead of statistics, we tell stories of how farmers adapt to changing weather patterns, of urban families installing solar panels to reduce energy costs, of communities advocating for cleaner rivers, and how Orang Asli are using their traditional knowledge to utilise nature-based solutions to overcome floods in their areas.

Because sometimes, hope is what keeps the conversation going.

The Cost of Being There

Field reporting is often romanticised, but the reality is far less glamorous. It involves long journeys, uncertain conditions, and the constant need to adapt. There are days when plans fall apart, when sources cancel, when the weather disrupts everything, or when there is paperwork to get the approval to access the locations. And then there are moments of quiet discomfort that come from standing in a cleared forest, looking at what used to be, and wondering if

your story will make a difference.

It is a question many journalists carry: Does this matter?

The answer is rarely immediate.

But over time, we begin to see small shifts – greater awareness, policy discussions, community action after the story is published. Although not always because of one story, but because of many stories, told consistently.

Ethics in the Grey Areas

Environmental journalism often operates in grey areas.

Should we publish information that could expose wrongdoing but also put sources at risk? How do we verify claims when access is limited? How do we remain objective when the impact of environmental damage is so visibly human? They don't have easy answers.

Each story requires judgment, reflection, and sometimes difficult compromises. The goal is always to tell the truth, but also to do no harm, and that balance is not always easy to achieve.

The Role of Collaboration

In recent years, collaboration has become increasingly important in investigative journalism.

Working with researchers, NGOs, and even other newsroom journalists can help bridge gaps



Having meal and good conversations with the Orang Asli communities during our visit to Kg Kaloi, Gua Musang, in June 2022.



The writer (front row, third from right) with Kg Kaloi's Orang Asli Temiar community, in June 2022

in knowledge and resources, as well as allow for deeper analysis, stronger verification, and broader impact.

For environmental reporting, this is especially valuable.

Scientists provide context. Communities provide lived experience. Journalists bring it all together into a narrative that can reach the public.

It is a reminder that journalism does not exist in isolation – it is part of a larger ecosystem of information and advocacy.

What Needs to Change

If environmental journalism in Malaysia is to grow stronger, several things need to evolve.

First, access to information must improve. Transparency is essential for accountability, and journalists should not have to navigate unnecessary barriers to obtain data that serves the public interest.

Second, newsroom support is crucial. Investigative reporting requires time, funding, and editorial backing. Without these, stories remain surface-level, and deeper issues go unexplored.

Third, there needs to be greater recognition of the role of local communities. Their voices are often the most affected, yet the least heard.

And finally, there must be a shift in how environmental stories are framed, not just as crises, but as ongoing narratives that connect policy, economy, and daily life.

Why It Still Matters to Us?

Despite the challenges, I continue to do this work.

Because every story has the potential to inform, to question, and sometimes, to change.

Because the environment is not an abstract concept. It is the air we breathe, the water we drink, the land we depend on.

And because journalism, at its core, is about bearing witness.

There are moments, standing beside a polluted river or landfills, when the weight of the story feels overwhelming.

But there are also moments of clarity when someone says, "Thank you for telling this."

And in those moments, you realise that even if change is slow, the act of telling the story still matters.

Behind the Byline

When a story is published, it carries a name. But behind that name is a process of research, conversations, and decisions made quietly and carefully. It is a process shaped by constraints and driven by purpose.

Environmental journalism in Malaysia is not easy, which demands resilience, patience, and a willingness to navigate complexity, but it is also deeply necessary.

Because some stories, no matter how difficult, deserve to be told, and someone has to tell them.

Kewartawanan, Kematian dan Kehidupan



TAN SU LIN

Tan Su Lin ialah bekas wartawan penyiaran dengan lebih 11 tahun pengalaman di Bernama Radio dan Astro AWANI. Beliau banyak membuat liputan mengenai alam sekitar, hak asasi manusia dan isu sosial, termasuk misi kemanusiaan ke Somalia, serta pernah menerima pelbagai anugerah kewartawanan di peringkat kebangsaan. Kini, beliau bergiat dalam bidang komunikasi dan merupakan jurulatih bertauliah kewartawanan penyelesaian bersama Solutions Journalism Network (SJN). Beliau juga mengasaskan Science Media Centre Malaysia bagi memperkukuh komunikasi sains dan menggalakkan pelaporan media yang berasaskan bukti.

Setiap hari, saya fikir tentang mati.
Kalau dilanggar kereta. Mati.
Kalau diserang jantung. Mati.

Kalau dikejar gajah. Mati. (Ini memang berlaku dan hampir mati. Tetapi itu cerita untuk lain hari.)

Yang menakutkan sebenarnya bukan kematian, tetapi persoalan: Adakah saya sudah hidup sepenuhnya?

Kalau esok mati, adakah roh ini akan pergi dengan tenang atau masih ada perkara yang belum sempat dicapai?

Mungkin pengalaman berdepan dengan “mata Hades” lebih sedekad lalu di Somalia mengubah cara saya melihat kematian, atau sebenarnya, kehidupan.

Tidak dinafikan, peluru sesat boleh terkena sesiapa sahaja. Boleh kena saya. Boleh kena rakan seperjuangan saya, jurukamera Astro AWANI, R. Sujenthiran yang duduk di sebelah kanan saya apabila kenderaan kami ditembak askar Kesatuan Afrika pada petang 2 September 2011.

Atau boleh terkena pemandu, mengakibatkan kenderaan terbabas dan kami semua mati.

Malangnya, yang terkena ialah arwah Noramfaizul Mohd Nor, jurukamera Bernama TV. Peluru itu menembus tingkap dan membolosi tubuhnya. Masuk melalui bahu kanan, keluar di rusuk kiri. Saat itu berlaku, semuanya terasa seperti adegan filem aksi.

Bunyi berdesing kuat memenuhi telinga, dan segalanya seolah-olah bergerak perlahan. Naluri pertama saya adalah memeriksa badan sendiri. Adakah saya yang terkena?

Tiada darah.

Saya teringat pernah membaca bahawa dalam kecederaan serius, kadang-kala badan tidak terus rasa sakit.

Saya periksa hadapan, kiri dan kanan. Semua kelihatan selamat.

Saya toleh ke belakang. Aji Saregar Mazlan, jurukamera TV3 yang duduk betul-betul di belakang saya, mengerut dahinya sambil menghulurkan tangan. Lengan dia berdarah.

Saya tidak pasti sama ada dia ketawa atau menangis. Dan dalam beberapa saat itu, otak saya cuba memahami apa yang sedang berlaku.

Rupa-rupanya lengan Aji terkena goresan peluru, pantulan daripada besi kenderaan selepas peluru menembusi tubuh Noramfaizul.

Saya sempat terfikir mungkin dia bergurau sebab Aji memang joker dalam kumpulan kami. Arwah Noramfaizul pula saya selalu panggil "ketua darjah" kerana dia ditugaskan mewakili media.

Kumpulan media yang mengikuti misi ini terdiri daripada wartawan daripada pelbagai organisasi media, termasuk cetak dan penyiaran. Tetapi kami, kira-kira 10 orang dari media penyiaran termasuk wartawan dan jurukamera, memang rapat sepanjang misi itu. Semua satu kepala.

Kemudian saya berpaling ke kanan. Kepala arwah Noramfaizul terlentok, seperti orang sedang tidur dalam keadaan duduk.

Tetapi wajahnya pucat. Terlalu pucat. Badannya dipenuhi darah.

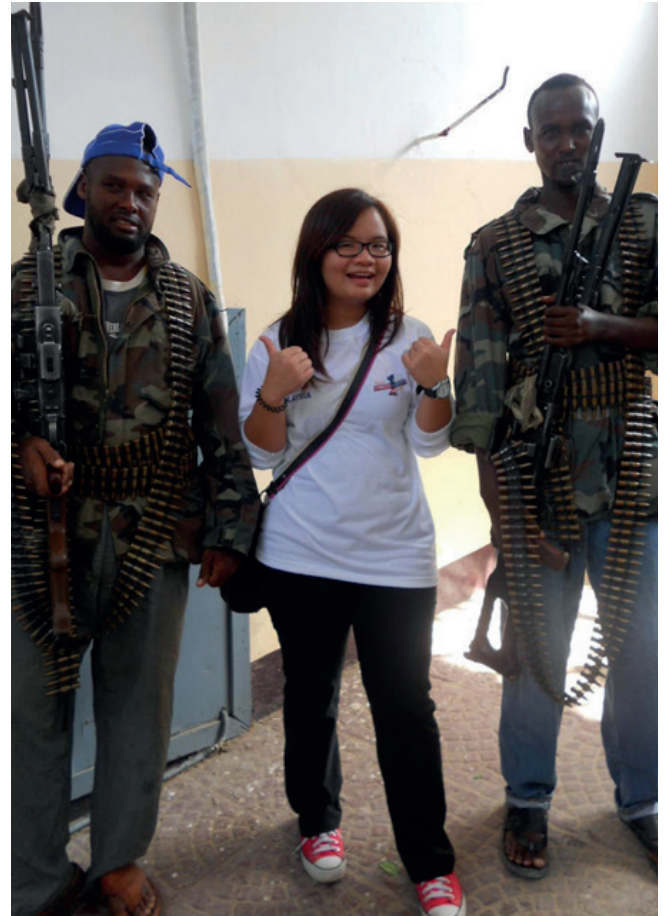
"Ada orang kena tembak!" Saya tidak pasti sama ada saya atau orang lain yang menjerit.

Selepas itu, huru-hara. Ada yang menangis. Ada yang tergamam.

Tetapi keadaan masih belum selamat. Tunggu dalam kenderaan berisiko. Keluar juga berisiko.

Ada yang menjerit menyuruh kami keluar dan lari ke tempat penginapan. Kenderaan kami telah ditembak di simpang mahu sampai ke lokasi. Hanya beberapa meter lagi.

Dalam fikiran saya, hanya satu: lari. Saya buka pintu, tunduk, dan berlari.



Bersama pegawai keselamatan yang mengiringi rombongan kami. Di negara sedang berperang seperti Somalia, adalah menjadi kebiasaan untuk melihat senapang AK47 di mana-mana.

Saya masih ingat perasaan itu, rasa sangat terdedah. Seolah-olah bila-bila masa, peluru boleh menembusi kulit.

Dan saya teringat kembali perasaan itu yang pernah saya rasakan sebelum ini. Enam hari sebelumnya, kami tiba di lapangan terbang Mogadishu bersama rombongan misi kemanusiaan Kelab Putra Malaysia untuk membantu mangsa bencana kemarau dan keburlan di Somalia.

Ketika itu, Somalia berdepan antara musim kemarau paling teruk tatkala berlaku perang saudara yang tiada titik noktah. Keluar sahaja dari pesawat Charlie, udara berhabuk menyapa wajah. Itulah pertama kali saya mengalami perasaan itu: rasa terdedah. Seolah-olah kematian sentiasa dekat.

Kami pergi dengan gelak ketawa. Kami pulang dengan suasana suram dan sebuah keranda. Khairulanuar yang kehilangan rakan setugas



Saya dan wartawan Bernama TV Khairulnazar Yahaya di pelabuhan lama Mogadishu.

dan sahabat baiknya membukukan kejadian lebih sedekad lalu dalam sebuah novel bertajuk *Surga Di Bawah Langit Somalia*.

Mungkin ini cara saya memproses trauma, walaupun lebih sedekad telah berlalu. Melalui penulisan, bukan tentang kematian, tetapi tentang kehidupan.

Selepas kejadian itu, ramai menjangkakan saya akan mengalami kemurungan atau sekurang-kurangnya serik untuk kembali ke lapangan.

Tidak dinafikan, saya menjadi sedikit takut terhadap pistol atau senjata api. Saya masih ingat ketika mengikuti program felo kewartawanan di Amerika Syarikat, aktiviti di lapang sasaran adalah yang paling saya tidak gemari.

Tujuh tahun selepas insiden di Somalia, saya masih meneruskan tugas sebagai wartawan penyiaran, sehingga saya menggantung tag media biru Jabatan Penerangan pada 2018 untuk melanjutkan pelajaran ke luar negara.

Kerjaya ini adalah antara yang paling memuaskan dalam hidup saya. Bukan sekadar pekerjaan, tetapi ia sudah menjadi cara hidup. Setiap hari membawa cerita baharu, dan setiap tugas membawa pengalaman yang tidak boleh dibeli.

Berbanding mereka yang bekerja 9-ke-5, wartawan jarang hidup dalam rutin. Kami hidup dalam cerita, dan cerita-cerita inilah yang membentuk siapa kami. Ia melatih kami menjadi kental. Tidak mudah berputus asa. Sentiasa ingin tahu.

Nilai-nilai ini masih saya bawa dalam kehidupan sehingga ke hari ini. Jika Somalia mengajar saya tentang kematian yang datang secara tiba-tiba, liputan MH370 mengajar saya sesuatu yang berbeza. Bahawa kehilangan adalah sesuatu yang tidak semestinya berakhir.

Saya masih ingat kata-kata editor kanan saya ketika itu, Kamarul Bahrin Haron semasa membuat liputan di Hotel Sama-Sama, tempat wartawan dan ahli keluarga berkampung setiap hari: "Letakkan diri anda di tempat keluarga."

Sejak itu, setiap cerita bukan lagi sekadar fakta. Ia tentang manusia.

Masih segar dalam ingatan saya, suasana dalam dewan sidang media sejurus selepas pengumuman pesawat malang itu "berakhir" di Lautan Hindi.

Satu sudut yang jarang dilihat dan tidak sama sekali dijangkakan. Beberapa wartawan kelihatan menangis teresak-esak. Ada yang berpelukan.

Ada yang menangis sambil memberi brief kepada editor melalui telefon. Ada yang menangis di hadapan kamera ketika membuat liputan langsung.

Saya terus meminta jurukamera merakam apa yang berlaku di depan mata. Mungkin wartawan sudah terlalu dekat dengan liputan itu. Mana tidaknya, setelah lebih sebulan melaporkan mengenai berita kehilangan pesawat itu, kami juga mengharapkan sesuatu yang positif, tetapi harapan itu punah.

Ketika itu, saya sedar, kami bukan sekadar pelapor cerita. Kami juga sebahagian daripadanya.

Yang penting, ia menunjukkan bahawa wartawan juga manusia. Dan itu menjadi headline saya.

Wartawan sebenarnya tidak kebal. Kami hanya belajar untuk terus berfungsi, walaupun hati retak.

Tetapi hakikatnya, kami juga tidak boleh kembali seperti biasa. Kami telah melihat terlalu banyak. Mendengar terlalu banyak. Dan lama-kelamaan, itu, mengubah cara kita melihat dunia.

Saya teringat kepada Ika Bujang, sahabat dan juga wartawan Bernama di Sabah. Arwah pergi dua tahun lalu, secara tiba-tiba, akibat aneurisme otak.

Orang kata bila seseorang meninggal dunia, itu bermakna rezekinya sudah sampai di situ.

Tetapi apabila saya melihat gambar-gambar selepas pemergiannya, bagaimana rakan-rakan yang menangis untuknya apabila jenazahnya dibawa pulang menerusi penerbangan ihsan Polis Diraja Malaysia, saya sedar, itu juga rezeki.

Mungkin rezeki bukan hanya tentang berapa lama kita hidup, tetapi juga tentang bagaimana kita hidup dan siapa yang kita sentuh sepanjang perjalanan itu. Ika disayangi, dan itu jelas.

Mungkin itu juga satu bentuk rezeki yang tidak semua orang miliki.

Saya tidak ingat semua tugas yang kami pernah buat bersama. Kami berjumpa ketika saya bertugas sebagai wartawan Bernama Radio membuat liputan pilihan raya di Sabah pada 2008.

Tetapi saya ingat perjalanan itu. Kami memandu naik ke Kundasang dalam 4x4 miliknya, melalui jalan berliku sambil lagu country dimainkan kuat, seolah-olah jalan itu milik kami berdua.

Dalam momen seperti itu, kewartawanan terasa ringan. Hidup terasa luas. Dan kita tidak terfikir langsung tentang kematian.

Hari ini, apabila saya fikir tentang Ika, saya tidak hanya ingat bagaimana dia pergi, tetapi bagaimana dia hidup.

Baru-baru ini saya bertemu adiknya. Wajah dan cara percakapan mereka hampir serupa.

Terubat sedikit kerinduan dan kami berkongsi memori tentang Ika.

Hari ini, biarpun saya bukan lagi wartawan sepenuh masa, namun kewartawanan tidak pernah benar-benar meninggalkan saya.

Kini saya kembali ke Sabah sebagai penyelidik dan melalui perjalanan ini, saya masih "bercerita", cuma dengan cara dan format yang berbeza.

Tetapi tujuannya tetap sama iaitu membantu orang memahami dunia di sekeliling mereka.

Sejujurnya, nyawa boleh melayang bila-bila masa. Tetapi persoalannya, mampukah kita berdepan dengan kematian dalam keadaan tenang?

Mungkin saya ada sedikit keyakinan kerana saya rasa, saya sudah cuba sedaya upaya untuk hidup sepenuhnya. Dan hakikatnya, kewartawanan menjadi sebahagian besar daripada jawapan itu.

Sebagai wartawan, kami menjadi saksi kepada pelbagai peristiwa penting yang membentuk dunia di sekeliling kita.

Selalu saya menyebut, *"As journalists, we have a front row seat to history in the making."*



Tragedi malang pesawat MH370 yang membawa 227 penumpang dan 12 anak kapal yang berlepas dari Kuala Lumpur ke Beijing, China pada 8 Mac 2014 masih menjadi tanda tanya selepas 12 tahun kehilangannya.



Saya dan arwah Ika ketika membuat liputan pilihan raya kecil Parlimen Batu Sapi di Sabah pada 2010 ketika saya masih bertugas di Astro AWANI.

Hari ini, saya masih berfikir tentang mati, tetapi bukan dengan ketakutan. Dengan satu soalan yang sama: "Adakah saya sudah hidup sepenuhnya?"

Kadang-kadang, dalam sesi icebreaker, saya suka bermain permainan two truths and a lie.

Tetapi saya jarang memasukkan ini: "I have dodged a bullet in Somalia." Mungkin kerana ia terlalu berat untuk diceritakan secara santai.

Jadi saya pilih yang lebih ringan:

1. Saya pernah berenang dalam tangki akuarium bersama jerung.
2. Saya pernah dikejar gajah.
3. Saya pandai memasak.

Cuba teka, yang mana satu penipuan?



Adakah kematian mendekatkan kita dengan erti kehidupan? Sebuah refleksi selepas 11 tahun dalam dunia kewartawanan penyiaran, dan beberapa pengalaman yang mengubah cara saya melihat dunia.

From Rookie Nerves to Career-Shaping Experiences

Responding to the creative-writing call by the Malaysian Press Institute (MPI) would have not been a thing I could consider in 1999 – the year I graduated from Universiti Teknologi Mara, when it was still known as Institut Teknologi Mara (ITM).

I was a hospitality and culinary diploma student, so naturally, my next step would be to enter that very industry, which I actually did.

There, I stayed on for more than eight years before joining The Borneo Post in 2009.

Even that transition was – for the lack of a better word – unforeseen.

I was an employee of a hotel in Kuching that was a part of a big corporation which, around the time that would end up becoming my final year on the job, had just established an inter-departmental crossover programme.

I tried my luck, and was selected for a placement at the group's tourism and leisure division.

Not a vastly different area in terms of my diploma background, but for me at least, it was a change from the banquet department where I clocked in and out six days a week.

I actually enjoyed my hotel job, but at that exact point, I felt that I should grab the opportunity to change, even when I was unsure whether or not it was for the better.

Well, it was.

I felt that my internship at the division was something that I could see myself doing full-time.



GHAZ GHAZALI

Mohamad Ghaz Ghazali, widely known as Ghaz Ghazali, is a Senior News Editor at The Borneo Post in Kuching, with more than a decade of experience in journalism. He oversees editorial content and newsroom operations while actively contributing feature articles. Throughout his career, he has received numerous accolades, including the Kenyalang Journalism Awards (KJA) and recognition under the Tabung Kasih@HAWANA 2026 initiative.



The writer (standing, fifth left) with course-mates during the commercial kitchen and dining class at ITM Dungun Campus, in this photo taken during the final semester of the culinary diploma programme in early 1999.

The boss and his team were nice to me, and after some basic training and guidance, they allowed me to perform some of the tasks independently.

I was only an intern, and they could have just let me doodling away knowing that I would only be around for a year before being sent back to the hotel.

Yet, they did not – they actually treated me as one of their own.

Years later, I reconnected with a former co-worker who underwent the same internship, but at a different division where she ended up being absorbed at the end of the term.

“You know what? Your department was the only one that treated the interns like colleagues.

“The rest was like mine – they couldn’t be bothered. “All I did in the eight months before I was absorbed was housekeeping of files!” she laughed.

How It Started

Anyway, let’s get back to my internship and how it was connected to my entry to journalism.

It started when the tourism and leisure division was tasked with setting up its own mini exhibition in commemoration of the corporation’s 30th anniversary.

The boss initially assigned me to collecting items such as award plaques, trophies and other tokens of achievements from the division’s subsidiaries,

which included hotels and resorts, a golf course, a few eateries and recreational parks.

Some might see this as a gopher’s job, but I was really happy to do it.

Little I knew then that I got to learn some aspects of reporting: meeting people, asking questions to get the necessary information out of them, and building up network.

Some of the people whom I met during this ‘gopher duty’ have progressed to become key figures in their respective fields, and we have crossed paths many times since then.

Anyway, back on track.

So, the reason why the items were loaned to us by the subsidiaries was for them to be displayed at the tourism-leisure section of the exhibition.

The boss then instructed me to do some write ups for the display, which I did without question even when I had no idea how to construct it.

So I did some research on past exhibitions, where I discovered that the best way to present everything was to make them simple.

I proposed to the boss my suggestion for the tourism-leisure section once everything was drafted.

Long story short – the division’s display at the exhibition was mostly what I had prepared for it. The heaps of praise and encouragement from the team were more than a boost for me. I was

entrusted with more assignments, assisting the team more like a staff member than an intern.

Alas, the internship was coming to an end.

At that point, I felt that I should embark on another change.

I picked up The Borneo Post and there, I saw a job vacancy: 'Business Writer Needed'.

Thinking about it now, it was rather strange that the advertisement did not mention the company's name – only the post, the basic requirements, the deadline, and the contact details.

"I think I can do that," I thought, and began to draft my résumé.

Then, I went to see the boss about this, and his words were highly encouraging.

"Go for it, Ghaz. I believe you can be a writer, and this is exactly what this internship is all about. All the best."

Business Desk

I must admit that it was really awkward during my early days in The Borneo Post, learning all the ropes at a time when I was still without a car, and not even a camera!

My assignments involved me piggybacking on those of the senior reporters, which was where I really learned a lot.

At risk of sounding a little like bragging, I always knew that I was rather good in writing, and English was always a favourite subject in school, so I could say that I learned fast.

The initial beat was covering sales events which, at the time, I did not realise that I was actually doing one of many crucial things in journalism – building my network.

The then-editor-in-chief, M. Rajah, was a great mentor one could ever have.

He told me again and again that sometimes, a commercial event could be a good source for unearthing good stories.

The challenge, he added, was to identify them and to pursue those worth writing about.

But before that, I knew that it was urgent for me to have a camera of my own, so upon receiving my first salary, I used some to buy a compact model. By that time, I was using my older brother's car to travel around.

Now, back to identifying and pursuing stories.

I was assigned to cover the launch of a new car model by a renowned automaker, of which a local dealership was among The Borneo Post's many advertising clients.

It was a luxury range, one that I knew I could never, ever afford.

At the press conference, I saw the past and projected sales figures of this particular brand – both national and Sarawak levels – and thought: "This is just one brand. I wonder what figures do other major automakers have."

That sparked a story idea about the luxury car market in Malaysia.

"Pursue this, Ghaz. I'll help," said Mr Rajah.

So I started off with the very dealership that I went to cover the car launch, and delightfully, the Kuching manager connected me with the headquarters in Petaling Jaya.

I did the same with a few other dealerships in the city that I had covered before, and also those provided by Mr Rajah.

Many responded positively.

Long story short – I did the piece, and with splendid editing, I would say that it was a decent article.

Too bad that I never thought about saving the print copy; otherwise, I would have attached it together with this write-up.

I did attempt to source it on the Internet, but the story was published during what was termed as 'an era of digital gap'.

I guess that those reading this would have to take my word for it.

MPI Fellowship

From that luxury-car piece, I began to undertake stories that went beyond sales functions and promotional events.

Mr Rajah began sending me to several outstation assignments, starting with one carried out by MASKargo in July 2009 about the official announcement of the upgraded runway at Bintulu Airport and also the maiden landing of the massive cargo freighter, B747-400F, which transported in two gigantic turbines meant for the Bakun Dam in Belaga.

To me, it was a big deal not only because of the weight (pun intended!) of such coverage, but also because I got to meet the newsfolks from other media organisations: namely RTM, TV3, Bernama, New Straits Times and Astro.

My network was expanding, and so did my journalism skills. I learned a lot from these people – many of whom are still in contact with me to this day.

That said, though, at the time I had yet to know anything about the MPI.

I first heard about the institute when Mr Rajah called me to his office one day and told me about a one-month programme called the 'International Journalism Fellowship 2009'.

At the time, I was already assigned to cover a timber industry event in Serdang, which I was very much looking forward to.

"Go for the fellowship, Ghaz. I believe it's better for you. I'll get someone else to cover Serdang," said Mr Rajah.

I was sent for the fellowship with Hii Li Yiing, a colleague from our sister Chinese newspaper, See Hua Daily News.

The whole month of October that year was a really humbling eye-opener.

Even on the first day, I was already in awe of my fellow participants from Malaysia, Brunei, the Philippines, Indonesia, Sri Lanka and Bangladesh. Getting to know them and listening to their stories, my thought at the time was that I was just a rookie; a 'harmless' business writer.

Bima Marzuki from Rajawali Citra Televisi Indonesia (RCTI) nearly lost his life while covering a shipwreck incident.

Jericho Javier from the Philippines saw before his eyes a fellow journalist shot dead during a riot in Manila.

Sharmin Ibrahim of Banglavisision was wrongfully arrested by soldiers during a protest in Dhaka.

Me? As at that point in time, the only hardship that I had ever been in was forgetting to bring along my voice recorder to an investment talk in Kuching!

Not that I wished to experience what they had experienced, but it was more of a feeling of admiration and respect for them having gone through such trials and tribulations in journalism that not all of us in this fraternity could ever imagine.

To me, that MPI international fellowship was a very humbling experience, but one that was also enriching.

It taught me that whatever the beat, and whichever level one had reached, one must never stop learning.

This is a principle that I uphold until today; that I can never 'know everything' and thus, I must always educate myself and gain more experience. Sadly, I rarely see the same spirit in many of today's batch of reporters, despite them having better facilities and more advanced tools to do their work than I had during my early days.

Nevertheless, I owe millions of thanks to the MPI for making that fellowship happen, and to Mr Rajah for encouraging me to participate.

I am not really sure if the programme is still running, though; if it had been discontinued, then I felt really blessed to have been a part of it.

Memories in USA

Following that MPI fellowship programme, more assignments outside of Malaysia began to come in.

For work, I have been to Thailand, Indonesia (where I reconnected with Bima), Singapore, the Philippines (where I had a mini-reunion with Javier), Vietnam, Cambodia, China, Taiwan, Japan, Türkiye, Tunisia, and the U.A.E.

However, I must admit that the most memorable trip for me was the USA.

It was another fellowship, run by the Hawaii headquartered East-West Center.



Facilitators and participants of SJS 2018 in a group photo, taken at the East-West Center's headquarters in Honolulu, Hawaii, USA.

What made this programme unforgettable was that it was carried out in 2018 – the first Donald Trump's era.

With assistance from the US Embassy in Kuala Lumpur, all the arrangements for the Senior Journalists Seminar (SJS) 2018 went on quite smoothly, including the visa application.

I was excited, but at the same time, there were worries.

I heard many post-9/11 stories about visitors with Muslim-sounding names being held at the airports for hours, and those who were not detained but were continually harassed.

"I'm a Muslim named Mohamad, and I have dark skin.

"Better be ready for that strip-search," this was my thought for hours after the plane took off from Kuching.

The anxiety got worse after the layover in Narita, Japan, when I proceeded to the airline counter to check in for the flight bound for USA.

There were two individuals, whom I assumed were security personnel of the airline (definitely not Japanese Immigration staff as their uniforms were different), standing at the first queue poles. "Passport please, sir," said one of them.

Little did I know then that it was the start of a long list of questions, which went on for more than 10 minutes, but felt like three times longer than that.

"What's your business in the US, sir?"

"Could you show me the invite letter, sir?"

"Do you have the itinerary, sir?"

"Where would you be staying in D.C., sir?"

Thankfully, I did a pre-research and got all my papers ready for inspection, and the two were satisfied with all my answers and proof of travel. Still, it was a very tiresome process.

"This is only Narita, and already they're asking this much," I shuddered, foreboding that the situation could be much worse upon landing in Atlanta, Georgia.

However, the ordeal – in my mind, at least – had an opposite ending at the Hartsfield-Jackson Atlanta International Airport.

The queue was long, but there was no congestion.

Security was understandably tight, but the checking and registry were mostly done via auto-machines.

I had gone through three kiosks before finally dealing with a human – a man at the arrival-hall counter who stamped my passport and wished me a pleasant stay.

That was it – I safely arrived in the USA!

Feeling relieved, I then chuckled at my earlier thought about being prepared for that strip



The writer and fellow participants of SJS 2018 at the press conference room of the Pentagon, in Washington D.C.

search – I mean, how exactly would one ‘be ready’ for that, right?

Notwithstanding the initial concern, my time in the USA throughout the SJS programme was a blast.

During the introductory meeting in Washington D.C., I made new friends in fellow participants: an American, an Australian, a Dane, an Indian, a Kashmiri, a Bangladeshi, a Sri Lankan, a Singaporean, a Filipino, a Tunisian, an Iraqi, and a Myanmar national.

Our visits throughout the first leg of the programme included the US Department of State and the Pentagon, places that I had previously seen and heard only in world news.

I got to enjoy the stroll around National Mall, where the sights of the National Monument, the Reflecting Pool and the Abraham Lincoln Memorial reminded me of so many Hollywood movie scenes.

I also got to see the White House, although only the backyard section of it as the front-yard was way too crowded.

The SJS programme also covered trips to Detroit and Dearborn in the state of Michigan, said to have the highest concentration of Middle Eastern and Arab Americans in the USA.

However, the most fun and ‘least serious’ part of my US stay was the final week in Hawaii, the site of the East-West Center’s headquarters.

Sure, we attended many sessions during the day, but the evenings were free.

The Waikiki Beach was fantastic, providing a contrasting backdrop against Honolulu sightline.

Strolling around the Manoa neighbourhood, not far from the centre and University of Hawaii, felt like home.

There were wooden houses that looked really similar to those in my own kampung (village), with the scene further augmented by the tropical weather and the strong breeze.

Another great thing about this state was its recognition of the Hawaiian shirt as a formal attire. I brought along a few of my Borneo-motif batik shirts, which I wore almost every day I was there.

Many, including the local lecturers and guest speakers, complimented them, with some even asking where I got them because they never saw such patterns before.

For the SJS, I did not feel like a rookie, as all participants brought their own stories to share, and opened their minds and hearts to new ones.

Pandemic

This write-up, to me, would not be complete if I did not talk about the Covid-19 pandemic in 2020. It was truly a time of great distress for everyone. The news was depressing all around.



The writer in a selfie at the National Mall in Washington D.C., with the towering National Monument and the Reflecting Pool in the background.

Even more frustrating was whenever there was a ray of hope, so were the dark clouds of misunderstanding, miscommunications and misguidance that came just as quickly to overshadow it.

That was how I viewed the pandemic years.

However, I also learned much about the persistence of the human spirit, which could explain why our species had managed to rise above the catastrophes and calamities over thousands of years.

My prayers to those who lost the battle against Covid-19; my gratitude to those who overcame it; and my sincere hope for everyone to never take their blessings for granted.

The Journey

Perhaps, much of the content in this write-up may not be entirely about journalism, but from my perspective, none of it could have happened if I had not made that decision to grab the opportunity to change when I was still on my hotel job.

Yes, it was a worthwhile transition, with many ups and downs along the way to where I am now.

The MPI secretariat has said that this creative writing call seeks to document the diverse stories,

challenges and defining moments encountered by media practitioners throughout their careers. Therefore, this is my story and with it, comes the privilege of sharing it with you.

My journey may not be as accomplished, as glorious, as stoic or as hardship-riddled as others, but this does not make it less significant.

Moreover, I feel blessed and thankful for having known and done many things that some never got the chance to experience despite their long years in the line.

I do less writing and more editing these days, and I am content with this arrangement.

However, as mentioned before, I can never stop learning.

The media, like so many other fields, keeps on changing.

Now, there is artificial intelligence (AI), which I admit is a great tool for journalists.

Still, it is my steadfast belief that the very essence of journalism is within the humans themselves. Tools and technology can help, but skills, ideas and actions come from humans.

In my belief, if today's and future journalists become too reliant on these tools to simply deliver a good work, then they no longer have the worth and weight in journalism despite being in it.

Well, opinions are free and I am giving one here. Speaking of free, I was really delighted to note that my undertaking of this creative-writing coincided with World Press Freedom Day 2026 in May.

To the senior newsmen and newswomen, hats off to all of you for continuing to be in this profession that so many people misunderstand most of the time.

To my peers, let's continue on as long as we can still contribute to this field.

To the next generation, read a lot, always educate yourself, and just do the work.

Even if you do not intend to stay on for long, at least be open to learning new things – you have nothing to lose, except ignorance.

That's all from me – Ghaz Ghazali, signing off!

Jejak Seorang Wartawan



FAUZRINA BULKA

Fauzrina Bulka ialah seorang penulis dengan pengalaman lebih 11 tahun dalam bidang penulisan dan kewartawanan. Beliau pernah berkhidmat sebagai Editor Portal Malaysiakini (Jabatan Penerangan Sabah) dari 2015 hingga 2019 serta pengacara podcast Kanou Misorita (2024–2025).

Sepanjang kerjaya, beliau menerima pelbagai pengiktirafan termasuk Anugerah Kinabalu Press Award serta Hadiah Kewartawanan Malaysia. Antara pencapaian utama adalah Anugerah Utama Rencana Cemerlang (2020) serta Anugerah Utama Kategori Khas COVID-19 (2021), selain beberapa kemenangan dalam kategori Alam Sekitar, Seni, Budaya dan Hiburan serta pencalonan Top 5 Portal Terbaik peringkat kebangsaan.

Banyak tempat di serata Sabah ini yang tidak mungkin akan aku jejak, jika tidak bergelar seorang wartawan.

Menyelami dasar Laut China Selatan, meredah Gunung Kinabalu, melawat sekolah atas air, mendaki bukit sampah atau menaiki perahu lepa semuanya diterokai atas tiket sebagai wartawan.

Mula menulis dengan terpaksa, akhirnya timbul suka. Kerjaya menulis ini dulu dilakukan kerana tuntutan kerja, atas arahan yang dikeluarkan oleh pihak pengurusan Jabatan Penerangan tempat bertugas.

Tanpa sebarang diploma atau ijazah dalam media, aku bermula dari tiada apa-apa.

Hanya dengan berbekalkan rasa tanggungjawab dengan kerjaya dan keputusan A untuk kertas Bahasa Melayu setiap kali menjawab peperiksaan di bangku sekolah, selebihnya aku belajar sendiri.

Lantas apa yang buat aku terus serius menulis? Kerana dari dunia wartawan inilah aku belajar mengenal kehidupan di jalani yang bukan dari kasut sendiri. Aku melihat kesusahan yang dihadapi orang lain dan cuba memahami kepayahan mereka supaya boleh aku tukarkan menjadi tinta di atas kertas.

Yang aku buru bukanlah orang ternama, aku hanya cari orang-orang yang biasa tetapi punya kehidupan yang luar biasa. Sejak aku mula menulis pada tahun 2015, ada beberapa pengalaman yang sentiasa memberi kesan di ingatan.

Kisah Anak Tanpa Dokumen

Antaranya tentulah ketika berpergian ke Semporna yang terkenal sebagai daerah pesisir pantai. Ia juga merupakan pintu masuk utama ke gugusan pulau-pulau percutian di perairan Laut Sulawesi. Sungguhpun



Perahu lepa mulai dihias dan penulis turut serta ketika belayar ke Dataran Lepa. (Foto: Wazari Wazir)

begitu, ada sisi gelap di sebalik keindahan yang disebut-sebut itu.

Pemergian pada ketika itu sudah dirancang awal, janji temu dengan beberapa mahasiswa di Sekolah Jalanan memberi aku pengalaman merasa sendiri duduk di kaki lima dengan beralaskan kotak terpakai.

Selain dijadikan alas tempat duduk, di sudut yang sama ada sebahagian kotak yang dibina untuk dijadikan permainan interaktif berbentuk dam ular, bersama dadu saiz besar.

Malam itu dingin. Ditemani lampu jalanan yang kekuningan, aku menjadi saksi sekumpulan kanak-kanak tanpa dokumen membuka helaian demi helaian buku kerana kehausan ilmu untuk dipelajari.

Mereka ini warga yang sukar ditentukan asal usulnya. Berusia dalam lingkungan enam hingga belasan tahun itu sebenarnya perlukan perhatian daripada orang dewasa dan masih belum mengerti untuk mencorakkan masa hadapan. Segalanya masih kabur pada mereka. Mujur ada belia-belia yang prihatin yang mewujudkan Sekolah Jalanan secara percuma, membuka sedikit ruang dalam kehidupan untuk mereka yang tiada pertalian darah supaya dapat membaca dan mengira.

Kata mereka, ilmu asas yang sedikit itu sekurang-kurangnya diharap dapat membantu kanak-kanak tersebut supaya tidak ditipu dalam menjalani kehidupan nanti.

Apa yang ku perhatikan dalam tempoh beberapa jam itu, anak-anak ini nampak seronok belajar dan bermain, meninggalkan realiti kehidupan sebentar dan menjadi kanak-kanak seperti sepatutnya.

Ironinya selepas sesi di Sekolah Jalanan, mereka akan menjalani rutin kehidupan kembali dengan meminta sedekah, ada yang melilau tidak tentu arah dan ada juga yang kepenatan tertidur di tepi rumah kedai mungkin dengan perut yang lapar kerana tiada yang ambil peduli.

Kisah itu tidak setakat malam itu sahaja, esok paginya aku dibawa melawat ke sekolah pula. Aku meniti jambatan, melalui lorong-lorong rumah yang dibina di atas air hingga hampir ke hujung jalan.

Ternyata rumah kosong berwarna putih itu dijadikan sekolah, diusahakan oleh belia-belia yang sama yang aku jumpa malam tadi, untuk kanak-kanak yang serius mahu mengubah diri.

Di sini, mereka diajar asas pendidikan yang lebih sistematik dan tersusun. Mereka juga diajar membuat barangan kraf dan bercucuk tanam serta diajar berdikari untuk kelangsungan hidup. Bayangkan bagaimana harus ku mulakan tulisan aku pada waktu itu, terusik juga rasa di hati melihat kanak-kanak seusia anak sendiri menjalani hidup tidak menentu.

Semangat belia-belia yang berhempas-pulas memperjuangkan nasib kanak-kanak itu sewajarnya diberi kredit. Mereka tidak jemu memohon bantuan wang ringgit dan menyumbang tenaga.

Benarlah orang kata, tidak semua hero mengenakan pakaian seragam. Tidak pernah mereka minta untuk dipuji, cuma mengharapkan agar nasib anak-anak tersebut dibela.

Aku tahu, aku harus buat sesuatu. Dengan menggunakan sedikit kelebihan yang ada, aku aturkan pertemuan bersama Jabatan Pendidikan Daerah dan memohon jika mereka dapat menyalurkan sedikit bantuan untuk masa depan anak-anak ini.

Tidak banyak yang dapat aku buat, tetapi sekurang-kurangnya aku cuba ringankan rasa ralat di hati walau sedikit, supaya dapat membantu mereka.

Dengan setulus hati, kisah mereka aku nukilkan menjadi tiga siri karya yang akhirnya



*Pemungut sampah mencari rezeki di Bukit Sampah.
(Foto: Marusin Minuddin)*

melayakkan aku mendapat Hadiah Utama dalam Penulisan Rencana Cemerlang pada Malam Kewartawanan Malaysia MPI-Petronas 2019.

Tidak pernah aku jangka sejauh itu tuliskan mampu pergi, niat di hati hanya mengharap semoga ada sedikit sinar yang dapat memperbaiki masa depan anak-anak ini daripada karya tersebut.

Di Sebalik Bukit Sampah

Sebenarnya tidak sampai lima minit perjalanan ke Bukit Sampah ini dari rumah. Sememangnya kawasan sekitar ini adalah kawasan perindustrian dan juga pendidikan. Kalau bergerak ke hadapan sedikit, terdapat kampung yang terletak di belakang kawasan pelupusan ini.

Sesekali dalam tempoh sebulan itu, pasti terhidu bau yang kurang enak, kami yang bermastautin di sekitar ini faham benar, maksudnya ada sampah yang sedang dibakar.

Adakala juga pada waktu cuaca terik, berkepul-kepul asap hitam naik ke atas. Tidak pasti sama ada terbakar dek teriknya cuaca, atau ada tangan yang sengaja membakar sampah-sarap di situ.

Ternyata bukan hanya petugas Dewan Bandaraya Kota Kinabalu sahaja yang bekerja di sana, tetapi ada sosok-sosok manusia juga yang sedang mencari rezeki.

Mencari rezeki? Di Bukit Sampah? Ya benar. Seawal pagi, sudah ada yang tiba untuk

menyelongkar sampah-sampah itu.

Kerana hati ini kuat mahu menulis kisah-kisah mereka, aku gagahkan juga kaki untuk mengintai kehidupan di sebalik bukit ini.

Ada yang datang seorang, ada yang datang membawa isteri dan anak, semuanya memasang harapan supaya ada sedikit rezeki yang dapat dibawa pulang.

Memang asyik melihat pemandangan demikian, tidak sedikit pun mereka terganggu dengan bau yang menyengat, mungkin kerana sudah biasa, mungkin juga sebab itulah bau rezeki yang mereka suka.

Aku hanya diam memerhati, dan sesekali memilih jalan mana yang harus dipijak. Bukan jijik, cuma ingin berhati-hati kalau-kalau kaki tergelincir.

Yang bawa anak tadi kelihatannya riang. Tidak pasti apa yang mereka temui, mungkin barang permainan yang masih elok. Kebanyakannya mengumpul botol plastik dan tin minuman yang kemudiannya akan dijual.

Aku semakin dekat dengan mereka, niatku untuk bawa berbual. Nampak jelas pandangan pelik mereka melihat aku di sana, ada juga yang menjauhkan diri bila tahu aku dari media. Segan barangkali tidak tahu bagaimana mahu menjawab kalau ditanya-tanya.

Tetapi akhirnya aku berjaya juga mengutip cerita. Cerita tentang betapa bersyukur mereka apabila sampah yang kita buang menjadi rezeki untuk mereka meneruskan kehidupan.

Ada juga yang berhenti kerja dan meneruskan kehidupan sebagai pengutip sampah kerana merasakan pendapatan yang diperoleh lebih lumayan. Apa yang lebih mengagumkan, mereka tidak mepedulikan pandangan dan kata-kata orang kerana menjadi pemungut sampah, kerana mereka tahu ada mulut di rumah yang menanti untuk disuap.

Mendengar sahaja bunyi lori sampah yang baru tiba, bergegaslah mereka menunggu sampah yang baharu, untung-untung terjumpa barangan elektrik atau barangan kemas seperti selalunya.

Kata mereka, ada yang segera dijual pada hari yang sama, ada juga yang dibawa balik terlebih dahulu dan dijual kemudian jika ada hari yang kurang pendapatan. Mendengar dan melihat semua ini membuatkan aku banyak bermuhasabah diri. Ternyata tidak semua orang hidup dengan kemudahan, tetapi ramai orang hidup dengan ketabahan.

Sehingga matahari semakin terik, mereka masih kuat untuk menyelongkar dan mengasingkan sampah-sampah yang ada, tetapi aku harus segera pulang kerana misi aku belum selesai untuk rekodkan pengalaman hari itu, pemergian aku dihantar dengan lambaian daripada anak kecil yang riang tadi.

Pandang Ke Atas Untuk Melihat Khazanah Langit
Melihat jutaan bintang di langit malam membuatkan aku teringat pengalaman tujuh tahun lalu ketika mengikuti kumpulan pencerap bintang untuk merakamkan galaksi Bima Sakti.

Aku terpaksa ke luar daerah dan lebih tepatnya ke Kota Belud ke kawasan yang kurang pencemaran cahaya kerana itulah syarat utama untuk mendapatkan rakaman yang cantik.

Itulah juga tujuan program tersebut dianjurkan iaitu memberi kesedaran mengenai kepentingan menjaga langit daripada pencemaran cahaya bukan sahaja kepada para peserta tetapi juga kepada komuniti masyarakat tempatan.

Petang itu hujan menyambut kedatangan kami. Agak risau juga akan berpanjangan hingga ke malam kerana awan agak rendah dan sesekali menutup pemandangan bintang. Risau sekiranya perancangan yang sekian lama disusun musnah begitu sahaja.

Suhu semakin dingin, ditambah lagi dengan dengungan nyamuk yang seakan-akan bermain orkestra. Mujur sahaja ada jaket yang aku bawa dan racun nyamuk yang disediakan oleh pihak urus setia.

Seramai 30 orang peserta menyertai program termasuk dari Sabah, Sarawak, Kuala Lumpur dan Singapura bersama-sama pada malam itu untuk mencerap bintang. Semua sibuk mencari tempat strategik dan menyediakan gajet masing-masing menanti saatnya tiba.

Saat bertukar minit, minit bertukar jam. Menjadi pencerap bintang memang memerlukan tahap kesabaran yang tinggi. Aku pula harus kekal bertahan untuk mendapatkan sebanyak mana laporan.

Sementara menanti langit terbuka, para peserta akan duduk berbual santai mengenai buruj buruj seperti Crux dan Ursa Major, kerana menurut mereka buruj tersebut tidak akan dapat terlihat di langit selatan Australia atau langit utara Kanada.

Entah kali ke berapa aku menguap, sekitar pukul 2 pagi barulah awan memberikan kerjasama dan Bima Sakti dapat dirakamkan dengan cantik.

Apa yang menarik di kampung tersebut adalah keindahan sungai yang mengalir digabungkan dengan langit yang berbintang digandingkan pula latar belakang Gunung Kinabalu sebagai mercu tanda Sabah melengkapkan landskap pemandangan di sana.

Apatah lagi beberapa meteor secara rawak melintasi langit ketika para peserta sedang merakam foto keindahan pusat Bima Sakti.

Subuh itu aku kembali ke bilik dengan mengantuk dan kenangan dan pengalaman yang pasti tidak dapat dilupakan.

Regatta Lepa, Tradisi Yang Sentiasa Dinanti

Sempena sambutan Jubli Perak ke-25 Regatta Lepa pada 2018, aku cuba untuk menulis lebih mendalam mengenai tradisi sambutan ini dengan menuju ke kediaman milik Haji Biskai Mastal.

Meniti jambatan kayu yang menghubungkan

rumah-rumah di atas air itu, sedari jauh sudah terdengar alunan bunyi kulintangan dimainkan. Semakin mendekati kediaman yang dimaksudkan, keadaan semakin meriah kerana pada hari yang sama itu juga mereka akan menghiasi perahu lepa dengan sambulayang, saling guru, tipas-tipas, panisil dan sagnatan kulambuk.

Kain empat warna sudah kelihatan di lantai rumah. Paduan merah, kuning, putih dan hitam digunakan supaya hiasan lepa kelihatan menyerlah dan lebih menarik. Persiapan ini harus diselesaikan hari itu juga, kerana awal pagi esoknya perahu lepa akan berlayar ke tapak pertandingan di Dataran Lapa, Semporna.

Kebiasaannya, hampir 300 perahu lepa keluar berhimpun bagi menyambut pesta yang diadakan setahun sekali itu dan nampaknya untuk lebih menyerlah berbanding yang lain bukanlah satu perkara yang mudah.

Walaupun pada sebelah malam rumah atas air ini terasa sejuk dan nyaman, tetapi pada waktu siang keadaan sangat panas. Bau air laut yang hanyir dengan bahang matahari terasa menggigit kulit. Anak-anak kecil pula tidak teragak-agak untuk terjun ke laut bermain dan mandi, nampaknya sudah biasa dengan keadaan dan cuaca ini.

Bagi mendapatkan bahan yang ingin ditulis, aku perlu meluangkan masa dengan keluarga ini. Juara bertahan Anugerah Lapa Unggul ini individu yang tepat untuk aku mencungkil cerita.

Bunyi kulintangan sesekali bergema kerana perlu diuji terlebih dahulu sebelum dimuatkan ke dalam perahu. Alat muzik itu akan dimainkan sepanjang perjalanan ke Dataran Lapa esok.

Mengamati proses hiasan lepa ini sememangnya satu pengalaman yang baharu untuk aku, kerana tidak semua orang luar berpeluang untuk menyaksikannya.

Perahu dihias, sambulayang diikat di bambu kayawan diganding dengan saling guru yang diletak memanjang serta tipas-tipas disusun di tepi lepa.

Agak memakan masa, tetapi hasilnya menjadikan perahu tersebut 'hidup'. Hiasan yang diusahakan selama dua bulan akhirnya terletak cantik dan kemas.

Apa yang mengujakan, aku turut dijemput untuk

menyertai mereka menaiki perahu lepa pada keesokan harinya. Pengalaman dan peluang sekali seumur hidup yang pasti tidak akan aku lepaskan.

Akhirnya, Lapa Abisa dinobatkan lagi sebagai juara pada tahun itu. Kulit menjadi gelap akibat panahan matahari tidak aku peduli.

Kisah itu selamat aku coretkan, tradisi itu perlu didokumentasikan sebagai rujukan pada masa hadapan.

Menelusuri Ekopelancongan Luar Bandar

Pada 2019, aku pernah dihubungi untuk menulis tentang produk ekopelancongan oleh Persatuan Pelancongan Kadamaian (KATA) yang terletak di Kota Belud. Sabah pada ketika itu memberi tumpuan terhadap sektor pelancongan luar bandar berikutan minat tinggi pengunjung untuk menerokai keindahan dan produk pelancongan di desa.

Kebetulan pada awal tahun itu, bunga Rafflesia pula sudah mulai mengembang. Bagi pencinta alam dan botani di seluruh dunia, pastinya tidak akan melepaskan peluang untuk melihat tumbuhan unik itu secara dekat.

Walaupun aku sendiri anak jati Sabah, rasanya baru dua kali sepanjang hidupku berpeluang melihat Rafflesia mekar di hadapan mata, itu pun secara kebetulan sahaja.

Maka, pelawaan daripada KATA sudah tentu tidak mampu ditolak, jadual pun segera disusun dan kenderaan pun bersedia untuk bergerak kerana mengikut kata mereka, ia akan mekar bila-bila masa sahaja.

Sejam lebih perjalanan dari Kota Kinabalu ke Kota Belud, kemudian ditambah lagi kira-kira setengah jam perjalanan dari pekan ke Konunukan yang terletak di Kampung Sayap.

Tempoh masa perjalanan tersebut mungkin boleh dipendekkan jika jalan raya yang dilalui cantik, tetapi memang begitu jika memasuki kawasan pedalaman kenderaan terpaksa melalui jalan tanah merah dan berkerikil.

Tiba sahaja di Konunukan, kenderaan terpaksa diletakkan di bahu jalan dan kami perlu merentas denai dan tebing curam selama kira-kira 10 minit untuk sampai ke lokasi.

Ternyata memang rezeki aku dapat melihat dua kuntum bunga Rafflesia yang mengembang, ditambah tiga lagi yang masih berbentuk bola. Walaupun baunya tidak seindah bunga lain tetapi berdepan dengan tumbuhan unik tersebut sememangnya rezeki awal tahun.

Konunukan Kampung Sayap merupakan sebuah tempat yang dipenuhi oleh "wakau" atau akar perumah Rafflesia, justeru pengusaha di kawasan tersebut sangat menjaga tanah mereka agar tidak diganggu supaya kelestarian habitat semulajadi tumbuhan di kawasan tersebut akan sentiasa terjaga.

Ternyata Kampung Sayap sememangnya unik kerana mempunyai sumber air yang banyak dengan kira-kira 40 air terjun, terletak di kawasan pergunungan yang sesuai untuk mendaki serta kawasan hutan tebal, yang masih banyak belum diteroka dan dicemari dengan pembangunan.

Bayangkan betapa segarnya udara untuk kami bernafas jika dibandingkan di kota besar, redup dengan pohon-pohon besar dan ditemani deruan air sungai di sebelah bawah.

Ketika itu juga sudah banyak inap desa dan inap ladang dibina yang menjadi sumber pendapatan sampingan dan banyak menukar rutin harian kelangsungan hidup mereka sebagai petani.

Dengan itu, jadual yang disusun juga termasuk lawatan ke kawasan air terjun 10 tingkat di kampung yang sama.

Pagi hari kedua, suasana subuh tidak seperti biasa, kerana jika sebelum ini bangkit tidur dibantu bunyian penggera telefon bimbit, tetapi berbeza kali ini pula dengan bunyi jatuhnya si raja buah ke tanah.

Untuk meneruskan rancangan yang dijadualkan, kami dinasihati supaya tidak mandi, bagi mengelakkan mudah berasa letih ketika menjalani aktiviti merentas hutan.

Pelbagai tanaman dan buahan tropika akan dapat ditemui di sepanjang jalan seperti nenas, terap dan durian.

Jarak perjalanan daripada titik permulaan di Sekolah Kebangsaan Sayap ke pondok rehat adalah sejauh 2.9 kilometer di mana kita dapat menikmati keindahan air terjun tingkat keempat di sana, manakala baki enam tingkat lagi air terjun akan ditemui sejauh 900 meter lagi.

Denai yang dilalui sememangnya agak mencabar walaupun kami mengenakan kasut khas berserta tongkat untuk mendaki kerana batu agak licin dan berlumut serta keadaan denai yang becak akibat hujan yang turun dua hari berturut-turut.

Perjalanan sepatutnya mengambil masa hanya 45 minit untuk ke pondok rehat, tetapi disebabkan kami menikmati pemandangan sambil merakamkan keindahan landskap, hampir dua jam juga untuk jejakkan kaki di air terjun kedua.

Agaknya laluan ini tidaklah sesukar mana jika sudah biasa mendaki, tetapi pada aku yang sesekali keluar ke hutan memang terasa agak sukar ditambah lagi jalan dan batuan menjadi licin akibat hujan, dan sesetengah tempat juga ada runtuh tanah.

Jika masih mampu, pengunjung boleh meneruskan lagi pendakian kira-kira 900 meter untuk ke air terjun tingkat ke-10 melalui denai yang sukar apabila disambut dengan limpahan air terjun yang mempesonakan, pasti penat lelah hari kedua itu terubat dengan pemandangan yang indah.

Meneruskan perjalanan ke Melangkap Tiong pada hari ketiga, timbul rasa kagum apabila saya berpeluang bertemu dengan pekebun sayur yang terdiri daripada para wanita kerana ada yang telah menjangkau usia 88 tahun tetapi masih gigih bekerja.

Apa yang seronoknya, para wanita ini berkebun di kawasan lereng perbukitan yang mana mereka diberi sebidang tanah untuk diusahakan tanpa bayaran, cuma perlu pastikan kebun kemas dan teratur sebagai syaratnya oleh pemilik tanah.

Bayangkan setiap hari perlu berkebun sambil memanjat bukit, memang nampak melelahkan tetapi tidak pada mereka kerana di atas bukit itu pemandangan sangat mengujakan disaji dengan panorama indah Sungai Melangkap serta Gunung Kinabalu.

Pelbagai tanaman yang diusahakan yang kebanyakannya sayuran tempatan, dan kebanyakan pelanggan mereka pula selain daripada warga sekitar, turut diborong oleh pengunjung sulap yang terletak di bawah bukit.

Sulap merupakan pondok atau tempat berehat di kebun, yang kini telah dinaik taraf menjadi



Antara foto ketika bertugas di lapangan.

tempat penginapan kepada pelancong untuk mengalami sendiri suasana kehidupan di kampung.

Apa yang aku lihat, pengunjung luar dari Semenanjung dan luar negara turut disajikan makanan tradisional yang dimasak menggunakan sayur segar yang dipetik dari kebun di perbukitan itu.

Ada juga yang tidak melepaskan peluang untuk membeli sayur-sayur tersebut kerana harganya murah dan segar.

Melihat peningkatan jumlah ekopelancongan yang wujud di Mukim Melangkap ini secara tidak langsung turut memberi tempas dan menjadi punca rezeki kepada golongan ini dan juga penduduk tempatan.

Pengalaman dan Tuntutan Kerja

Selama hampir 11 tahun berkecimpung dalam dunia kewartawanan, aku sedar bahawa tugas wartawan adalah untuk menjadi pewarta kehidupan, menyampaikan maklumat yang jujur sambil menghayati setiap detik kisah yang diceritakan.

Kalau dahulu, setiap artikel yang keluar di surat khabar akan aku potong dan simpan dalam fail khas. Agak besar juga fail yang aku sediakan kerana biasanya artikel tulisanku akan mencakupi satu muka surat.

Puas rasanya bila lihat tulisan sendiri diterima

oleh media luar untuk diterbitkan, adakalanya berwarna-warni, adakalanya hitam putih.

Dalam tempoh itu juga, beberapa kali aku membawa nama jabatan dan memenangi beberapa anugerah media peringkat tempatan dan kebangsaan.

Jejak artikel hasil tanganku mudah juga dicari di dalam talian kerana semakin teknologi maju ke hadapan, pilihan menerbitkan artikel tidak hanya di atas helaian kertas sahaja.

Sekurang-kurangnya internet mampu membantu menyimpan kenangan-kenangan yang baik dan pencapaian yang pernah aku raih atas nama sendiri.

Namun sebagai penjawat awam, pastinya seseorang kakitangan itu tidak akan sentiasa berada di sesuatu tempat dalam tempoh yang lama.

Sama seperti aku, selepas tempoh lima tahun di bahagian media ibu pejabat, aku ditukarkan bertugas ke daerah. Ada juga aku curi masa untuk menulis, tetapi tugas hakiki lebih perlu diutamakan.

Menghasilkan artikel bukanlah semudah menggunakan aplikasi kecerdasan buatan seperti yang segelintir wartawan muda salahgunakan sekarang, akhirnya hasil yang diperoleh tiada 'jiwa'.

Sesuatu artikel yang baik memerlukan penyelidikan mengenai topik yang ingin ditulis, turun padang mendapatkan bahan, pengembangan idea dan penghasilan untuk dijadikan beberapa siri artikel, semuanya memerlukan masa.

Agak rasa ralat, kerana masih banyak perancanganku untuk menulis tentang banyak subjek dan topik, tetapi tidak kesampaian.

Ramai juga rakan media yang minta aku menyumbangkan artikel, ada juga orang perseorangan yang memerlukan khidmatku, tetapi pada pendapat aku menulis itu bukan sekadar menulis, ia memerlukan penghayatan sebaik-baiknya.

Di sebalik berita yang kering, ada denyut nadi kehidupan yang hanya difahami oleh wartawan yang bekerja dengan hati. Kini, hanya piala-piala dan sijil-sijil yang menemani ruang kerjaku sebagai tanda, aku juga pernah menjadi seorang wartawan.

Abiyah

11 Ogos 2025, 12.42 Tengah Malam – Tanah Perkuburan Islam Tanjung Laut, Kampung Mapol, Daerah S.

Kelam malam mencengkam, tidak mematahkan semangat ratusan pengunjung yang mahu menjadi saksi jenazah Allahyarham Abiyah Mathir dikebumikan kali kedua, setelah proses bedah siasat selesai di Hospital QE bagi mengetahui punca kematiannya, selepas 23 hari dikebumikan.

Hanya suara membesarkan Maha Esa, "Allahuakbar" bertambah lantang.

Bersama ketibaan van jenazah yang diiringi kenderaan pasukan polis memasuki kawasan tanah perkuburan.

Kedengaran esak tangis bersilih ungkapan sayup daripada para pengunjung, yang kini turut bersesak dari segala arah kecuali arah hadapan, memandangkan pita kuning yang dijaga rapi pasukan polis, menjadi penghalang untuk maju ke tapak kubur.

Kisah 1:

Umpama, bau Kuala Lumpur masih melekat, kurang 24 jam di Kota Kinabalu setelah seminggu berkursus di ibu negara, hari cuti yang sepatutnya dinikmati sepenuhnya berputar menjadi tugas call-to-work.

Panggilan pukul 2.30 petang kelmarin, punca aku dan kru berada di daerah S. Dua kru ditugaskan di Hospital QE semasa proses bedah siasat dijalankan, sementara kami bergerak sekitar pukul 3.30 petang ke 'S'.

Perjalanan lebih 140 kilometer, dan kami tiba di pekan 'S' sekitar tiga jam selepas itu. Langit pekan 'S' sebelum 6



SERINA OLIVIA CHONG

Serina Olivia Chong atau "Ollie Chong" merupakan anak jati Inanam, Kota Kinabalu, Sabah. Beliau memulakan kerjaya sebagai wartawan di New Sabah Times pada 2012 sebelum menyertai INews, Jabatan Penyiaran Malaysia Sabah sejak 2013 dan kini berkhidmat sebagai kakitangan awam tetap.

Sepanjang kerjaya, beliau menerima pelbagai anugerah di peringkat negeri dan kebangsaan termasuk "The Most Promising Young Journalist" (2015), Anugerah Kementerian Belia dan Sukan Sabah (2017), tempat kedua Anugerah PERKESO (2025) serta Pingat Bintang Kinabalu (2021). Beliau juga pernah berkhidmat sebagai Pegawai Media Sabah FC II serta aktif dalam penulisan berunsur jurnalisme.

petang, masih cerah pada hari Ahad, 10 Ogos. Kumpulan baju putih sama ada bertampal wajah Abiyah atau membawa kad manila dan kain rentang dengan tulisan Justice for Abiyah, jelas kelihatan.

'S' yang cukup popular dengan sate, sentiasa mendapat kunjungan ramai yang turut datang dari Sarawak dan Brunei, yang hanya dipisahkan dengan sempadan. Aku dan kru juga mencari port lain setelah kedai sate yang biasa dikunjungi setiap kali bertugas di daerah ini, dipenuhi mereka yang berbaju putih.

Kerap, makanan yang dijamah menjadi 'asal ada', mengelak daripada diserang 'dugal' ketika perlu membuat home work tugas diberi, lebih-lebih tugas yang memerlukan pelaporan berdasarkan fakta yang sahih.

"SUPERINTENDAN AWANG – KETUA POLIS DAERAH S". Nama yang tertera pada skrin telefon bimbit daripada aplikasi media sosial cukup melegakan. Ia maklum balas panggilan yang dinanti-nantikan. Perbualan ringkas dalam tujuh minit yang bermula dengan permohonan izin untuk memasuki kawasan tapak kubur semasa proses pengebumian semula arwah Abiyah sehingga butiran perkembangan semasa berkaitan kematian pelajar 13 tahun dari Sekolah Menengah Kebangsaan Agama Datu Mahmood itu, terutamanya khabar mengenai perjumpaan kumpulan berbaju putih, yang disahkan Superintendan Awang berlangsung secara aman yang dipantau polis.

Segala maklumat tersebut, kini hanya perlu aku 'ketuk' dan selesaikan, sebelum dihantar melalui e-mel kepada editor bilik berita yang bertugas di Kota Kinabalu.

Kisah 2:

Setelah mencari rujukan berita terdahulu, hanya terdapat satu atau dua berita ringkas dalam kes ini. Pasti, ia agak menyukarkan pada mulanya.

Pilihan yang ada, maklumat sahih yang disalur Superintendan Awang, menjadi asas laporan berita untuk dihebahkan melalui saluran Radio Televisyen Malaysia – Berita Radio SabahFM, Berita Wilayah dan Berita Etnik di TV1 dan TVOkey. Perbincangan antara wartawan, jurukamera dan pemandu selalunya menjadi kunci utama kelancaran satu-satu tugas. Keputusan 'sekepala' menentukan proses hasil tugas akhir seperti yang diharapkan. Arnold, Masran dan aku

tiba di tanah perkuburan selang beberapa minit azan maghrib berkumandang.

Hanya dengan beberapa tiang lampu di tepi jalan, kami meletakkan kenderaan di bahu jalan kanan, setelah diminta berbuat demikian oleh beberapa penjaga kubur yang kami temui ketika memasuki kawasan tapak kubur arwah Abiyah.

Di bawah khemah berwarna putih, liang lahad yang telah dikorek ditutup sekelilingnya dengan plastik lebar berwarna hijau.

Dengan sisa kudrat yang masih perlu dicas, lebih-lebih hari kedua uzur, proses menunggu dalam satu-satu tugas kadangkala satu bonus luar jangka yang boleh dimanfaatkan.

Sedikit ruang untuk rehat dan sedikit ruang untuk terus mencari maklumat diperlukan melalui sumber berkredibiliti. Detik selepas pukul 8 malam menyaksikan kawasan tanah perkuburan semakin didatangi orang ramai. Di sebalik cahaya samar, dalam penglihatan terhad, aku disapa rakan wartawan sama ada dari agensi atau portal akhbar yang baru tiba.

Penantian semakin memuncak. Dos lelah dirasai berkurangan sedikit apabila minda mendapat rehat sekadar cukup apabila terlelap sebentar.

Arahan baharu yang tertera di skrin telefon bimbit jelas berbeza daripada perbincangan asal panggilan pada pukul 2.30 petang tadi. Dengan campur tangan ibu pejabat di Semenanjung, meminta agar membuat strim langsung dari tanah perkuburan, melalui Facebook Berita RTM.

Ia bukan satu perkara asing bagi aku, tugas ad hoc sebahagian lumrah bila bergelar wartawan. Mengimbas kembali, 10 tahun lalu, insiden gempa bumi di Ranau, antara pengalaman terbaik berhadapan cabaran dalam tugas ad hoc. Berhadapan situasi antara hidup dan mati, gegaran susulan seperti 'bom jangka'.

Mengalami sendiri saat-saat genting 'bom jangka' itu, membuatkan jurutera Jabatan Kerja Raya Daerah Ranau dan kami lari bertempiran dalam satu sesi temu ramah berhubung air sungai berbuih berwarna hijau di Muka Sauk Mesilau.

Arwah Azali yang ketika itu merupakan jurukamera aku, baru sahaja bertugas enam hari di Sabah. Al-Fatihah buat sahabat, arwah Azali.

Menyaksikan sendiri mayat pertama tidak



Di sebalik setiap liputan, tersimpan pelbagai pengalaman yang sukar dilupakan.

sempurna yang dibawa turun anggota tentera ketika itu, dihubungi Duta Belgium yang memohon bantuan maklumat, pengalaman mistik, berpuasa hari pertama bersama mangsa banjir lumpur pasca gempa bumi, itu antara perkara yang terus segar dalam ingatan, sebagai sebahagian saksi hidup kewartawanan dalam tragedi berdarah Gempa Bumi Sabah, 5 Jun 2015.

Kisah 3:

Membuat strim langsung tanpa maklumat lengkap, satu senario mencabar. Dalam suasana hujan renyai yang kini bertukar rancak, menyukarkan aku untuk bergerak apabila, posisi berada paling hadapan, sekadar tiga jari ke belakang dari pita kuning, membuatkan aku berfikir tangkas untuk mencari payung, selain melindungi telefon bimbit yang digunakan sebagai alatan strim langsung.

Tanpa diduga, salah seorang rakan wartawan portal yang berada di sebelah dan sedang berstrim langsung, berkongsi payung. Rasa lega dan syukur kerana masalah utama dihadapi dapat diatasi, buat sementara waktu, sungguhpun, rasa ketidakselesaian masih wujud. Kedengaran suara orang ramai di belakang mula bingit. Dalam suasana yang boleh berlaku apa pun, keselamatan diri dan kru tetap menjadi keutamaan. Kesibukan strim langsung tidak harus menjadi kekangan untuk terus berhati-hati dalam kalangan lautan orang yang boleh disifatkan hampir hilang sabar, kerana tidak dibenarkan untuk melepasi pita kuning untuk ke tapak kubur Abiyah.

"Kami datang dari jauh, dari Brunei... Kami datang dari Semporna... Kami datang dari Semenanjung .. kami datang... kami datang..."

Tiada siapa menyangka, mereka yang turut berada di tapak perkuburan ketika ini, bukan sekadar warga tempatan asal dari kampung sama dengan Abiyah, sebaliknya, dari pelosok negara dan negara jiran.

Aku yang dari tadi cuba menggerakkan badan untuk berpusing dan mencari kru, cuba memberi signal kepada jurukamera, namun, sia-sia kerana pencahayaan yang kurang serta orang ramai masih cuba bersesak berdekatan dengan mereka yang mempunyai payung. Dengan segala kepatuhan, strim langsung aku masih berjalan sejak 9.30 malam. Hidup dalam era generasi milenium atau Y2K, generasi digital natives, sedikit sebanyak membantu mengurangkan rasa kekok ketika sedang berstrim langsung.

Rasa kekok pula hanya dirasai, apabila kelu lidah tanpa sebarang maklumat. Sungguhpun, mendapat kebenaran daripada pihak ketua agar 'pacak' dan biar suasana dan gambaran tanah perkuburan dipaparkan dalam strim langsung, namun, ada masanya, aspek seperti komunikasi melalui rentetan komen atau mesej lebih banyak daripada sekadar 'pacak' tripod dengan telefon bimbit yang sedang bekerja.

Menjengah ke ruang komen, beratus-ratus komen 'menerjah'! Lebih ketara, komen negatif yang penuh spekulasi dan disela komen, masih wujud bagi mereka yang mendoakan proses pengebumian Abiyah berjalan lancar tanpa sebarang kesusahan.

Pengalaman berhadapan 'situasi digital' yang memberi tekanan berdasarkan satu-satu perkara berlainan, sudah pasti membawa tekanan berasingan. Liputan bencana seperti banjir, tanah runtuh atau kemalangan maut, memberi

tekanan situasi digital untuk menjadi sumber pertama menyalurkan jumlah penduduk terjejas atau mangsa terlibat, anggota keselamatan yang bertungkus-lumus membuat pemindahan ke Pusat Pemindahan Sementara (PPS) Bencana Banjir mahupun bantuan untuk keluarga yang masih terkandas di satu-satu kawasan.

Apa yang tidak diketahui segelintir masyarakat umum, selaku warga media dengan pas media sah, setiap maklumat yang diperoleh harus mempunyai pengesahan daripada sumber yang mempunyai kuasa mengeluarkan sesuatu fakta, seperti pihak polis mahupun jawatankuasa bencana negeri.

Kisah 4:

Setengah jam berlalu setelah van jenazah tiba di tapak kubur. Rasa sejuk semakin dirasakan. Cuaca semakin lembab kerana hujan masih berterusan ditambah hening malam yang kian menjalar.

Keadaan menjadi bingit yang aku jangka kerana, perasaan memuncak dan jarak penglihatan minimal antara pita kuning ke tapak kubur Abiyah.

Kelihatan proses pengebumian semula jenazah arwah Abiyah sedang berjalan. Menambah, rasa tidak puas hati bagi mereka yang datang dari jauh, menanti berjam-jam, kelelahan fizikal, mental dan emosi. Aku yang masih serius menatap paparan skrin telefon bimbit masih menjalankan strim langsung; melalui komen yang bertubi-tubi itu dapat aku rasai tahap kesabaran tukang komen sama seperti mereka yang berada di tanah perkuburan.

Memastikan profesionalisme ketika menjawab komen para 'netizen' dalam satu pakej berdasarkan keadaan semasa dan realistik antara opsyen terbaik, tidak menokok tambah mahupun memberi ruang spekulasi.

Dua anggota polis menghampiri aku dan meminta nama aku. Setelah itu, mengarahkan aku dan kru untuk maju ke tapak kubur.

"Superintendan Awang minta cik dan kru cik untuk masuk."

Ringkas sahaja arahan dua anggota polis tadi, Amiruddin dan Khanen, nama yang tertera pada baju mereka. Aku menarik nafas lega apabila saat yang dinantikan, seperti dipersetujui dalam perbualan tujuh minit kami petang tadi, tidak dimungkirkan Superintendan Awang.

Berlaku sedikit kekeliruan apabila, secara tiba-tiba, seorang rakan wartawan lain berkeras untuk mengikuti kami. Amiruddin dan Khanen cuba menghalang dengan memaklumkan, arahan yang diterima cuma membenarkan kru kami masuk dan tidak terdapat pemakluman lain untuk wartawan lain dibenarkan masuk.

Aku kemudian menjelaskan kepada wartawan berkenaan yang mana kami telah mendapat kebenaran Superintendan Awang dan dia juga perlu mendapatkan kebenaran. Wartawan itu hanya berdiam namun mengendahkan apa yang telah dimaklumkan kepadanya. Aku pula tidak mahu berkata banyak. Namun, ternyata raut wajah Superintendan Awang kurang senang ketika melihat kelibatnya. Mengubah naratif suasana tadi, aku memulakan perbualan dengan mengajukan beberapa soalan umum sebelum cuba mendapatkan maklumat terperinci daripada Superintendan Awang.

"Proses pengebumian semula arwah Abiyah selesai 1.43 pagi... ibu, nenek, datuk, ayah dan beberapa saudara mara terdekat arwah hadir masa proses tadi."

Perbualan bersama Superintendan Awang turut menjurus kepada jumlah anggota keselamatan yang terlibat termasuk mereka yang daripada pasukan RELA, hospital, petugas kubur dan jawatankuasa Kampung Mapol. Kesemuanya hampir 100 orang terlibat dalam proses pengebumian semula arwah Abiyah.

Aku menunggu Arnold selesai merakam visual, di kawasan yang dibenarkan sebelum beredar. Aku dimaklumkan, kelibat dua warga emas yang kini menuju ke arah kami adalah datuk dan nenek arwah Abiyah. Aku mematikan hasrat untuk menemu bual mereka, bukan kerana tidak mahu mendapatkan cerita eksklusif, kerana aku juga punya prinsip, empati bukan untuk dijual. Raut sugul mereka, cukup menunjukkan sebuah cerita yang masih sukar untuk mereka kongsi kepada dunia.

Sudah pasti, setiap wartawan mempunyai pandangan berbeza berkaitan cara kerja mahupun proses dalam mendapatkan maklumat daripada pelbagai sumber dengan peratus kebolehpercayaan berada pada tahap 100 peratus atau melebihi angka tersebut. Dalam ketepatan maklumat yang disalurkan dalam satu-satu berita, ia mencerminkan integriti, tekad dan ketelusan. Setiap insiden atau tragedi, sudah pasti turut memberi impak kepada seseorang wartawan dan jurukamera yang terlibat secara

... bagaimana seorang ibu tua, akan merindui anak bongsu yang telah berjanji padanya untuk balik menjenguk dirinya pada bulan Ramadan tahun itu, menjadi sesuatu yang mustahil dengan satu janji mutlak antara manusia dan pencipta-Nya.

langsung dalam tugas itu.

Tugas berat seperti ini seumpama tugas aku ketika membuat liputan menunggu ketibaan jenazah seorang pengawal peribadi, arwah Razif yang meninggal setelah terlibat kemalangan helikopter bersama majikannya, seorang kenamaan yang turut terkorban dalam insiden tragik, hampir sedekad lalu.

Aku yang masih baru dalam dunia kewartawanan ketika itu, memulakan tugas lain seawal 6.30 pagi pada hari jenazah dijangka tiba di ibu negeri, untuk disemadikan di kampung halamannya. Segala-galanya berjalan dengan kehendak Maha Esa. Hasrat serta rintih seorang ibu yang berusia lebih 70 tahun agar jenazah anaknya dikebumikan di kampung asal, mendapat tentangan hebat isteri arwah. Mengakibatkan proses pengebumian arwah tertangguh, hanya kerana berlaku pertelingkahan untuk menentukan tapak kubur arwah. Isteri arwah yang mahu suaminya dikebumikan berhampiran dengan tapak perkuburan di sekitar kawasan rumah mereka. Aku yang berkesempatan mendapatkan temu ramah ringkas bersama ibu arwah sebelum itu, hanya mampu mendoakan yang terbaik.

Seperti arwah Abiyah, proses pengebumian arwah Razif juga selesai menghampiri pukul 2 pagi. Apa yang terlintas di fikiran aku ketika itu, bagaimana seorang ibu tua, akan merindui anak bongsu yang telah berjanji padanya untuk balik menjenguk dirinya pada bulan Ramadan tahun itu, menjadi sesuatu yang mustahil dengan satu janji mutlak antara manusia dan pencipta-Nya. Berbeza dengan cerita dua adik-beradik perempuan, yang menjadi anak yatim piatu dalam sekelip mata apabila, kedua-dua ibu

bapa, kakak dan seorang adik mereka, maut dalam satu kemalangan kereta api. Suara tangisan kedua adik-beradik ini memecahkan suasana sebak dan sayu di Hospital Beaufort, apabila abang sulung yang dalam perjalanan ke Lahad Datu atas urusan kerja, bergegas balik untuk berada di sisi mereka.

Ketentuan takdir menemukan semula aku dan dua adik beradik tersebut semasa Perintah Kawalan Pergerakan (PKP) pada tahun 2021, semasa bertugas membuat liputan penyerahan bantuan kepada penduduk sekitar. Sempat bertanya khabar dan perkembangan positif apabila, salah seorang daripada menyambung pelajaran di institusi pengajian tinggi awam (IPTA) dalam bidang perniagaan manakala, si adik bekerja sementara menunggu keputusan panggilan IPTA.

Kisah 5:

Sebelum beredar, aku merakamkan penghargaan dan terima kasih kepada Superintendan Awang atas kerjasama penuh daripada beliau dan kesemua orang yang terlibat membantu melancarkan proses liputan. Kelihatan masih terdapat pengunjung dan penduduk kampung berada di kawasan tapak perkuburan. Kami dimaklumkan, pasukan keselamatan akan berada di tapak perkuburan sehingga keesokan hari, sekadar bagi memastikan formaliti tugas.

Menarik nafas lega, aku, Arnold dan Masran memutuskan untuk mencari rumah penginapan memandangkan pemandu kami, memerlukan rehat selepas perjalanan jauh dan tidak mahu mengambil risiko perjalanan.

Beberapa bulan berlalu....

1 Februari 2026, 2 petang, Mahkamah Kota Kinabalu. Prosiding mahkamah telah bermula bagi kes arwah Abiyah beberapa minggu selepas pengebumian semula Abiyah, sebelum Pilihan Raya Negeri berlaku, sehingga Pilihan Raya Kecil berlaku apabila, seorang Ahli Dewan Undangan Negeri meninggal.

Aku duduk di sebelah Asyikin, wartawan daripada agensi lain yang sememangnya lincah dan pakar. Dia yang masih tengah sibuk dan tekun menyiapkan bahan berita daripada prosiding sesi pagi tadi, menyaksikan saksi ke-53, mendedahkan terdapat dokumen dan kepingan kertas catatan arwah Abiyah...

Di Sebalik Tabir Laluan Rempah: Amanah di Hujung Muncung AK-47



Tc. MEGAT SAMSUL KAMAL

Tc. Megat Samsul Kamal Mohamad Zamberi ialah profesional media Malaysia, pengarah kreatif dan pengarah fotografi serta bekas jurukamera eksekutif TV3 di bawah Media Prima Berhad.

Beliau berpengalaman luas dalam produksi siaran televisyen, termasuk siaran langsung dan multikamera, serta kini aktif sebagai pengarah fotografi dalam produksi drama, telefilem dan korporat. Beliau juga memegang gelaran profesional Tc. yang diiktiraf oleh Lembaga Teknologis Malaysia.

Muncung raifal AK-47 itu diacu tepat ke kepala saya, pada jarak yang begitu dekat sehingga saya dapat melihat dengan jelas jari telunjuk anggota tersebut berada pada picu, sedia untuk ditekan pada bila-bila masa. Dalam beberapa saat itu, segala-galanya terasa terhenti.

Saya bukan lagi seorang jurukamera yang memikirkan komposisi visual atau pergerakan kamera, tetapi seorang manusia biasa yang berdepan kemungkinan paling getir — antara hidup dan mati. Dalam detik yang singkat itu, fikiran saya tidak lagi tertumpu kepada tugas atau jadual penggambaran, sebaliknya wajah keluarga di Malaysia muncul satu persatu, seolah-olah mengingatkan saya tentang nilai sebenar kehidupan yang sering dilupakan dalam kesibukan kerja.

Perjalanan kami bermula pada 18 Oktober 2015 apabila kami berlepas dari Kuala Lumpur ke Almaty, Kazakhstan menaiki penerbangan Air Astana. Produksi dokumentari Spice Route musim kelapan yang kami jalankan merupakan musim terakhir siri tersebut, melibatkan penggambaran di beberapa lokasi utama Laluan Rempah merentasi Asia Tengah. Bermula dengan cabaran logistik yang besar seawal di Lapangan Terbang Antarabangsa Kuala Lumpur. Sebagai sebuah produksi dokumentari berskala besar, kami bukan sahaja membawa peralatan kamera, tetapi turut membawa pelbagai kelengkapan lain yang diperlukan untuk penggambaran program Spice Route musim kelapan. Program ini berkonsepkan masakan berasaskan Laluan Rempah, dengan penggunaan bahan-bahan yang dibekalkan oleh pihak Adabi.

Oleh itu, kami perlu membawa bekalan rempah dan bahan masakan yang mencukupi untuk kegunaan sepanjang penggambaran, yang dijangka berlangsung hampir 45 hari melibatkan 13 episod. Jumlah keseluruhan barangan yang dibawa adalah sangat banyak dan melebihi had biasa penerbangan komersial.

Setiap kotak perlu ditimbang satu persatu, didaftarkan, dan dikategorikan mengikut jenis peralatan. Proses ini memerlukan koordinasi yang teliti antara kru produksi dan pihak pengurusan lapangan terbang.

Kos lebihan bagasi sahaja mencecah hampir RM15,000. Walaupun jumlah tersebut besar, ia merupakan keperluan yang tidak dapat dielakkan kerana setiap peralatan dan bahan yang dibawa mempunyai peranan penting dalam memastikan kelancaran penggambaran di lokasi. Selain peralatan teknikal, cabaran turut datang daripada keperluan dokumentasi dan insurans. Setiap peralatan perlu didaftarkan di bawah skim karnet (carnet) bagi memudahkan urusan keluar masuk negara tanpa dikenakan cukai tambahan.

Proses ini memerlukan pengesahan dokumen serta pemeriksaan fizikal terhadap barangan yang dibawa. Di samping itu, faktor keselamatan juga menjadi perhatian utama, terutamanya apabila pengacara program merupakan seorang cef yang membawa pelbagai jenis pisau sebagai sebahagian daripada keperluan kerja. Walaupun semua peralatan tersebut telah diisytiharkan, ia tetap melalui pemeriksaan ketat oleh pihak berkuasa.

Jika di pintu keluar Malaysia sendiri prosedur sudah begitu teliti dan ketat, kami sudah menjangkakan bahawa proses yang lebih mencabar akan menanti di negara luar, khususnya di kawasan yang kurang terdedah kepada operasi produksi antarabangsa.

Jangkaan tersebut menjadi kenyataan sebaik sahaja kami tiba di destinasi seterusnya. Di kaunter imigresen, passport kami gagal diimbis oleh sistem. Situasi ini menyebabkan kami ditahan sementara bagi tujuan pemeriksaan lanjut. Keadaan menjadi lebih tegang apabila pihak berkuasa menemukan sejumlah besar pisau yang dibawa oleh cef.

Walaupun telah diisytiharkan sebagai peralatan kerja, penjelasan yang cuba diberikan oleh kami tidak mudah difahami kerana kekangan bahasa. Pegawai yang bertugas tidak fasih berbahasa Inggeris, manakala kami pula tidak memahami bahasa tempatan seperti Rusia atau Kazakh.

Komunikasi menjadi terbatas dan menimbulkan kekeliruan. Kami cuba menjelaskan tujuan kedatangan serta fungsi peralatan tersebut, namun proses tersebut mengambil masa yang lama dan memerlukan kesabaran yang tinggi.

Kami tertahan dalam keadaan tersebut untuk satu tempoh yang agak lama tanpa kepastian. Dalam situasi ini, kawalan emosi dan disiplin kru amat penting bagi mengelakkan keadaan menjadi lebih tegang.

Akhirnya, seorang pemandu pelancong dari Kazakhstan yang telah dijadualkan untuk menjemput kami tiba di lokasi. Beliau fasih berbahasa Rusia dan berjaya membantu menjelaskan keadaan sebenar kepada pihak berkuasa. Dengan bantuan beliau, segala kekeliruan dapat diselesaikan dan kami dibenarkan meneruskan perjalanan. Walaupun isu tersebut berjaya ditangani, ia menjadi petunjuk awal bahawa tugas ini akan dipenuhi dengan pelbagai cabaran yang tidak dijangka. Setibanya di Kyrgyzstan, kami menaiki sebuah van Mercedes bersaiz besar untuk menuju ke tempat penginapan. Perjalanan mengambil masa lebih kurang sejam merentasi jalan yang sunyi dan gelap, dengan suhu malam menjunam sekitar -10 darjah Celsius.

Keletihan selepas perjalanan panjang dari Kuala Lumpur ke Kazakhstan dan seterusnya ke Kyrgyzstan menyebabkan sebahagian besar kru terlelap di dalam kenderaan. Saya sendiri berada dalam keadaan separa sedar, cuba menenangkan badan yang masih menyesuaikan diri dengan perubahan suhu yang ketara. Suasana dalam van tenang, hanya kedengaran bunyi enjin dan hembusan angin sejuk di luar. Namun ketenangan itu terhenti secara tiba-tiba apabila kenderaan kami disergah di satu sekatan jalan raya. Van berhenti mengejut. Dalam keadaan yang masih kabur akibat keletihan, saya melihat beberapa individu bersenjata menghampiri kenderaan. Salah seorang anggota membuka pintu van secara tiba-tiba.

Tanpa sebarang amaran, beliau terus mengacu raifal AK-47 ke arah muka saya. Jaraknya terlalu dekat. Saya tergamam. Tiada reaksi yang mampu dilakukan. Dalam beberapa saat itu, fikiran menjadi kosong. Saya hanya mampu memandang ke arah senjata tersebut tanpa mengetahui apa yang akan berlaku seterusnya. Anggota tersebut bercakap dalam bahasa Kazakh, namun kami tidak memahami apa yang diperkatakan. Sebelum ini kami telah diingatkan bahawa penggunaan bahasa Inggeris tidak digalakkan kerana sentimen tempatan.

Dalam keadaan cemas dan tertekan, saya hanya mampu bertutur dalam bahasa Melayu, "Tuan, jangan tembak saya." memohon agar tidak diapa-apakan. Mahu pun saya tahu, anggota



Merentas sempadan demi menyempurnakan tugas.

tersebut tidak memahami apa yang saya katakan. Ketika itu, segala yang berlaku terasa begitu pantas tetapi pada masa yang sama, seolah-olah bergerak perlahan. Hanya Tuhan yang mengetahui apa yang bermain di fikiran saya ketika muncung senjata itu diacu tepat ke muka saya. Suasana dalam van menjadi sunyi. Tiada siapa bersuara. Semua kru kaku dalam ketakutan. Pemandu van kami yang merupakan warga Rusia segera bertindak.

Beliau turun dan cuba berkomunikasi dengan anggota tersebut dalam bahasa yang mereka fahami. Perbincangan berlaku dalam nada yang tegang, namun terkawal. Selepas beberapa minit, situasi mula reda.

Senjata diturunkan. Pemandu van kemudian menjelaskan kepada kami bahawa pihak berkuasa sedang memburu seorang penjenayah yang melarikan diri, dan sekatan jalan tersebut merupakan sebahagian daripada operasi pencarian. Kami disyaki kerana keserupaan fizikal dan kehadiran secara tiba-tiba di kawasan tersebut. Setelah identiti kami disahkan dan tujuan kehadiran dijelaskan, kami akhirnya dibenarkan meneruskan perjalanan. Walaupun insiden itu hanya berlaku dalam tempoh yang singkat, kesannya cukup mendalam. Ia menjadi peringatan bahawa dalam tugas seperti ini, risiko bukan sekadar kemungkinan, tetapi sesuatu yang boleh berlaku pada bila-bila masa tanpa amaran.

Paling tidak saya lupa apabila salah seorang rakan saya berkata dengan perlahan ketika itu. "Tembak je budak itu tuan," Sempat bergurau. Penggambaran di kawasan pergunungan Shymbulak Ski Resort, Kazakhstan membawa

cabaran yang jauh lebih berat daripada jangkaan awal. Lokasi ini terletak di kawasan altitud tinggi di banjaran Tien Shan, dengan suhu yang boleh menjunam ke tahap ekstrem.

Setelah kami berjaya sampai ke puncak lokasi penggambaran, keadaan cuaca yang pada awalnya kelihatan stabil berubah secara mendadak. Ribut salji melanda tanpa amaran, membawa bersama angin kuat dan suhu yang menjunam sehingga sekitar -23 darjah Celsius. Dalam keadaan tersebut, kami tidak mempunyai sebarang tempat berlindung. Tiada bangunan, tiada kenderaan berhampiran, dan tiada struktur yang boleh melindungi kami daripada angin serta salji yang semakin lebat.

Kami terpaksa duduk berhimpit sesama sendiri untuk mengekalkan haba badan. Angin yang bertiup kencang bersama salji halus terasa seperti mencucuk kulit yang terdedah. Dalam tempoh yang singkat, jari, telinga dan bibir mula kehilangan rasa. Hidung pula mula mengeluarkan darah akibat suhu yang terlalu sejuk dan udara yang kering. Keadaan fizikal menjadi semakin lemah, namun kami tidak mempunyai pilihan selain bertahan sehingga ribut reda. Selepas hampir dua jam, keadaan cuaca mula kembali tenang. Namun cabaran sebenar belum berakhir. Walaupun tubuh masih dalam keadaan kebas dan keletihan, penggambaran terpaksa diteruskan. Lokasi tersebut bukan mudah untuk diakses semula, dan jadual produksi tidak mengizinkan penangguhan. Pengacara program, yang juga seorang cef, menunjukkan ketabahan yang luar biasa. Dalam keadaan lidah yang kebas akibat kesejukan, beliau tetap berusaha menyampaikan dialog seperti yang dirancang. Setiap perkataan yang diucapkan



Perjalanan yang bukan mudah demi mendapatkan sudut dan padangan menarik untuk disajikan kepada penonton.

memerlukan usaha yang lebih kerana kesukaran menggerakkan otot mulut dalam suhu ekstrem. Sebagai jurukamera, saya perlu memastikan setiap rakaman kekal stabil dan memenuhi standard visual yang ditetapkan, walaupun tangan berada dalam keadaan kebas. Lensa kamera perlu sentiasa dibersihkan daripada sisa salji, manakala bateri pula cepat habis akibat suhu rendah. Dalam keadaan tersebut, setiap keputusan perlu dibuat dengan pantas dan tepat. Tiada ruang untuk kesilapan kerana setiap rakaman yang gagal akan menjejaskan keseluruhan episod.

Walaupun program Spice Route bukan dikategorikan sebagai program ekstrem, realiti di sebalik tabir jelas menunjukkan sebaliknya. Penggambaran di lokasi seperti ini memerlukan ketahanan fizikal, disiplin tinggi, serta komitmen yang tidak berbelah bahagi daripada setiap anggota kru.

Apa yang dipaparkan kepada penonton mungkin hanya beberapa minit visual yang tenang dan indah, namun di sebaliknya, ia menuntut pengorbanan yang tidak terlihat. Sepanjang tempoh penggambaran, pengurusan kewangan menjadi satu aspek penting yang perlu dikawal dengan teliti. Bagi tujuan keselamatan, sebahagian wang produksi disimpan di dalam peti simpanan selamat di sebuah lokasi yang telah ditetapkan. Langkah ini diambil bagi mengurangkan risiko kehilangan ketika bergerak dari satu lokasi ke lokasi lain.

Dalam satu pergerakan produksi dari Kyrgyzstan ke Kazakhstan, pihak produksi perlu mengeluarkan sebahagian wang simpanan tersebut bagi menampung kos logistik, termasuk pengangkutan, penginapan dan keperluan

operasi di lokasi seterusnya. Proses pengeluaran dilakukan dengan berhati-hati, dan wang tersebut dibahagikan kepada beberapa individu untuk tujuan keselamatan. Selepas selesai urusan, kami berjalan menuju ke kenderaan untuk meneruskan perjalanan. Keadaan ketika itu agak sunyi, jauh daripada kawasan tumpuan orang ramai. Tanpa sebarang amaran, kami ditahan oleh sekumpulan lelaki yang bersenjata pistol.

Situasi menjadi tegang dalam sekelip mata. Kami cuba mengawal keadaan dengan tidak menunjukkan sebarang tindakan agresif. Dalam situasi seperti ini, sebarang reaksi yang salah boleh mengundang risiko yang lebih besar. Seorang daripada lelaki tersebut menghampiri kami dan menyatakan bahawa beliau adalah anggota polis. Beliau menunjukkan sepucuk pistol yang tersimpan di dalam jaketnya sebagai bukti. Beliau kemudian menuduh kami membawa black money dan meminta untuk memeriksa wang yang kami bawa. Pemandu pelancong kami segera tampil membantu. Beliau menunjukkan dokumen pengesahan berkaitan tujuan wang tersebut digunakan, serta menjelaskan bahawa kami adalah kru produksi dari Malaysia yang menjalankan penggambaran secara sah.

Lelaki tersebut tidak mengambil wang produksi yang dibawa, namun beliau tetap memeriksa setiap dompet milik kru satu persatu. Kami akur dan memberikan kerjasama sepenuhnya bagi mengelakkan keadaan menjadi lebih tegang. Saya sendiri tidak membawa wang yang banyak ketika itu kerana kebiasaannya fokus saya adalah kepada peralatan dan teknikal penggambaran. Namun dompet saya tetap diperiksa seperti yang lain. Selepas selesai pemeriksaan, lelaki tersebut memberikan nasihat agar kami tidak membawa wang dalam jumlah yang banyak ketika berada di luar. Ketika itu, situasi kelihatan seolah-olah telah selesai tanpa sebarang kejadian yang tidak diingini. Kami kemudian dibenarkan meneruskan perjalanan.

Namun sebaik sahaja kami berada semula di dalam van, saya mula memeriksa semula dompet yang telah dipulangkan. Saya mendapati wang di dalamnya telah berkurangan. Perkara tersebut segera saya maklumkan kepada kru lain. Hasil semakan mendapati bahawa hampir semua anggota kru mengalami kehilangan wang, dengan jumlah dianggarkan sekitar AS\$300 bagi setiap individu. Walaupun jumlah tersebut tidak menjejaskan operasi produksi secara keseluruhan, ia tetap memberi kesan dan menjadi satu pengalaman yang sukar dilupakan.

Namun dalam keadaan tersebut, kami tetap bersyukur kerana tiada sebarang kecederaan berlaku dan semua kru berada dalam keadaan selamat. Insiden ini sekali lagi mengingatkan kami bahawa risiko di lapangan bukan sahaja datang dalam bentuk ancaman fizikal yang jelas, tetapi juga dalam bentuk situasi yang sukar dijangka dan memerlukan kewaspadaan yang tinggi. Dan saya masih ingat perkataan yang diulang-ulang lelaki tersebut: "Don't bring a lot money, very dangerous." Sambil mengeluarkan duit daripada dompet dan memasukkan semula, tanpa disedari ada yang hilang.

Sepanjang hampir 45 hari berada di luar negara, cabaran yang kami hadapi bukan sahaja melibatkan aspek keselamatan dan logistik, tetapi juga keperluan asas harian seperti makanan.

Perbezaan budaya pemakanan menjadi satu cabaran yang tidak dijangka. Di kebanyakan lokasi, pilihan makanan adalah terhad. Hidangan harian kami sering terdiri daripada roti, daging yang dimasak secara rebus, serta minuman teh tanpa gula. Cara pemakanan masyarakat tempatan yang lebih tertumpu kepada daging dan roti menjadikan kami perlu menyesuaikan diri dengan keadaan tersebut. Pernah juga ada resam cara tradisi orang Mongolia. Memakan lemak mentah dahulu sebelum makan. Bagi sesetengah kru, perubahan ini memberi kesan kepada tenaga dan kesihatan, terutamanya apabila digabungkan dengan keadaan cuaca yang ekstrem serta jadual kerja yang padat. Namun begitu, kami bersyukur kerana program yang kami jalankan adalah berasaskan masakan. Kehadiran Chef Zam, Chef Sabri dan Chef Hussein banyak membantu dalam menyediakan hidangan yang lebih sesuai dengan selera kami. Mereka menggunakan bahan yang ada untuk menghasilkan masakan yang lebih seimbang dan memberi tenaga kepada kru untuk meneruskan tugas. Walaupun keadaan tidak ideal, semangat untuk menyelesaikan penggambaran tetap menjadi keutamaan.

Perjalanan di Lalan Sutura, Kyrgyzstan merupakan antara fasa penggambaran yang paling mencabar dari segi ketahanan fizikal dan pengurusan masa. Untuk sampai ke lokasi yang telah dirancang, kami terpaksa menempuh perjalanan hampir sehari, merentasi lalan yang panjang dan berliku. Sepanjang perjalanan tersebut, pemandangan yang terbentang di hadapan mata cukup memukau. Tasik Issyk-Kul kelihatan luas terbentang, airnya biru kehijauan dan tenang di bawah langit yang cerah. Banjaran

gunung di sekelilingnya menambah keindahan semula jadi yang sukar digambarkan dengan kata-kata.

Namun, keindahan itu hanya menjadi latar kepada cabaran sebenar yang menanti. Setibanya di kawasan Lalan Sutura, kenderaan tidak dapat meneruskan perjalanan ke lokasi penggambaran. Kami terpaksa meneruskan perjalanan dengan berjalan kaki menuruni kawasan berbukit yang curam selama beberapa jam. Setiap kru membawa peralatan masing-masing — kamera, tripod, lensa, serta keperluan teknikal lain. Beban yang dipikul bukan sahaja berat, malah perlu dikawal dengan cermat agar tidak rosak atau terjatuh di lalan yang tidak rata.

Perjalanan menuruni bukit tersebut bukan sahaja menguji fizikal, tetapi juga ketahanan mental. Setiap langkah perlu berhati-hati. Kesilapan kecil boleh mengakibatkan kecederaan atau kerosakan peralatan. Setelah beberapa jam, kami akhirnya tiba di lokasi yang ditetapkan.

Namun, satu kesilapan besar disedari. Tiada siapa membawa bekalan air atau makanan.

Dalam keadaan suhu yang rendah, badan memerlukan tenaga yang tinggi untuk bertahan. Namun pada ketika itu, perut kami kosong. Tekak kering. Bibir mula merekah. Rasa lapar dan dahaga semakin mencengkam. Untuk kembali semula ke kenderaan di atas bukit bagi mengambil bekalan adalah hampir mustahil.

Ia memerlukan masa beberapa jam untuk naik semula, dan itu akan menjejaskan keseluruhan jadual penggambaran yang telah dirancang dengan ketat. Kami berada dalam dilema, sama ada menangguhkan penggambaran atau meneruskan dalam keadaan serba kekurangan. Keputusan dibuat. Penggambaran diteruskan.

Dalam keadaan tersebut, setiap individu cuba mengawal tenaga masing-masing. Pergerakan menjadi lebih perlahan. Fokus menjadi cabaran apabila badan mula kehilangan tenaga. Pada saat itulah, satu perkara kecil menjadi penyelamat. Chef Nizam mengeluarkan sebotol kecil sambal yang disimpan di dalam poketnya. Tanpa banyak kata, kami berkongsi sambal tersebut sesama sendiri. Ia bukan sekadar makanan, tetapi menjadi penghilang rasa payau di mulut dan sedikit sebanyak memberi semangat untuk meneruskan kerja. Dalam situasi biasa, perkara sekecil itu mungkin tidak memberi makna. Namun dalam keadaan tersebut,



Tugasan di luar negara membuka perspektif baharu dalam dunia kewartawanan.

ia menjadi sesuatu yang sangat berharga. Penggambaran berjalan seperti biasa. Kamera tetap beroperasi. Arahan tetap diberikan.

Pengacara tetap meneruskan dialog seperti yang dirancang. Namun di sebalik semua itu, setiap individu sedang melawan rasa lapar dan keletihan yang semakin memuncak. Inilah realiti sebenar kerja di lapangan. Apa yang kelihatan tenang dan teratur di kaca televisyen sebenarnya terhasil daripada keadaan yang serba kekurangan, penuh tekanan, dan memerlukan ketahanan yang tinggi. Kami menamatkan penggambaran di lokasi tersebut dengan penuh kelegaan.

Namun pengalaman itu kekal sebagai satu peringatan – bahawa dalam dunia kewartawanan dan produksi dokumentari, cabaran sebenar bukan sahaja datang daripada faktor luar, tetapi juga daripada keupayaan diri untuk terus bertahan dalam keadaan yang tidak ideal.

Menjelang penghujung tempoh penggambaran, satu lagi cabaran besar muncul, kali ini melibatkan aspek pengurusan dan kewangan. Berlaku ketegangan antara kru produksi dan beberapa petugas tempatan termasuk pemandu van, pemandu pelancong, serta kru sokongan luar. Mereka mula menunjukkan rasa tidak puas hati kerana pembayaran daripada pihak produksi di Malaysia masih belum diselesaikan sepenuhnya.

Situasi ini menjadi semakin serius apabila kami berada di satu kawasan terpencil di laluan Jalan Sutera. Dalam keadaan tersebut, berlaku pertengkaran antara pengurus produksi dan pihak tempatan. Nada perbincangan menjadi tegang, dan terdapat ancaman untuk meninggalkan kami di kawasan tersebut sekiranya bayaran tidak diselesaikan segera.

Keadaan ini meletakkan kami dalam situasi yang sangat mencabar. Kami berada jauh dari kawasan bandar, tanpa kemudahan komunikasi yang stabil, dan bergantung sepenuhnya kepada pihak tempatan untuk pergerakan serta logistik. Risiko untuk ditinggalkan di kawasan terbuka dalam keadaan cuaca yang tidak menentu adalah sesuatu yang tidak boleh dipandang ringan. Pihak produksi di Malaysia berusaha menyelesaikan isu tersebut secepat mungkin. Hasil siasatan mendapati bahawa invoice yang telah dihantar sebelum ini tidak sampai kepada pihak yang sepatutnya, menyebabkan kelewatan dalam proses pembayaran. Dalam situasi yang mendesak, pembayaran terpaksa dilakukan semula bagi meredakan ketegangan.

Selepas beberapa jam perbincangan dan usaha penyelesaian, keadaan akhirnya kembali terkawal. Pihak tempatan bersetuju untuk meneruskan kerjasama, dan kami dapat meneruskan perjalanan dengan pengurusan yang telah ditukar bagi memastikan kelancaran baki penggambaran.

Sepanjang tempoh penggambaran di luar negara ini, pelbagai isu telah kami hadapi daripada cabaran logistik, ancaman keselamatan, keadaan cuaca ekstrem, sehinggalah kepada konflik pengurusan. Namun di sebalik semua itu, keteguhan dan komitmen kru produksi menjadi faktor utama yang memastikan tugas ini dapat diselesaikan dengan jayanya. Setiap individu memainkan peranan masing-masing dengan penuh tanggungjawab.

Walaupun berdepan tekanan fizikal dan mental, kami tetap meneruskan kerja demi memastikan program yang dihasilkan mencapai kualiti yang diharapkan. Dalam diam, ada juga titisan air mata; bukan kerana kelemahan, tetapi kerana keletihan, tekanan, dan kesedaran tentang beratnya amanah yang dipikul. Akhirnya, semua cabaran tersebut berjaya dilalui. Penggambaran selesai seperti yang dirancang. Dan setiap detik yang dirakam bukan sekadar visual, tetapi sebuah cerita tentang ketabahan, pengorbanan dan amanah yang tidak terlihat di sebalik tabir program Spice Route 8.

Reusable Bags, Crocodiles and Masking Tape



REBECCA CHONG

She is a Malaysian journalist based in Sandakan, Sabah, currently reporting for The Star. She is well known for her investigative reporting and compelling community stories from East Malaysia. Previously, Rebecca served with The Borneo Post, The Vibes, and Scoop.my, where she developed expertise in covering rural affairs, environmental issues, and social matters. Throughout her career, Rebecca has received several journalism awards in recognition of her outstanding contributions to the profession.

About 14 years ago, I landed my first job as a journalist at a Sabah-owned news portal. I knew nothing about journalism, and I think I was hired exactly because of that. Back then, the editor wanted someone he could train from zero. All I needed was decent English.

Six months into the job, I was in love.

For someone who gets bored easily, I found it extremely refreshing to learn and write about new topics every day. And the best part? It wasn't a nine-to-five office job. I got to go out, cover functions, and each one felt different, unique and fun in its own way.

I remember one of my first assignments. The organisers were giving out media kits in reusable bags. I saw my seniors take out the contents and return the bags. Before he could do that, I asked, "You don't want that?"

He said, "I have a lot."

So I said, "Can I have it?"

I thought, hey, it's a free reusable bag. Who doesn't want free stuff?

He laughed, handed it to me, and said, "You'll know how silly this is after a month."

Well, he was right.

After a month of covering about two functions a day, almost all with reusable bags, I ended up with a huge pile of them in my car.

Six months later, I quit to find something that paid better. I became a relationship manager at a bank. That didn't last long.

I felt FOMO (fear of missing out) in the first month. By the fourth month, the Sulu intrusion in Lahad Datu happened, and I was no longer part of the press. I felt like an outsider. I couldn't even describe how jealous I was of my friends in the media who were out there covering the story.

After another six months, I had enough. That was when I realised I couldn't be anything else but a journalist.

I missed it too much, like a mother misses her child.

I missed how the press carries a certain "respect" from the people we meet, whether we deserve it or not. I missed how people think the job is glamorous, even though we know it's far from it. I missed the access, the exclusive events and the opportunities.

No amount of salary could replace that.

So yes, I settled for a lower pay and worked for a local Sabah newspaper for seven years, before moving on to national online platforms.

After 14 years in journalism, I still can't imagine doing anything else.



Me doing a standupper in the Bajau Laut settlement after surviving a capsized boat, ruined equipment, and an emergency masking tape solution.

Like many journalists, I've had my fair share of ups and downs. Every assignment comes with its own surprises. Nothing is ever certain. Anything can go off plan at any time.

So here are a few unforgettable experiences that have stayed with me, the kind that live rent-free in my core memory.

They may not be dramatic or heroic like some of my colleagues' stories, but they are the little moments that I hope fellow journalists, and maybe even non-journalists, can relate to.

Story 1: The Crocodile Victim

It happened in 2025, just last year.

We were at a river near Taman Kenari, Sandakan. A fisherman had gone missing, believed to have been attacked by a crocodile.

To get visuals, we boarded the search and rescue boats. Half of the reporters followed the Civil Defence Force, while I went with two videographers, one from Astro Awani and another from TV3, on the Bomba boat.

It wasn't unusual. We do this from time to time. If you're reporting on a search and rescue operation, it only makes sense to get footage of it happening.

We started from the jetty where the victim was last seen and moved for about 15 minutes. Then it started raining heavily.

We panicked, none of us had prepared a dry bag for our equipment. I ended up stuffing my camera inside my shirt, under my safety jacket, just praying it wouldn't get wet.

Both boats decided to turn back because of the weather. But on the way back, they suddenly stopped.

One of them said, "I think I saw something."

The other fireman turned to look. Part of me wanted them to find the body, better visuals, right? But another part of me was seriously panicking.

Then I saw it. A round, dark object floating in the water, like a black ball, about three feet from our boat.

One of the firemen said, "Itu kepala ka tu atau



Villagers assist firemen during the retrieval of a crocodile attack victim near Taman Kenari, shortly after my “kelapa, kelapa, kelapa” prayers failed spectacularly.

kelapa?” (Is that a head or a coconut?)

Without realising it, I started chanting, “Kelapa, kelapa, kelapa, please be kelapa.”

Because at that moment, I realised I did not have the guts to see a crocodile attack victim.

They nudged it with a stick. Then one of them said, “Okay, dia lah ni.” (This is it.) My face turned white.

I looked around. There was no body bag. Not much space left on the boat except for one right in front of my feet.

So I shouted, still in the rain, “Then where are you going to put him?”

The firemen just laughed at my expression. They did not answer. After a few minutes of discussion among themselves, I started to feel guilty. What if my reaction was distracting them? What if I was interfering with their SOP just because I was scared?

I was the only woman on the boat. So I gathered my courage and said, “It’s okay, you guys do what you need to do. I’ll be fine,”. They smiled at me and nodded and continued their discussion. Eventually, another boat arrived, and they followed SOP, securing the body in a way that it didn’t have to be brought onto our boat. We then headed back to the jetty, with the body still in the water, moving alongside us.

And all I could think was, hello, that’s crocodile food! We just took it out of its “fridge”! What if it comes back for it and chase us!

I remember taking out my phone, which I think was only half waterproof, and recording the whole thing with my eyes closed. Yes. I took videos with my eyes closed. That was a first.

When we reached the jetty, I saw reporters from the other boat. Their faces were filled with jealousy, and I found that amusing, like I almost wanted to brag “Yes my boat found the body”, and actually forgotten how embarrassingly scared I was.

One of the firemen who held the body during the process even joked to another reporter, “Do you want to smell my finger?” I don’t think I’ll ever forget that.

They later moved us away so they could continue their work. The police were already there, waiting. That experience really opened my eyes. I’ve always known that firemen risk their lives, running into fires, saving people. But it’s different when you see it up close.

They knew the river was full of crocodiles. They knew they were, in a way, also potential prey (croc food). But they still went in, again and again. And not once did I sense fear.

From that, I felt even more grateful that I was a journalist, because I definitely don’t have what it takes to be a fireman.

Story 2: The Boat Incident

This happened in 2024 when I went to Semporna to do a story on the Bajau Laut community. At the time, evictions involving the Bajau Laut, or sea gypsies living in stilt houses, were making headlines in both local and international media.

I was attached to an online news portal then, and I pitched the idea to my boss. I wanted to go to Semporna, speak to the community myself, and hire a videographer to come along.

So we went.

Both of us did not know Semporna well. We had a contact person on Pulau Omadal, where a stateless school was located, and we chose the island partly because it was not under Sabah Parks' jurisdiction, meaning we did not need special permission to enter.

Honestly, we did not really have a solid plan. We just decided to go there first and see what we could find from the ground.

Sometimes, the best stories happen that way. When things are too planned, you become too focused on chasing one angle that you might miss something more interesting happening right in front of you. I personally enjoy assignments like that because the story develops naturally through observation. Very often, I end up finding even better angles than the one I originally planned for.

But of course, there is also a downside to poorly planned trips.

You cannot prepare for unforeseen disasters.

Trying to save budget, I decided not to rent a private boat. Instead, we travelled the way locals usually do.

From Semporna jetty, we took a boat to Pulau Bum Bum. Then from Pulau Bum Bum, we hired what was basically a taxi service to drive us about 40 minutes across the island to another jetty, where we were supposed to take another boat to Omadal.

Unfortunately, our timing was terrible.

By the time we reached the jetty, it was already low tide.

So instead of conveniently boarding a boat, we had to walk along the beach for almost half an hour to reach one that our contact person had arranged for us.

But honestly, once we arrived, Omadal was breathtakingly beautiful.

The water was crystal clear. Everything looked

peaceful.

The Bajau community there was also very interesting socially. There were the documented Bajau families living on land, and then there were the Bajau Laut families living on stilt houses at sea. The undocumented Bajau Laut community often worked for the documented villagers. It almost felt like two different classes of people living side by side.

We interviewed the volunteer teacher at the stateless school, and after that, it was finally time to visit the stilt houses.

Ironically, the houses were only about 100 metres away from the school. We probably could have walked there.

But the water level was about chest-high, and since we were carrying cameras and equipment, we decided not to risk it. Also, I did not want to get wet.

So a young Bajau Laut man named Sam offered to bring us there using his sampan.

Now when I say sampan, please do not imagine a proper boat. This thing was basically a floating piece of wood with empty space in the middle. It looked like it was only designed for one or maybe two very skinny people.

Sam went onto the boat first.

Meanwhile, I was still standing on the jetty when he shouted, "Turunlah" (Come down!)

So I carefully climbed down while my cameraman followed closely behind me.

As I got closer to the boat, I started doubting all my life decisions.

The boat was very small. Very, very small. The kind of small where you suddenly become very aware of your own body weight.

Honestly, I did not think it could sustain me. But Sam kept assuring me it was okay, so I stepped in anyway.

The moment I entered, the boat shook slightly and water immediately splashed inside. I could barely balance myself while sitting down.

At that point, Sam and I were already at opposite ends of the boat. Then I looked up and saw my



Onboard the Bomba boat during a crocodile victim search and rescue operation near Taman Kenari, Sandakan.

cameraman preparing to climb in too.

I panicked instantly and shouted, "Don't come down!" But at exactly the same time, Sam shouted, "Turun! Turun!"

For context, my cameraman weighed about 90 kg.

He stepped into the boat. Everything happened very fast after that. Within seconds, the boat tilted sharply to the right and overturned completely. I remember hearing the loud splash before realising... we were all in the sea.

I quickly stood up. Thankfully, the water was only chest level, so I was not worried about drowning. The equipment, however, was another story.

I turned around and saw my cameraman completely drenched, holding his camera bag high up in the air with both hands like Simba from The Lion King. I was worried. But I also laughed.

We climbed back onto the jetty while Sam apologised repeatedly, but honestly, I did not blame him at all. The entire situation was just too ridiculous.

While we were checking our soaked equipment, another Bajau Laut young man named Bilkuin walked over to us looking very concerned.

He asked Sam what happened. Sam explained that we had fallen into the water because he failed to stabilise the boat.

Bilkuin immediately asked, "Which boat?"

Sam pointed towards the sampan and said, "That boat."

Bilkuin stared at it for a few seconds before reacting loudly, "Kau gilakah pakai bot kecil? Kau tidak nampak ka dia obesiti?" (Are you crazy using such a small boat? Can't you see he is obese?)

He pointed directly at my cameraman, who had just fallen into the sea a few minutes earlier.

My cameraman looked offended and said, "Ouch. That hurts. Must he use the word obesiti?" The two of us burst out laughing immediately and, for a brief moment, forgot all about our ruined equipment and everything else that had just happened.

We rushed to a dry area and immediately checked all the equipment. Sadly, a camera, a lens, a wireless microphone and even a drone could not be saved.

We were still dripping wet while trying to rescue electronics. At that point, our phones became our only surviving equipment. After settling the equipment situation, another problem suddenly hit me.

How was I supposed to do my standupper shot looking like this?

I had actually brought extra clothes because I expected to get splashed during the boat ride. But I was only prepared for "normal wet", not "entire boat overturning" wet.

So yes, I had dry outer clothes, but not the inner ones. I panicked again.

If I changed into my dry shirt while still wearing a soaked bra, the wet patch would definitely show on camera.

But if I removed it completely... well, let's just say two very obvious "marbles" might appear in the standupper.

I genuinely did not know what to do. And we could not waste more time because the sun was already starting to set. So I explained my problem to my cameraman.

He laughed a little first, then gave me the most clueless expression ever, which honestly was understandable. It was a very specific women's problem after all.

Then suddenly he said, "Well... I have this." He reached into his bag and pulled out a white masking tape.

At that point, I was so focused on getting the standupper done that I would probably have accepted any solution.

I grabbed the masking tape from him and said, "This will do."

I will not explain the next process in detail, but let's just say I taped what needed to be taped. And somehow, against all odds, I managed to do my standupper completely dry-looking, with no visible marble shapes on camera.

My cameraman ended up filming the entire thing using his phone.

To this day, it remains one of the most unforgettable assignments I have ever done.

And ever since then, whenever I go on faraway assignments, whether it involves a boat or not, I always make sure to bring extra clothes.

Both the outer and inner ones.

Also, another lesson learned I think worth mentioning is that, before taping marbles, make sure to place a tissue first, because I almost lost my marbles in Semporna when I was removing the tapes.

Looking back, I realise most of the moments that stayed with me were never the big headlines or front-page stories.

They were the strange little moments in between. The reusable bags piling up in my car.

Chanting "kelapa" beside a crocodile victim.

A cameraman holding equipment like Simba in the sea while another man shouted "obesiti" at him.

Journalism gave me stress, unpredictable working hours, lower pay than I probably should have accepted, and more chaos than stability.

But somehow, it also gave me stories I know I will still be laughing about when I'm old. And honestly, I think that's why I stayed.



So close, yet so far: the Bajau Laut stilt houses in Pulau Omadal were so close to the jetty, yet somehow still far enough away for our boat to overturn before we could reach them.



NAIM AZIZ

Mohammad Naim Firdaus Abdul Aziz ialah profesional media dalam bidang fotografi, pengimejan kreatif dan kewartawanan visual. Berkelulusan Sarjana Muda dan Diploma Fotografi dari UiTM Shah Alam, beliau memulakan kerjaya sebagai jurufoto stringer NSTP sebelum berkhidmat lebih 15 tahun sebagai Penolong Editor Foto di Utusan Melayu (M) Berhad. Kini beliau bertugas sebagai Editor Media Baharu di DagangNews.com serta pernah berkhidmat sebagai penasihat media dan jurufoto bebas. Beliau turut menerima pengiktirafan antarabangsa termasuk Anugerah Foto Media Terbaik Asia (2009) dan Pingat Kedaulatan Negara (Ops Daulat 2013).

Sejak 2010, beliau aktif sebagai tenaga pengajar, panelis dan penceramah dalam pelbagai forum, bengkel dan festival fotografi. Penglibatan beliau sebagai pengendali kursus, panel NOSS dan hakim pertandingan peringkat kebangsaan mencerminkan sumbangan berterusan dalam pembangunan industri fotografi dan media digital di Malaysia.

Tsunami Aceh 2004: Syukur Nyawa Aku Masih Panjang

Dalam dunia kewartawanan, ada detik yang mengubah cara kita melihat hidup. Ada tugas yang bukan sekadar kerja, tetapi menjadi titik tolak kepada siapa kita hari ini. Bagi saya, misi liputan Tsunami Aceh 2004 bukan sekadar perjalanan ke luar negara — ia adalah perjalanan ke dalam diri sendiri. Di situlah saya belajar bahawa di sebalik setiap gambar, ada nyawa, ada doa, dan ada kisah yang tidak akan pernah padam dalam ingatan seorang wartawan.

Kali pertama saya bertugas ke luar negara adalah semasa misi liputan tragedi Tsunami Aceh 2004. Satu pengalaman yang bukan sekadar tugas, tetapi ujian sebenar terhadap keberanian, emosi dan naluri sebagai seorang wartawan.

Ketika itu, saya baru lima bulan bekerja sebagai jurufoto kadet di Utusan Melayu, Jalan Chan Sow Lin, Kuala Lumpur. Masih mentah. Masih belajar memahami dunia kewartawanan. Tiba-tiba, nama saya dipilih untuk tugas sebesar itu.

Terus terang, saya sendiri terkejut. Apatah lagi apabila mendapat restu Ketua Unit Jurufoto, Syed Agil Syed Jaafar dan Penolong Ketua Jurufoto ketika itu, Kadir Bachok, memberi kepercayaan tersebut. Dalam hati, saya tertanya-tanya juga kenapa saya? Sedangkan 'haul' belum cukup, cap jari pun 'belum kering' sebagai kakitangan tetap.

Namun arahan tetap arahan

Tragedi itu berlaku pada 26 Disember 2004. Saya bukanlah orang pertama yang dihantar. Saya ialah jurufoto keempat, kumpulan terakhir sebelum operasi liputan ditamatkan kira-kira sebulan selepas bencana melanda.



Operasi memadamkan kebakaran semasa liputan hari pertama di Aceh.

Sebelum saya, tiga nama besar telah berada di lapangan iaitu Halim Khalid, Abdul Rahman Salleh dan Allahyarham Noor Azlina Jaafar. Nama-nama yang cukup berpengalaman, yang sudah “makan garam” dalam dunia liputan bencana.

Sebelum berlepas dari Pangkalan Udara TUDM Subang, saya sempat bertemu Abdul Rahman Salleh yang baru pulang dari sana. Riak wajahnya tenang, tetapi kata-katanya berat.

“Keadaan di sana... kau kena bersedia mental,” katanya ringkas.

Dia berkongsi sedikit sebanyak pengalaman tentang pergerakan, suasana operasi, dan sebuah komputer riba yang digunakan untuk menyunting serta menghantar gambar. Tetapi saya tahu, apa yang diceritakan itu hanyalah sebahagian kecil daripada realiti sebenar cabaran yang bakal dihadapi nanti.

Selebihnya... saya perlu hadapi sendiri.

Dalam pesawat C-130 milik TUDM, saya duduk bersama wartawan senior Raja Luvena Sharifuddin. Ini juga pengalaman pertama beliau membuat liputan bencana. Bunyi enjin pesawat yang kasar, ruang dalaman yang

jauh berbeza daripada pesawat komersial itu membuatkan saya terdiam seketika.

Perjalanan itu bukan sekadar kembara fizikal. Ia seperti membawa saya perlahan-lahan masuk ke dunia yang saya sendiri belum bersedia.

Setibanya di Aceh, kami disambut wartawan senior Amir Sharifuddin yang sudah lebih seminggu berada di sana. Kami mendarat di sebuah lapangan terbang kecil, bukan seperti yang biasa kita lihat. Sistem keluar masuknya secara manual, suasananya sunyi, seolah-olah dunia baru sahaja berhenti bernafas.

Dari situ, kami menaiki kenderaan menuju ke tempat penginapan iaitu sebuah rumah kedai tingkat atas yang disewa. Kawasan itu masih menunjukkan kesan gempa. Dinding retak, serpihan berselerak, dan suasana yang terasa kosong.

Ia terletak 10 kilometer dari Banda Aceh, kawasan paling teruk terjejas dalam tsunami ngeri itu.

Belum sempat badan berehat, saya terus bersiap untuk tugas pertama. Kali ini bersama Faizal Zakaria dari Kosmo!. Liputan kami dibahagikan untuk dua penerbitan dengan satu misi.

Kawasan pertama yang saya jejak benar-benar menguji jiwa.

Kemusnahan di depan mata bukan seperti dalam gambar. Ia lebih sunyi, lebih berat. Runtuhan bangunan, sisa hanyut dan bau yang sukar digambarkan, semuanya bercampur menjadi satu.

Di tepi jalan, beg-beg hitam berisi mayat masih kelihatan.

Saya terdiam seketika.

Kamera di tangan terasa berat. Jari kaku. Tetapi tugas tetap tugas.

Saya tidak membuat liputan penuh operasi mencari mangsa. Hanya beberapa rakaman yang mampu saya ambil. Fokus saya adalah mencari berita berbentuk human interest iaitu cerita manusia di sebalik tragedi.

Pasukan penyelamat Malaysia seperti ATM, SMART dan PDRM masih berada di sana membantu operasi. Dalam keletihan mereka, masih ada semangat. Itu yang saya cuba rakam. Tiba-tiba Faizal memanggil saya.

"Ada kebakaran dekat sini. Jom!"

Kami bergegas. Ini peluang untuk mendapatkan visual penting bagi penerbitan berita esok.

Setibanya di lokasi, api sedang marak. Kawasan dipenuhi kayu, serpihan rumah dan sisa hanyut yang semuanya kering dan mudah terbakar.

Angin kuat menolak api menjadi semakin ganas. Panasnya terasa sampai ke muka. Debu berterbangan dan saya mula membidik lensa, merakam tanpa henti kerja-kerja pemadaman yang giat dilakukan biarpun berhadapan dengan tekanan air yang sangat rendah.

Misi pemadaman perlu dilakukan segera kerana kebakaran semakin merebak menghampiri sebuah kapal tangki minyak yang terdampar dalam kejadian itu.

Selesai tugas, kami berkejar kembali ke penginapan. Masa terlalu singkat. Gambar perlu dihantar sebelum pukul 8 malam waktu Malaysia.

Saya mula membelek gambar yang ada. Setiap saat terasa seperti berlumba dengan masa. Masalahnya pula sambungan internet.

Peralatan satelit yang ditinggalkan oleh senior sebelum ini, saya tidak tahu cara menggunakannya.

Tanpa berfikir panjang, saya bergegas ke wartel kira-kira 50 meter dari penginapan. (Wartel ialah sebuah kedai telefon dengan bilik kecil berkaca). Di situlah saya sambungkan komputer riba ke talian telefon menggunakan protokol internet dail (dial-up internet). Perlahan. Sangat perlahan.

Sekeping gambar pun susah nak 'lepas' ke Kuala Lumpur.

Sedang saya fokus pada skrin, tiba-tiba, lantai terasa beralun persis berada di atas bot di tengah laut.

Saya berhenti seketika. Kemudian terdengar jeritan dan orang ramai berlari keluar.

Namun saya masih setia duduk di situ untuk menyelesaikan tugas yang diamanahkan.

Saya tidak tahu itu gempa susulan.

Fikiran saya hanya satu untuk menghantar gambar demi tatapan rakyat Malaysia keesokan harinya.

Pesanan Rahman Salleh terngiang-ngiang...

"Kau dapat hantar sekeping pun kira bersyukur..."

Saya teruskan.

Seorang demi seorang keluar. Wartel itu tiba tiba kosong. Sunyi.

Hanya bunyi kipas dan degupan jantung saya sendiri.

Tiba-tiba pintu kaca diketuk kuat.

Saya tersentak.

Faizal berdiri di luar, wajahnya cemas.

"Kau nak mati ke?! Keluar! Gempa bumi ni!"

Baru saya sedar.

Tanpa berfikir panjang, saya tinggalkan semua peralatan — komputer riba, kamera dan terus berlari keluar.

Di luar, orang ramai berkumpul di kawasan



Bersama Tentera Nasional Indonesia (TNI).

lapang. Jauh dari bangunan. Wajah mereka penuh cemas.

Saya berdiri, cuba memahami apa yang baru berlaku.

"Inilah gempa susulan," kata Faizal.

"Biasanya lepas gempa besar, memang akan ada lagi."

Degupan jantung saya masih laju.

Hari itu... hari pertama saya sampai.

Hari itu juga... saya hampir kehilangan nyawa tanpa sedar.

Allahuakbar... Alhamdulillah, entah doa siapa yang Allah SWT angkat untuk beri saya peluang terus bernafas di bumi ini.

Selepas kejadian tidak diduga itu, saya teruskan membuat liputan dengan lebih bersemangat untuk berkongsi rasa dan khabar duka dari bumi Aceh dengan rakyat Malaysia.

Sepanjang berada di sana, saya mengambil langkah berjaga-jaga. Air telaga tidak saya

gunakan. Saya hanya minum air mineral yang dibekalkan NGO. Makan sekadar mengalas perut dengan roti, mi segera serta biskut.

Kes taun masih menular.

Lima hari pertama membuat liputan di sana tanpa sesuap nasi dan saya mula mengerti kepedihan realiti mangsa tsunami.

Hari keenam, kami membuat liputan di kawasan yang kurang terjejas. Di situ, kami makan di sebuah restoran.

Suapan pertama nasi ke dalam mulut dan itu antara nikmat paling luar biasa yang pernah saya rasa sepanjang hidup.

Dalam kesusahan, kita belajar menghargai perkara paling asas.

Itulah pengalaman pertama saya.

Pengalaman yang bukan sahaja membentuk kerjaya, tetapi juga cara saya melihat hidup.

Dari seorang jurufoto kadet yang hampir "hilang arah" di tengah bencana, kini saya berdiri sebagai Editor Media Baharu di DagangNews Sdn. Bhd.

Kini, setelah lebih dua dekad berlalu, setiap kali saya menatap semula foto-foto dari Aceh, saya sedar bahawa kamera bukan sekadar alat rakaman — ia adalah saksi kepada ketabahan manusia.

Dunia kewartawanan mengajar saya bahawa keberanian bukan tentang menentang bahaya, tetapi tentang tetap berdiri walau hati bergetar.

Pengalaman di Aceh menjadikan saya lebih menghargai nilai kemanusiaan, lebih berhati-hati dalam menulis, dan lebih jujur dalam menyampaikan cerita.

Tsunami Aceh 2004 bukan sekadar sejarah — ia adalah peringatan bahawa setiap detik hidup adalah anugerah.

Dan hari ini, sebagai seorang wartawan yang masih menulis dan berkarya, saya hanya mampu mengulang satu kalimat yang sama sejak hari pertama saya selamat dari gempa itu: "Syukur... nyawa aku masih panjang."

Saya hanya mampu bersyukur.

Nyawa saya, masih panjang.

DI SEBALIK TABIR KERJAYA WARTAWAN

eISBN 978-967-18058-5-5



mpi MALAYSIAN
PRESS
INSTITUTE

C2-3, Radius Business Park Jalan Radius 1/1C, Cyber 4, 63000 Cyberjaya, Selangor

☎ Phone: 03-8689 2717 🌐 <https://mpi.my/>