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Setiap berita mempunyai kisah yang tidak pernah tersiar. Di sebalik setiap tajuk utama, gambar dan
laporan yang dibaca masyarakat, ada wartawan yang berdepan cabaran, membuat pertimbangan
sukar, mengejarkebenaran dan memikulamanah untuk menyampaikan fakta dengan tepat, beretika
danberintegriti.Namun,tidaksemuapengalamanitusempatdirakamataudikongsikankepadaumum.

Buku ini diterbitkan bagi merakam sebahagian daripada pengalaman tersebut. la menghimpunkan
penulisan daripada 23 orang editor kanan, wartawan kanan, wartawan berpengalaman serta
pengamal media yang mewakili pelbagai organisasi media di Malaysia. Sebahagian besar catatan
yang dimuatkan dalam naskhah ini tidak pernah diterbitkan sebelum ini dan lahir daripada
pengalaman sebenar sepanjang mereka mengabdikan diri dalam profesion kewartawanan.

Penerbitan ini bermula daripada satu inisiatif Malaysian Press Institute (MPI) yang mengundang
pengamal media menyumbangkan artikel melalui hebahan dilaman web rasmi MPI. Sambutan yang
diterima membuktikan masih ramai dalam kalangan wartawan yang percaya bahawa pengalaman
bukansekadaruntukdikenang, tetapijuga perlu diwariskan sebagaiilmukepadagenerasiseterusnya.

Bagi pihak Malaysian Press Institute, saya merakamkan setinggi-tinggi penghargaan kepada semua
penulis yang telah menyumbangkan karya dalam penerbitan ini. Anda bukan sekadar berkongsi
pengalaman,tetapiturutmerakamsejarah,mempertahankanmemoriinstitusidanmenjadipembawa
naratif kepada perkembangan profesion kewartawanan negara. Setiap catatan yang dikongsikan
merupakankhazanahilmuyangakanterusmemberimanfaatkepadapembacapadamasahadapan.

Semoga naskhah ini menjadi sumber rujukan yang bernilai kepada wartawan, editor, pengamal
media, pelajar, penyelidik dan sesiapa sahaja yang ingin memahami dunia kewartawanan
daripada perspektif mereka yang mengalaminya sendiri. Lebih daripada itu, semoga buku ini
menjadi inspirasi kepada generasi baharu untuk terus mempertahankan nilai kewartawanan yang
beretika, bertanggungjawab, berintegriti dan berwibawa dalam menyampaikan kebenaran kepada
masyarakat.

DR. HAJI AINOL AMRIZ ISMAIL
Ketua Pegawai Eksekutif
Malaysian Press Institute
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DATUK SERI

AZMAN UJANG

Datuk Seri Azman Ujang is a highly
respected media figure in Malaysia,
widely recognised for his significant
contributions to journalism and
corporate communications. Throughout
his distinguished career, he has held
several key leadership positions within
major mainstream media organisations,
including serving as Editor-in-Chief,
where his leadership played a pivotal
role in strengthening the credibility,
professionalism, and integrity of news
reporting in the country.

With extensive experience in the media
industry, Datuk Seri Azman Ujang is also
renowned for his expertise in media
management, strategic communications,
and the development of high-quality
editorial content. His contributions

have not only shaped the journalism
and broadcasting sectors but have

also helped elevate Malaysia's media
landscape to become more professional,
ethical, and trusted by the public.

Where Do | Begin?

For many old-timers or senior citizens like me, those four
words above bring back memories of the evergreen
popular song Love Story by Andy Williams in the early 1970s.

| begin by quoting what a mass communication student
of the International Islamic University Malaysia (IIlUM), lylia
Marsya Iskandar, wrote in the IIlUM publication in November
2021

“If there is a description for passion, it would be a spark that
is built in our hearts that spreads to our bones, engulfing
us as a whole. With a strong passion for writing and news
reporting, Datuk Seri Azman Ujang has a DNA in journalism
with a nose that is able to detect news even 10 kilometres
away.”

I was flattered that a university student had written such a
tribute following her interview with me for IIUM Today.

Following her graduation, she was hired by The Star as a
reporter in 2022, and just a year later she left to join The
New Straits Times.

lylia Marsya seems to have a knack for investigative
journalism over run-of-the-mill reporting and, despite
being a freshie, has written some outstanding pieces,
including headline stories on the front page.

At the time of writing this in May, she is on a three month
Khazanah Wolfson Press Fellowship programme at
Cambridge University in the United Kingdom.



Where do | begin is indeed a relevant question
to ask myself after | was invited by the Malaysian
Press Institute (MPI) to contribute a 3,000 word
chapter about my very long journey as a
journalist for the special MPI book to be launched
at the Malaysian Press Night 2026.

Initially, I was sceptical as to whether, as an
ageing veteran, | could still write such a lengthy
piece. But then | thought, since | have gone
through so many happenings over more than
five decades in my one and only profession, |
should do my best to walk down memory lane
for posterity.

To be a reporter has actually been my ambition
since | was in secondary school in Kuching, my
hometown.

I was not much of a book reader in my school
days but was more inclined towards reading
newspapers such as The Sarawak Tribune and
The Straits Times (now The New Straits Times),
English being the medium of instruction in
schools in Sarawak then.

It was through my regular reading diet of these
two newspapers that | developed a nose for
news and current affairs, mainly via self taught
skills and my belief that everyone is born with a
natural talent in something.

Even as a schoolboy, | quite regularly wrote to
the Letters to the Editor column in The Sarawak
Tribune on current issues under the pseudonym
Ujang Jr. It was a real thrill to see my letters
published in such an esteemed newspaper.
Privately, | thought that perhaps | was the only
student doing that.

As it turned out, soon after completing Form 5,
the national news agency Bernama advertised
in The Sarawak Tribune in mid 1971, inviting
applications for cadet reporters in its Kuching
bureau.

To cut a long story short, out of many applicants
who attended the job interview conducted by
Bernama Editor in Chief Mazlan Nordin (later Tan
Sri), | was one of two successful candidates.

I can still remember that among the candidates
who did not make it as cadet reporters was one
who later became a politician, eventually rising
to the post of Secretary General of his party as
well as a state Deputy Minister.

Without formal training in journalism—there was

:
mpies::

no journalism school in those early days—I had
to rely mostly on my own instinct, together with
the guidance of my Bureau Chief, S. N. Rajan. |
must mention here that, 55 years later, both of
us are still in regular contact via WhatsApp.

Newswise, a major historical event took place
in Sarawak in 1974 with the signing of the Peace
Agreement that ended the 10 year armed
struggle by the North Kalimantan Communist
Party (NKCP) in the state.

At a press conference to announce the peace
pact, | was among a large number of journalists
covering the event.

After the press conference ended, NKCP top
leader Bong Kee Chok walked around the hall
freely mixing with the crowd. I even had a picture
taken with him—a rare one for the album indeed,
being the rookie reporter that | was then.

Fast forward 15 years later, in 1989, an almost
identical historical event took place in Hatyai,
Thailand, where a peace agreement was signed
between the Malaysian and Thai governments
and the Communist Party of Malaya (CPM),
bringing the 41 year communist insurgency on
mainland Malaysia to an end.

I was assigned, together with a few colleagues,
by Bernama to cover the signing ceremony,
followed by a press conference attended by
local and international media at the Lee Gardens
Hotel.

A reception was held that night to mark the
peace accord, and it was there that | bumped
into CPM leader Chin Peng.

I introduced myself as a reporter from Bernama
and asked him: “Do you know Bernama?”

His response: “Of course | know Bernama. What
did you write about me this morning?”

| replied: “There was too much to write. But | want
to tell you that never did | dream that one day |
would come face to face with you.”

“Why?” he asked.

“When we were kids, the mere mention of your
name struck fear in us,” | said.

“I can understand that, but I'm just like everybody
else,” he added.

Out of my 41 years of service in Bernama, the first

3
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nine were spent in Kuching, Sibu, and Miri—the
three major cities in Sarawak—where in Sibu
and Miri | was the lone Bernama correspondent.

From Miri, | was posted to the Bernama bureau
in Kota Kinabalu in 1979, where | worked for
four years in Sabah before my transfer to the
headquarters in Kuala Lumpur.

| was posted to the Land Below the Wind amidst
some of the most exciting times, with Chief
Minister Tan Sri Harris Salleh at the helm of the
government.

The Sabah posting was something | had very
much looked forward to, because stories
coming out of the state—especially politically
speaking—were what we journalists call of high
news value.

The gung ho style and dynamism of Harris
during the nine years of his Berjaya Party
ruling the state made him the darling of media
practitioners, as he always, in reporters’ jargon,
gave us a good story—or, as a sub editor would
say, good copy.

There was never a dull moment covering him
and Sabah as a whole during my four plus years
in Kota Kinabalu (KK).

I think fellow journalists, especially the non
Sabahans posted there in those days, would
agree with me that reporting from KK gave us
our baptism of fire.

If | am asked to name who | consider the No. 1
newsmaker in my many decades as a reporter,
unhesitatingly | would say Harris.

In fact, as a reporter whose adrenaline flows
best when writing a good story, it was with some
reluctance that | accepted my transfer in 1982
to Kuala Lumpur.

Back to Harris, who will turn 96 this coming 4
November: about 15 years ago | made a return
trip to KK and gave him a call, not quite confident
that he still retained the same number or would
pick it up—or that, in his old age, he would still
remember me.

To my pleasant surprise, his memory remained
intact. | had intended it merely as a courtesy call
but, lo and behold... he immediately invited me
for lunch at the Hyatt Kinabalu Hotel, which had
been the first four star hotel in the state capital
during my time.

4

Datuk Seri Azman Ujang received the Order of the Rising
Sun, Gold Rays with Neck Ribbon, from the Japanese
Government in 2021, presented by the Japanese
Ambassador to Malaysia, Takahashi Katsuhiko.

It was a privilege to meet him again—this time
casually—and | could see that, as we walked to
the restaurant, the hotel staff looked surprised
to see him. Perhaps by then he seldom made
public appearances, unlike in the good old days
when hardly a day passed without Harris on the
front page of the local newspapers.

We had a good chat reminiscing about the
past, and he spoke as exuberantly as when he
was Chief Minister.

I would like to believe that there is something
special, even unique, about a reporter's job,
although we hardly belong to the high income
bracket.

The job satisfaction comes not from a rosy
payslip but from meeting and knowing people
from virtually all strata of society—from ordinary
folk like farmers, fishermen, policemen, and
soldiers, right up to ministers, the Prime Minister,
and even the King, in the course of our work.

In my own case, my forte is writing exclusive
stories, which are more satisfying, challenging,
and worthwhile compared with covering run of
the mill daily assignments or follow ups.

Not only do you get to know the people you



Prince Charles (now King Charles Iil)
talking with Datuk Seri Azman Ujang
during a visit to the Islamic Museum
in Kuala Lumpur in 2017.

interview more intimately, but the more
newsworthy the interviewee is, the greater
the opportunity to ask what I call provocative
questions.

| was once requested by RTM to conduct a live
television interview with the then Terengganu
Menteri Besar, Tan Sri Wan Mokhtar Ahmad.

Of course, | had to do some homework and
posed many questions to him, but the one that
still remains in my mind today is this: “Tan Sri,
you have been MB for over 22 years now. Has it
ever crossed your mind to step down?”

He definitely did not expect such a question to
be asked—least of all on a live TV show, watched
by potentially millions of viewers.

WanMokhtarseemed somewhatuncomfortable
with the question but replied: “I regard being
Menteri Besar as a service to the rakyat of
Terengganu. And even as a jihad.”

He must have thought that was the end of it, or
as they say in Parliament, no soalan tambahan
(supplementary question).

But | added a provocative remark during the live
interview: “I know it's a service, or jihad as you
call it, but there are others, too, who are waiting
to be given such an opportunity.”

He did not respond to that.

Soon dfter the interview, | received a call from
the Bernama Bureau Chief in Terengganu, who

told me that Wan Mokhtar did not like the fact
that | had asked that question on TV.

Even so, he agreed to my request for an exclusive
interview at his office in Kuala Terengganu just
two weeks before polling day in the 1999 general
election.

PART 3

Upon arrival at Kuala Terengganu Airport, | took
a taxi straight to the MB's office for the intervi-
ew.

While in the cab, | sought the opinion of the
driver, a young man in his 30s, about what he
thought would be the outcome of the coming
state election.

To my surprise, he said: “"UMNO and the Barisan
Nasional will be toppled this time!”

“What about the MB?” | asked again.

“Tan Sri Wan Mokhtar will also lose,” he replied,
reflecting the strong pro PAS sentiment led by
party president Datuk Seri (later Tan Sri) Abdul
Hadi Awang, which was sweeping the state.
The provocative reporter in me conveyed to
Wan Mokhtar during the interview what the cab
driver had told me.

I thought he would take cognisance of it and
restrategise ahead of polling day.

Instead, he told me: “If Azman believes a mere

5
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taxi driver’'s opinion, then it's not nice to continue
our interview.”

Tan Sri, you cannot just ignore such feedback
from the taxi driver because on a daily basis he
meets his passengers at the grass root level,” |
told him.

Despite this rather unsavoury exchange, Wan
Mokhtar continued to entertain my questions as
if pardoning me for telling him something he did
not like to hear.

And wow, as it turned out, the taxi driver's
prediction came true beyond even most other
pundits’ expectations.

PAS swept to power for the first time in
Terengganu in a landslide victory, and Wan
Mokhtar—who then held the record as the
longest serving state or national leader, 25
years to be exact, even longer than the record
held by twice Prime Minister Tun Dr Mahathir
Mohamad—also failed to defend his Chukai
state seat.

As | mentioned earlier, | loved to do exclusive
interviews, as such tasks not only gave me the
opportunity to get to know the personalities
better, but also increased the chances of our
stories—me being a news agency reporter as
compared with a newspaper reporter—being
published by our media subscribers.

Another thrill was to see the byline attached
to such exclusive stories, as per the standard
operating procedure at Bernama.

I am not blowing my own trumpet, but the
fact is that, as far as bylines were concerned,
mine appeared the most in Bernama'’s record,
given—as | mentioned earlier—my penchant for
exclusive stories.

I am not exaggerating when | say that to us
journalists, a byline is our badge of honour.

Some of my more significant interviews included
Philippine President Fidel Ramos at his office,
Irag’s Deputy Prime Minister Tareq Aziz (who
was also a very close aide of President Saddam
Hussein), and Bangladesh Prime Minister Sheikh
Hasina, both of which were conducted during
their visits to Kuala Lumpur.

When The Star celebrated its 45th anniversary

in 2016, | received a call from its senior journalist
and my good friend Paul Gabriel.

6

"Bro, I'm assigned by my boss to go through The
Star’s front page headline stories to be included
in our special issue on that day, and | want to tell
you that your byline appeared many times on
the front page,” he said.

| was somewhat pleasantly surprised, because
| knew it had appeared a few times but not as
many as he mentioned.

It seemed that the bylines | missed noticing were
those for stories written when | was on overseas
assignments.

PART 4

Byline aside, it is the privilege of meeting and
chatting with powerful personalities or leaders
that leaves a lasting sense of pride and even
fortune in oneself being a well travelled journalist.

I had the privilege of being assigned to cover
many, if not most, of the overseas visits of Tun
Dr Mahathir Mohamad during his first stint of 22
years as Prime Minister.

| would say he was the most widely travelled
leader of any country, and in the process the
small group of journalists who covered those
trips became globe trotters as well.

This is something that makes journalism distinct
frormn most other professions—from the era of
having to carry our old fashioned tape recorder
and typewriter, which were basic tools for my
generation of reporters.

I can imagine how much less stressful it is
now, with reporters simply recording with their
smartphones and without having to transcribe
the recording word for word after a press
conference or interview, which was the tedious
part of the job.

Among the many big names that | had the
opportunity to interview or chat with, one that
stands out is undoubtedly Singapore’s founding
Primme Minister Lee Kuan Yew, who later became
the republic’s Minister Mentor and Senior Minister.

He made quite a number of trips to Malaysia to
meet our leaders, and prior to such meetings,
the Singapore High Commission in Kuala Lumpur
would invite a few journalists, including myself,
for either a dinner or lunchtime chat with him.

This was his way of gauging our opinion on



matters of mutual and common interest between
our two countries.

Atone such session,lasked why Singapore always
had only one Malay minister in his Cabinet.

| argued that demographically Malaysia and
Singapore are just the opposite: the former being
Malay majority and the latter Chinese majority.
Yet Malaysia always had at least four Chinese
ministers, at that time represented by the MCA.

Lee then explained the high qualification or
standard he imposed on anyone before he or she
would make it into his Cabinet line up.

Many years passed with the status quo prevailing
in Singapore, but at another chat with a Singapore
minister in Kuala Lumpur—where some senior
journalists were invited—I told him about the point
on the sole Malay Cabinet minister that | had
raised with LKY, as he was fondly known.

Fast forward some years later, a second Malay
minister was appointed, and it has remained two
ministers until now.

I am not claiming any credit for this whatsoever;
perhaps it was just the right timing.

In 2016, soon after my appointment as Bernama
Chairman, a thought came to mind that it would
be wonderful if | could have an exclusive interview
with the then Singapore Prime Minister, Lee Hsien
Loong, the son of LKY.

As far as | am concerned, no Malaysian journalist
had ever had a one to one interview with a
Singapore PM. | stand corrected here.

And during my many years as a roving reporter
previously, | did not harbour such an idea.

| thought it would take some time for me to be
granted such an interview with LHL. But | was wrong.

Just four or five days after making such a request
via WhatsApp to his Press Secretary, | found myself
seated in his office.

One point | need to mention is that there was no
request from his Press Secretary for me to submit
questions prior to the interview, as is the norm
here in our country.

LHL, due to other pressing matters, was over
an hour late for the interview and apologised
profusely.

Datuk Seri Azman Ujang with the then Singapore’s Senior
Minister and founding Prime Minister, Lee Kuan Yew, during
his visit to Kuala Lumpur.

"I will wait for you, Mr Prime Minister, even for one
or two days, a nd | came to Singapore just to
interview you," | told him.

We had a lively session, and the Q&A story that
| wrote was widely reported by the media—
including in Singapore, of course.

My takeaway advice to current journalists
holding senior or top management positions in
media organisations is not to “abandon” their
journalism skills, experience, or expertise upon
their appointment to lofty posts.

You might be busy with management work,
but spare some time to write stories. This is not
something beneath you.

A classic example of a veteran journalist who is
still prolifically practising his trade is Datuk Seri
Wong Chun Wai, the Bernama Chairman.

He reached the peak of his 40 year career at
The Star previously, and last year received the
highest honour of Tokoh Wartawan Negara or
National Journalism Laureate.

| started off by quoting lylia Marsya Iskandar,
but in signing off allow me to quote Tengku Noor
Shamsiah Tengku Abdullah in her recent article
in the TNS News that she runs:

"In Malaysian journalism, few figures command
the quiet authority and enduring respect that
Datuk Seri Azman Ujang does. Over four decades,
he didn't just witness the transformation of the
country’s media landscape—he helped shape it.
And in doing so, made history.
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Perjalanan Kerjaya di RTM Sebagai
Seorang Penerbit Hiburan dan Acara

JACKNADARAJAH

Jack Nadarajah dikenali sebagai

antara personaliti penyiaran RTM yang
berwibawa dan berkarisma, serta
menyerlah melalui gaya pengendalian
dan penerbitan program dengan

penuh keyakinan dan profesionalisme.
Sumbangan dalam penyiaran membantu
memperkukuh imej RTM sebagai institusi
penyiaran utama negara. Pengalaman
dan dedikasinya juga turut menjadi
inspirasi kepada generasi

baharu dalam industri penyiaran.

Saya dilahirkan di Hilir Perak pada 8 Julai 1956, anak
kepada sebuah pekan kecil yang kehidupannya dibentuk
oleh komuniti, tradisi, dan kegembiraan bercerita. Sejak
di bangku sekolah - bermula di Sekolah Rendah Jenis
Kebangsaan Tamil Telugu di Sabak Bernam, kemudian
di St. Anthony’s Teluk Intan, dan seterusnya di Ipoh High
School - saya sudah terpesona dengan bagaimana kata-
kata, muzik, dan persembahan mampu menyatukan
orang ramai.

Minat itu akhirnya membawa saya ke Universiti
Kebangsaan Malaysia pada tahun 1978, dengan harapan
dapat membina kerjaya yang membolehkan saya
berkomunikasi dengan seluruh negara.

Selepas menjadi pensyarah di Kolej TAR buat seketika,
saya melangkah ke dunia yang akhirnya mendefinisikan
hidup saya: penyiaran. Pada 27 November 1982, saya
menyertai Radio Televisyen Malaysia (RTM) di Unit Hiburan
TV.Pada mulanya, saya hanyalah seorang penerbit muda,
mengekori senior seperti Billy Wong, Barbara Edmonds,
Doreen Chiag, dan Abdullah Haroun.

Saya belagjar dengan tekun, bertanya tanpa henti,
membaca buku hingga larut malam, dan menyerap
setiap butiran penerbitan. Dalam beberapa bulan, saya
mula menghasilkan rancangan sendiri. Dunia penyiaran
menjadi rumah kedua saya, dan RTM pula keluarga besar
saya.

Bagi saya, penyiaran adalah satu bentuk kewartawanan.
Jika wartowan melaporkan berita semasa, saya pula
mempersembahkan kehidupan, budaya, dan hiburan
kepada rakyat. Prinsipnya sama: rancang, sedia dan



persembahkan. Ganjarannya pula amat besar.
Kepuasan. Dan saya berpeluang bekerja
dengan bintang-bintang terhebat Malaysia
— Datuk Sudirman, Datuk Sharifah Aini, Datuk
Jamal Abdillah, Datuk Siti Nurhaliza, Datuk M.
Nasir, Dato’ David Arumugam (Alleycats), Datuk
Francissca Peter, Anita Sarawak, Datuk Andre
Goh, Datuk Elaine Kang dan ramai lagi.

Yang paling menyentuh hati saya adalah
sikap rendah diri mereka. Semakin besar
nama seorang artis, semakin sederhana dan
merendah diri. Sikap itu mengilhamkan sayaq,
dan saya jadikan ia asas gaya kepimpinan saya
sendiri.

Kerjoya saya berkembang merentasi dekad
penuh perubahan. Pada tahun 1997, saya
dinaikkan pangkat sebagai Penerbit Kanan.
Kemudian saya menjadi Pengawal Hiburan,
dan akhirnya Timbalan Pengarah Kandungan
Program serta memangku jawatan Pengarah
Pembangunan Strategik.

Sepanjang perjalanan itu, saya menerbitkan
pelbagai rancangan: mingguan  seperti
Puspawarna, Hiburan Minggu Ini, Setangkai
[rama Bersama, Mekar Sejambak, dan Zoom In
Bersama; rancangan perayaan untuk Aidilfitri,
Deepavali, Tahun Baharu Cina, dan Krismas;
pertandingan seperti Bintang RTM, Juara Pesta
Pujaan Kingsway 1989, Suara 90’an, Bintang HMI,
dan Golden Teen Search; serta konsert orkestra
untuk maijlis diraja dan sambutan kebangsaan.
Setiap rancangan bukan sekadar hiburan — ia
adalah mercu tanda budaya, cara menyatukan
rakyat

Malaysia merentas kaum dan agama. Antara
detik paling bermakna dalam kerjaya saya
adalah bekerja dengan Allahyarham Datuk
Sudirman Hj. Arshad. Beliau seorang artis
yang mementingkan kesempurnaan - teliti
tentang props, pencahayaan, audio, koreografi,
dan kostum - tetapi dedikasinya sentiasa
menghasilkan persembahan yang tidak dapat
dilupakan.

Menerbitkan Puspawarna Bersama Sudirman
pada tahun 1984 menjadi titik perubahan,
mengukuhkan nama saya sebagai penerbit
di mata negara. Kerjasama seterusnya seperti
Mekar Sejambak, Setangkai Irama dan Sudir
dan Tetamu menonjolkan kreativiti beliau
dalom membuat persembahan dan menarik
jutaan penonton. Saya mengingati beliau bukan
sekadar sebagai artis, tetapi sebagai sahabat
rapat.

Penulis sedang membuat perancangan untuk program.

Disiplin dan seni beliau mengajar saya bahawa
kecemerlangan bukan kebetulan; ia lahir
daripada semangat dan ketekunan. Bagi saya,
Sudirman benar-benar The Special One. Saya
juga berpeluang menghasilkan rancangan
yang berani dan inovatif.

Salah satu momen yang tidak dapat dilupakan
adalah Konsert Istimewa Bersama DJ Dave
pada tahun 1996, di mana kami mengatur
kemunculan dan kepulangan beliau dengan
helikopter secara langsung. Idea out of the box
ini mengejutkan penonton dan membuktikan
bahawa televisyen Malaysia mampu
mempersembahkan sesuatu yang berani dan
imaginatif.

Selepas muncul di Auditorium Perdana RTM,
Datuk DJ Dave menaiki helikopter ke Hotel
Dayang yang berdekatan dengan Hotel PJ
Hilton di Petaling Jaya pada satu ketika untuk
menghiburkan kanak-kanak dari Sarawak yang
berkumpul di sana sebelum kembali semula ke
Angkasapuri untuk menyambung konsertnya.

Semasa perjalanan kembali ke RTM, saya
mengisikan ruang dengan tarian oleh Sayang
Dancers di bawah pimpinan Farah Sulaiman
supaya tidak mengganggu siaran langsung
konsert tersebut. Itu adalah satu pengalaman
yang sangat menggembirakan dan tidak akan
saya lupakan hingga hari ini.

Satu lagi mercu tanda bagi saya adalah
Muzika Perdana pada tahun 1991, sebuah siaran
langsung sebagai penghormatan kepada
Perdana Menteri ketika itu, Tun Dr. Mahathir
Mohamad, dan visinya tentang Wawasan
2020. Saya mengambil keputusan untuk
mempersembahkan konsep Wawasan 2020
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Artikel mengenai penulis di Majalah RTM.

dalam bentuk kata-kata dan lagu agar rakyat
lebih memahami gagasan membina negara.

Lebih 100 artis terlibat, menjadikan rancangan
itu simbol kebanggaan nasional. Yang
lebih bermakna bagi saya adalah peluang
bertemu Dr. Mahathir sendiri di pentas selepas
beliau bertanya siapa yang mencetuskan
idea rancangan tersebut. Saya tidak akan
lupa apa yang beliau katakan kepada saya:
“Congratulations and very well done. Tahniah,
bagus!”

Sudah tentu perjalanan ini tidak bebas daripada
cabaran. Bajet sering ketat, peralatan terhad,
dan fesyen ketika itu — seperti jeans, rambut
panjang, muzik rap — sering ditegah oleh pihak
pengurusan.

Penerbit di RTM perlu memakai banyak “topi”:
sebagai ketua ataupun Captain of the Ship,
juruteknik, artis dan juga psikologis. Kami
menguruskan  segalanya, daripada ideaq,
pelan lantai hingga shot kamera, sering kali
berimprovisasi dengan sumber yang terhad.
Namun, kekangan itu mengajar kami tentang
ketabahan dan kreativiti. Seperti yang selalu
sayaingatkan kepada pasukan: “Jika anda gagal
merancang, anda sebenarnya merancang
untuk gagal.”
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Ketika sesi penggambaran di lokasi.

Usaha saya akhirnya diiktiraf dengan pelbagai
anugerah, termasuk tujuh Anugerah Seri
Angkasa, dalam tempoh lima tahun berturut-
turut (1993 hingga 1997) untuk beberapa
Rancangan Hiburan Mingguan dan Khas
TV Terbaik, Anugerah Khidmat Cemerlang,
Anugerah Angkasapuri Khas Menteri (YB Datuk
Zainuddin Maidin) pada tahun 2006 serta Darjah
Ahli Mahkota Perlis (AMP) pada tahun 2008
Sempena Ulang Tahun Hari Keputeraan DYMM
Tuanku Raja Perlis Ke-65 pada 17 Mei 2008.

Penghargaan ini memang membanggakan,
tetapi yang lebih penting bagi saya adalah
hakikat bahawa kerja saya menyentuh jutaan
rakyat Malaysia, membawa kegembiraan,
perpaduan, dan rasa bangga melalui televisyen.
Sepanjang tempoh 33 tahun saya bersama RTM,
saya telah berkhidmat di bawah lapan orang
menteri. Bermula dengan Datuk Seri Adib Adam
pada tahun 1982 hingga tamat perkhidmatan
pada tahun 2016 semasa Datuk Seri Salleh
Said Keruak menjadi Menteri Komunikasi dan
Multimedia. Menteri lain termasuk Tan Sri
Mohamad Rahmat, Tan Sri Khalil Yaakob, Datuk
Zainuddin Maidin, Datuk Seri Abdul Kadir Sheikh
Fadzir, Tan Sri Dr. Rais Yatim dan Datuk Seri
Shabery Cheek.

Semasasaya merancang penerbitcn rancangadn



hiburan, saya selalu mengamalkan konsep
“MEMO” (yang bermaksud MEssage, MOney”)
dan yang akan menghiburkan. RTM sebagai
stesen penyiaran kerajaan, saya selaku penerbit
wajib  memastikan  bahawa  dasar-dasar
kerajaan dan mesej-mesej positif yang boleh
membina minda masyarakat akan diselitkan
dalam rancangannya.

Jadi, saya tidak boleh menerbitkan rancangan-
rancangan  hiburan  semata-mata  untuk
menghiburkan penonton tapi perlu memainkan
peranan dari segi pembangunan negara,
menjaga kestabilan dan membentuk
masyarakat Malaysia yang berilmu tinggi,
bertoleransi dan hidup dalam harmoni sesama
semua kaum dan suku-suku kaum di Malaysia.
Saya juga bertanggungjawab dalam memberi
penjelasan berkaitan dengan pembangunan
negara mengikut kehendak dari semasa ke
semasa.

Pada masa yang sama, saya juga perlu
memastikan bahawa rancangan  yang
diterbitkan itu ada pull factor and commercial
value yang boleh mempengaruhi para pengiklan
untuk mengiklankan produk- produk mereka
dalam rancangan RTM.

Saya juga perlu mengimbangkan iklan
komersial dengan mesej-mesej yang membina
masyarakat tanpa mengorbankan nilai hiburan
yang tinggi kepada penonton di rumah. Pada
masa yong sama, saya perlu membawa iklan
yang memberi hasil pendapatan kepada RTM,
satu perkara yang juga tidak boleh diabaikan.

Penulis ketika mengarah video Fauziah Latiff untuk
program RTM.

Jadi, saya perlu menerbitkanrancangan yang
menawan hati penonton untuk mendapatkan
rating tinggi bagi program tersebut. Rancangan
dengan rating yang tinggi akan mendapat lebih
banyak iklan.

Saya juga sedar bahawa, pada era “semuanya
di hujung jari”, jika rancangan tidak dimulakan
dengan intro yang menarik perhatian penonton,
saya akan hilang penonton tersebut kepada
stesen TV yang lain. Saya perlu memastikan
bahawa tiga minit pertama adalah pembukaan
yang menarik dan akan mengekalkan penonton
seterusnya tanpa mereka menukar ke ke
saluran yang lain. Jika mereka menukar ke
saluran lain, saya berpendapat pendapa, there
is a big possibility that they will not return to
your channel. Saya juga perlu memastikan
ada climax di tempat-tempat tertentu dalam
rancangan tersebut.

Pada pendapat sayaq, televisyen boleh membina
atau membunuh karier seseorang  artis.
Televisyen boleh memberi karakter, nama, imej
dan populariti kepada seseorang artis kerana
program di mana mereka muncul itu berjaya
menawan, menarik dan memuaskan hati
peminat dan penonton dengan jayanya.

Ataupun ia juga boleh membunuh karakter,
nama, imej dan populariti seseorang artis itu,
kerana tidak berjaya menawan dan memuaskan
hati peminat dan penonton. Jadi, selain peranan
yang dimainkan oleh artis-artis, tugas dan
tanggungjowab  seorang  penerbit  juga
memainkan peranan penting dalam membina
ataupun membunuh nama, imej dan karier
seorang artis. Oleh kerana itu, seorang penerbit
akan sentiasa berusaha sedaya upaya dan akan
mengutamakan kejayaan sesuatu program
supaya ia membawa kesan positif kepada artis-
artis yang muncul dalam program tersebut.

Oleh itu, saya selaku penerbit rancangan harus
mengutamakan kejayaan program saya supaya
bukan sahaja penonton berasa terhibur, tetapi
juga artis-artis yang muncul dalam program
tersebut beroleh nama yang baik, pujian
daripada peminat-peminat dan mereka pun
akan dapat banyak tawaran untuk mengadakan
konsert, pertunjukan atau persembahan di
jamuan yang lain.

Saya menghabiskan  masa
mencari idea baharu. Dan saya selalu
membincangkannya dengan kawan-kawan,
ahli keluarga dan artis-artis yang terlibat untuk
mendapatkan idea-idea

yang lama
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Wartawan Bukan Hanya Sekadar
Wartawan, Pencatat Awal Sejarah

DR. G. MANIMARAN

Dr. G. Manimaran merupakan

perunding media dan komunikasi yang
berpengalaman serta dikenali sebagai
penganalisis pilihan raya. Berpengalaman
luas dalam dunia kewartawanan

sejak tahun 1991, beliau aktif berkongsi
pandangan mengenai penulisan kreatif,
komunikasi korporat dan pengurusan
krisis dan pengukuhan imej dan reputasi
organisasi, etika media, dan komunikasi
politik di pelbagai platform media
utama. Kini beliau berkhidmat sebagai
Koordinator Media Projek Wacana Awam
RMKI13 kendalian Universiti Malaya dan
Profesor Adjung di UCSI University.
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Sebagai wartawan, kita banyak menulis; menghasilkan
banyak tulisan. Tulisan demi tulisan. ltulah bisnes kita.
Sama ada berita mahupun rencana. Jika kita editor atau
penyunting, tugas lain — kerja-kerja menyunting bahan
yang dihasilkan oleh anak buah kita. Oleh kerana ity,
apabila diminta untuk menyumbang pengalaman kerjaya
sebagai wartawan, saya pada mulanya merasakan agak
‘sukar’ sedikit, tetapi saya meyakinkan diri bahawa wajar
memenuhi permintaan Institut Akhbar Malaysia (MPI)
supaya tulisan ini akan membantu dan membimbing
wartawan lain.

Justeru, saya memilih untuk menukilkan peranan, tugasan
dan fungsi wartawan. Bukan sekadar wartawan semata-
mata, tetapi lebih daripada peranan sebagai wartawan,
iaitu ‘penulis awal’ sejarah.

Philip L. Graham, penerbit The Washington Post pernah
berkata: “Kewartawanan adalah draf kasar pertama
sejarah (setiap peristiwa).” Pandangan itu dilontarkan lebih
enam dekad yang lalu. Tiga tahun sebelum saya lahir; tiga
dekad sebelum saya menceburi bidang kewartawanan
secara formal. Saya pernah menulis sebagai pemberita
sebelum itu, iaitu sebagai pemberita akhbar makmal
Jabatan Komunikasi (kini Pusat Pengajian Media), Universiti
Kebangsaan Malaysia.

Berita pertama tugasan kursus dipilih sebagai laporan
muka depan akhbar NADI. Laporan itu tentang mengapa
penuntut universiti seringkali berdemonstrasi, satu perkara
biasa di kampus sehingga akhir tahun 1980-an. Jika ada
sesiapa mahu mengkaji tentang pendirian seumpama itu
dalam kalangan penuntut pusat pengajian tinggi boleh
merujuk laporan itu. la menjadi sebahagian lipatan sejarah
di menara gading.
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Pandangan seperti Graham itu juga sering
dikongsi dan diperkatakan di seluruh dunia
kerana ia menonjolkan peranan besar wartawan
dalam merekodkan peristiwa dan kejadian yang
berlaku setiap hari, tidak kira jenis media, sama
ada media tradisional, yang dipopularkan lebih
lima abad lalu, mahupun media digital atau
media baharu pada hari ini, walaupun catatan
mereka tidak sempurna atau tidak lengkap.
Akhbar bercetak pertama dilaporkan muncul di
Jerman dan Belanda sekitar 1605-1618 manakala
di Malaysia (Tanah Melayu) pada tahun 1806
dengan kehadiran The Prince of Wales Island
Gazette.

Carian pantas dalam talian mendapati terdapat
lebih daripada 10 ungkapan mengenai peranan
wartawan sebagai pencatat pertama sejarah.
Antaranya saya berkongsi di sini: “Berita adalah
draf pertaoma sejarah, bukan bab terakhir”,
“kita adalah penulis masa kini, penggubal
sejarah pertama” dan “tugas wartawan adalah
membingkai draf pertama sejarah masa
sekarang, dalam bentuk masa kini” dan “jika
kewartawanan adalah draf pertama sejarah,
maka pengesahan adalah tatabahasanya.” Satu
lagi yang menyentuh minda saya, “draf pertama
sejarah sering ditulis oleh pihak yang menang,
tetapi kewartawanan yang baik menulis draf
untuk mereka yang tidak bersuara.”

Maksudnya, wartawan, melalui laporan mereka
tentang peristiwa harian, mencipta rekod bertulis
terawal tentang apa yang kemudiannya menjadi
catatan dalom lembaran sejarah negara.
Wartawan sememangnya draf pertama sejarah!
Mereka merakamkan bahan mentah peristiwa
yang ada nilai kewartawanan dan pemberitaan
untuk tatapan pembaca atau kumpulan

Berkongsi ilmu dan
pengalaman dalam sesi
latihan bersama para
pemain industri.

sasaran. Ahli sejarah pula memperhalusi,
mentafsir semula dan memelihara peristiwa
tersebut untuk generasi akan datang.

Umumnya, pandangan Graham mengingatkan
kita bahawa kewartawanan dan sejarah saling
berkaitan. Produk wartawan mendokumenkan
nilaikedekatan dan kesemasaan manakalayang
lain memberikan perspektif. Ramai bertanya,
“Mengapa metafora ini berkesan?” Wartawan
merakam peristiwa semasa ia berlaku, selalunya
sebelum ahli sejarah memperoleh ideqa, bukti
dan manfaat daripada pengaloman atau
catatan para wartawan.

Wartawan  memproses, mengubah  atau
menjadikan bahan mentah atau maklumat
yang diperoleh, menggunakan  formula
kewartawanan, ke dalam bentuk berita
dan rencanag, untuk ahli sejarah, yang akan
menganalisis, mengkontekstualisasikan dan
mentafsir laporan wartawan untuk membina
naratif yang lebih lengkap pada satu masa
kelak jika perlu. Kita sedia maklum bahawa
kewartawanan dibentuk oleh tarikh akhir atau
deadline, pilihan editorial dan kadangkala
berat sebelah. Jadi ia mungkin ada kekurangan
kedalaman atau perspektif jangka panjang
yang diberikan oleh ahli sejarah. Liputan berita
mempengaruhi ingatan dan persepsi awam,
yang seterusnya membentuk cara sejarah
diingati.

Draf Pertama Sejarah

Pengalaman saya, selepas menceburi industri
media membuktikan bahawa wartawan sering
digambarkan sebagai “penyedia draf pertama
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sejarah”. Saya seringkali menekankan perkara
ini dalam setiap bengkel, forum dan syarahan
berkaitan kewartawanan. Sebenarnya tidak
ramai yang menyedari perkara ini, termasuk
para wartawan sendiri. Ini kerana wartawan dan
ahli sejarah dilihat menerusi kacamata atau
radar yang berbeza. Penting untuk diperhatikan
bahawa kerja wartawan lazimnya bersifat
sementara tetapi berterusan sehingga ke akhir
kerjaya atau hayat. Ahli sejarah pula sebaliknya.
Mereka mengkaji semula peristiwa yang
sama dengan lebih jarak, bukti, dan refleksi,
menjadikan draf tersebut sebagai catatan yang
lebih lengkap.

Pokoknya tulisan wartawan menjadi rekod
rujukan kemudian hari, dan seterusnya ahli-
ahli sejarah memperhalusi tulisan wartawan
untuk dijadikan naratif dan dokumen yang lebih
lengkap, yang akan dikenali sebagai hasil kajian
sejarah dan bahan sejarah. Dalam hal ini, ahli
sejarah Arthur Schlesinger Jr. pernah menulis
bahawa “sejarawan akan senantiasa berhutang
budi kepada wartawan, kerana tanpa wartawan
tidak ada sejarah.”

Di negara ini, sebelum saya menyertai industri
media, kejadian dan peristiwa setiap hari dibuat
liputan oleh wartawan (pemberita dan jurufoto
atau jurukamera). Banyak. Memang banyak.
Tiada sesiapa yang boleh menafikan bahawa
bahan-bahan yang diterbit dan disiarkan dalam
bentuk berita, rencana, lidah pengarang, pojok,
foto, imej, infografik dan banyak lagi komponen
dalam media akan menjadi rujukan dan bahan
sokongan kepada dokumen sejarah pada
kemudian hari. Termasuk kepada diri saya dalam
penulisan kajian akademik dan penerbitan buku.
Pemasyhuran Hari Merdeka di Stadium Negara
pada tahun 1957 oleh Almarhum Tunku Abdul
Rahman Putra Al-Haj. Kemudian pembentukan
Malaysia pada 16 September 1963.

Peristiwa 13 Mei 1969, pembentukan Maijlis
Gerakan Negara (Mageran) dan dasar-dasar
susulan yang digubal, pembentangan dasar-
dasar pembangunan negara dari dahulu
sehingga sekarang, siri pilihan raya sejak
sebelum merdeka dan selepas merdeka, dan
pembentukan kerajaan  (Persekutuan dan
negeri) termasuk pelantikan Perdana Menteri
(empat orang Perdana Menteri dalaom empat
tahun antara 2018 hingga 2022), Ketua Menteri
dan Menteri Besar serta sidang Parlimen dan
dewan undangan negeri. Senarai laporan yang
dihasilkan seperti ini oleh wartawan memang
panjang.
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Ada juga orang bertanya mengapa kita
memerlukan media. Apa pentingnya media
dan wartawan. Jawapannya mudah. Jika
wartawan dan media tidak menyajikan
tulisan awal dalam bentuk berita ataupun
rencana, yang kemudiannya dijadikan bahan
rujukan formal dan juga tidak formal, tidak
ada catatan awal yang boleh dijadikan bahan
rujukan.

Oleh itu, hasil kerja wartawan ini merupakan
catatan awal sejarah yang amat penting
dan berguna sepanjang masa. Mantan Ketua
Pegawai Eksekutif MPI, Datuk Dr. Chamil Wariya
berkongsi pandangan bahawa beliau ada
menulis aspek peranan wartawan sebagai
pencatat sejarah.

Beliau merujuk tulisan mengenai Tan Sri
Melan Abdullah, yang pernah menjadi Ketua
Pengarang Kumpulan Utusan dan diiktiraf
sebagai salah seorang tokoh kewartawanan
negara dalam buku Jendela Utusan, yang
diterbitkan sempena 50 tahun Kumpulan
Utusan. Datuk Dr. Chamil orang pertama yang
mendorong saya menulis rencana dalam
Utusan Malaysia. Ketika itu beliau merupakan
Pengarang Meja Rencana. Kita juga tidak
boleh melupakan peranan Munshi Abdullah,
penulis dan Bapa Kesusasteraan Melayu
Moden.

Begitu juga sumbangan Abdul Rahim
Kajai, Bapa Wartawan Melayu yang
memperjuangkan bahasa dan identiti Melayu
melalui akhbar, dan Tan Sri Abdul Samad
Ismail, wartawan dan pejuang kemerdekaan.
Kita juga ada wartawan tersohor dalam
semua bahasa di negara, yang menjadi aset
kepada pembangunan negara.

rasi Malaysia: Tandin - ik,

Anugerah dan pengiktirafan sebagai penghargaan
terhadap dedikasi dan komitmen.



Sebagaimana telah saya sebutkan tadi,
ramai tidak menyedari perkara ini, termasuk
para wartawan itu sendiri. Sebab itu tugas
dan tanggungjawab wartawan amat penting,
signifikan dan bersifat bersejarah. Jangan
pandang ringan peranan wartawan daripada
sudut bersejarah atau asas kepada tulisan-
tulisan yang memfokus sejarah negara. Tugas
wartawan itu sangat mulia dan bernilai tinggi.

Kalau kita membuat rujukan di Arkib Negara
atau pusat sumber-pusat sumber organisasi
media itu sendiri dokumen utama yang
menjadi bahan rujukan adalah akhbar.
Sebab itu Arkib Negara memerlukan akhbar
terbitan dan bahan-bahan yang dihasilkan
oleh organisasi media (tidak kira jenis dan
bentuk) untuk diarkib atau disimpan, dan
satu hari nanti menjadi bahan rujukan yang
bernilai tinggi. Banyak bahan rujukan di Arkib
Negara terutamanya akhbar dan majalah
menjadi input bernilai kepada saya dalam
menghasilkan buku-buku berkaitan mediq,
politik dan pilihan raya.

Prinsip Kewartawanan

Dalam soal ini, saya mahu mengulangi
bahawa peranan wartawan sangat bernilai.
Saya selalumengingatkan perkarainikepada
wartawan-wartawan  baharu.  Penulisan
yang bebas kesilapan dan yang tepat amat
penting dalam amalan kewartawanan. la
nyawa dan nadi dalam penulisan. Ketua saya
semasa di Kumpulan Utusan, Datuk Khalid
Mohd selalu menekankan tentang penulisan
yang zero defect atau bebas kesilapan.

Wartawan perlu  memastikan penulisan
mereka  bebas  daripada melakukan
kesilapan. Ini kerana kesilapan, kecil atau
besar, boleh membawa kepada kerosakan
imej dan reputasi wartawan dan organisasi
media yang mereka wakili. Walaupun bekerja
di bawah tekanan, wartawan seharusnya
berusaha ke arah bebas kesilapan fakta dan
kesilapan yang tidak boleh dimaafkan.

Tokoh Kewartawanan Negara, Tan Sri Johan
Jaaffar, mantan Ketua Pengarang Kumpulan
Utusan juga selalu menekankan tentang
tanggungjawab wartawan mengelakkan
kesilapan sama sekali. Saya masih ingat
tentang ada satu ketika beliau menyoal
anggota Jabatan Editorial macam mana
satu makanan ringan yang popular pada
tahun 1980-an dan 1990-an dieja dan
ditulis. Makanan itu masih diminati ramai,

iaitu  “Chickadees”. Beliau juga pernah
mengarahkan Jabatan Editorial supaya
menampal istilah dan perkataan yang selalu
disalah eja di dinding Jabatan Editorial. Salah
satunya “pilihan raya”, yang sering kali ditulis
sebagai “pilihanraya”. la dua perkataan,
bukan satu (tunggal).

Saya menyertai keluarga bernama
“wartawan” pada 3 Julai 1991 di Kumpulan
Utusan sebagai pemberita kadet, selepas
ditemu bual oleh Datuk Khalid sendiri
dan (Allahyarham) Taib Ahmad. Tan Sri
Zainuddin Maidin atau Zam merupakan
Ketua Pengarang ketika itu. Zam pantang
jika wartawan silap lapor atau gagal
melaporkan elemen-elemen penting dalam
berita dihasilkan. Pemberita kadet bermakna
perlu melalui tempoh percubaan minimum
tiga bulan. Jika lulus tempoh percubaan
baru akan diserap masuk sebagai pemberita
tetap yang perlu melalui ujian tiga bulan lagi
sebelum boleh disahkan jawatan.

Sejak itu saya terus menulis sehingga
sekarang dalam pelbagai bentuk meskipun
bukan lagi sebagai wartawan sepenuh masa.
Pada hari saya melapor diri, saya berkongsi
idea bersama Datuk Khalid, yang merupakan
Pengarang Berita ketika itu. Ideanya berkisar
mengapa ramai calon menolak tawaran
untuk memasuki universiti awam. Isu yang
sama muncul tiga tahun lalu. Semacam
setiap satu generasi berhadapan dengan
isu yang sama.

Ini detik penting dalam pembangunan
negara. Saya tidak dibolehkan untuk
menghasilkan laporan itu sebab baru
masuk kerja. Sebaliknya tugas menghasilkan
laporan itu telah diberikan kepada senior,
dan Utusan melaporkan di muka depan
beberapa hari kemudian.

Wartawan adalah penulis pertama kejadian
dan peristiwa yang berlaku setiap hari.
Perlu melihat setiap perkara dari sudut
yang baharu atau new. Dari sudut ituy,
wartawan sewajarnya dianggap sebagai
penulis awal sejarah. Meskipun teknologi
berubah dan akan terus berubah, laporan
wartawan menjadi rekod bertulis terawal
tentang peperangan, pilihan raya, bencana,
pergerakan sosial dan kehidupan seharian,
manakala sejarawan  sering bergantung
pada akhbar, majalah dan arkib siaran
sebagai sumber utama apabila membina
semula masa lalu.
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Perkongsian ilmu dan
pengalaman ini diharap
dapat dimanfaatkan dalam
kerjaya sebagai wartawan.

Wartawan menulis dengan segera, cepat
dan pantas. Kepantasan menulis terbukti dan
semakin diperlukan era kewartawanan dalam
talian dan digital.

Tugas Utama Wartawan

Teori kewartawanan menunjukkan bahawa
wartowan mempunyai tugas utama yang
sangat penting dalam masyarakat kerana
mereka menjadi penghubung antara peristiwa
dengan orang ramai. Peranan dan tugas
utama adalah mengumpul maklumat dengan
menjalankan penyelidikan, temu bual, dan
pemerhatian untuk mendapatkan fakta yang
tepat. Wartawan melaporkan berita, di mana
menulis atau menghasilkan laporan tentang
peristiwa semasa, isu sosial, politik, ekonomi,
budaya, dan lain-lain.

Wartawan perlu bertindak menyemak fakta,
mengesahkan sumber, dan mengelakkan
penyebaran maklumat palsu. Wartawan juga
mempunyai peranan mencerminkan suara
masyarakat; membawa  perspektif  rakyat
biasa, kisah manusia, dan pandangan pelbagai
pihak. Ringkasnya, wartawan bukan sekadar
penulis berita tetapi juga penyampai maklumat,
pendidik awam, dan pengawal demokrasi.
Dalam lain perkataan, wartawan mempunyai
tiga peranan penting, iaitu (i) memberi konteks
dengan menjelaskan latar belakang sesuatu isu
supaya pembaca atau penonton memahami
kepentingannya, (i) memantau pihak berkuasa,
di mana bertindak sebagai watchdog dengan
meneliti  tindak-tanduk  kerajaan, syarikat,
dan institusi untuk memastikan ketelusan,
dan (jii) mendidik dan membawa maklumat
untuk membantu masyarakat memahami isu
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kompleks melalui bahasa yang jelas dan mudah
difahami.

Oleh itu, wartawan perlu menulis dengan tepat
tanpa melakukan sebarang kesilapan, mudah
dan dengan tepat. Tulisan mereka mempunyai
nilai kesemasaan.

Dalam tulisan untuk paparan dalam Jendela
DBP baru-baru ini, saya berkongsi satu
aspek pengalaman saya. la menceritakan
perkembangan 24 tahun lalu apabila Timbalan
Ketua Pengarang Kumpulan Utusan ketika itu,
Hamzah Md. Sidek, ketika itu Penolong Pengarang
Berita, memberikan saya satu tugasan khas.
Saya diminta menyediakan satu garis panduan
empat halaman, yang boleh digunakan sebagai
nota gaya tulisan penerbitan produk-produk
Kumpulan Utusan, terutamanya bagi wartawan
Utusan Malaysia dan Mingguan Malaysia.

Selepas membuat sedikit penyelidikan yang
diperlukan, saya memberitahu beliau, yang telah
meninggal dunia pada Mac lalu ketika berusia
76 tahun, garis panduan yang dimaksudkan
tidak akan lengkap jika hanya empat halaman.
Ini kerana amalan dan tugasan kewartawanan
memerlukan ruang yang menyeluruh. Beliau
memberi lampu hijau kepada permintaan
saya. Bilangan halaman meningkat kepada 20,
kemudian kepada 50 dan akhirnya mencecah
100 halaman, sehingga kami memutuskan
untuk menerbitkannya sebagai sebuah buku
khusus dengan tajuk Panduan Ejaan dan
Gaya Penulisan Utusan. Buku pertama yang
diterbitkan oleh mana-mana organisasi media
di Malaysia. Organisasi berita asing seperti AFP
dan Associated Press (AP) mempunyai buku
gaya penulisan mereka yang tersendiri; yang
dijadikan rujukan oleh wartawan di seluruh



dunia. Di Malaysia, Kumpulan Utusan merupakan
syarikat sulung mengambil langkah sedemikian.
Usaha itu sememangnya detik bersejarah.

Sehingga kini buku seumpama itu dicari-cari
oleh wartawan yang mengetahui kewujudannya;
yakni banyak membantu mereka dalam kerja
seharian. Saya bangga kerana terlibat secara
langsung dalam penerbitan buku tersebut. Buku
itu mirip terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka
(DBP) iaitu Gaya Dewan, tetapi lebih menjurus
kepada perkara yang berkaitan dengan
penulisan  kewartawanan.  Selain  bahan-
bahan terbitan wartawan Utusan Malaysia
dan Mingguan Malaysia yang menyenaraikan
aspek yang boleh dan tidak boleh, saya juga
memuatkan aspek bahasa dan tatabahasa
yang harus diberi keutamaan oleh para
wartawan; yang banyak dibantu atau dipandu
oleh buku-buku terbitan DBP.

Sebenarnya keupayaan menguasai bahasa,
dalam pelbagai segi, merupakan satu komponen
penting dalam bidang kewartawanan. Kita tidak
mampu menghasilkan penulisan yang padu,
berkualiti dan lengkap jika gagal menguasai
bahasa.

Kewartawanan dan sejarah saling berkaitan
antara satu sama lain. Kedua-dua bidang
ini ada sangkut paut dalam proses merekod,
mentafsir dan membentuk ingatan kolektif
tentang peristiwa. Izinkan saya menguraikan
keterkaitan kedua-dua bidang kewartawanan
dan pensejarahan.

Kewartawanan mendokumentasikan peristiwa
semasa ia berlaku - skandal, bencanag,
peperangan, pilihan raya, peralihan kuasa
negara, pergerakan sosial, penggubalan dasar
dan sebagainya; selalunya merupakan draf
pertama sejarah. Pengkaji dan penyelidik
bergantung pada rekod kewartawanan (akhbar,
siaran, laporan dalam talian dan sumber arkib)
sebagai sumber utama untuk membina semula
realiti masa lalu. Laporan berita, temu bual
dan gambar merakam suara dan perspektif
kontemporari yang mungkin hilang.

Ketepatan Dalam Pelaporan

Ketepatan  dalam  pelaporan  hari  ini
mempengaruhi bagaimana generasi  akan
datang dalam memahami masa lalu. Sebab itu
sistem pendidikan mewajibkan subjek sejarah
untuk diikutidanlulus peperiksaan dikebanyakan
negara. Kita tidak boleh dan tidak harus

melupakan sejarah. Kewartawanan membantu
dalam aspek ini. Kewartawanan memaklumkan
rakyat dalaom masa nyata manakala sejarah
memberikan pengajaran  jangka panjang.
Bersama-sama, mereka membentuk identiti
nasional, ingatan kolektif dan kepercayaan
awam. Pendek kata, kewartowanan adalah
naratif segera. Sejarah pula adalah analisis
retrospektif. Tanpa kewartawanan, sejarah
akan kekurangan perincian. Tanpa sejarah
kewartawanan akan kekurangan konteks.

Hakikat yang tidak dapat dinafikan adalah
kewartawanan di Malaysio, tanpa mengira
bahasa, menyediakan asas input yang kuat
kepada pensejarahan dan menyediakan tulisan
sejarah yang padu, berisi dan bernas.

Pada 25 Jun 2026, semasa forum PEMIKIR
anjuran MPI, Tokoh Wartawan Negara, Datuk A
Kadir Jasin, yang hadir sebagai salah seorang
ahli panel, telah berkongsi sejarah amalan
kewartowanan era beliau dan sekarang.
Beliou juga merupakan salah seorang
personaliti yang pernah saya temu bual untuk
menghasilkan tesis doktor falsafah hampir dua
dekad lalu. Beliau banyak berkongsi tentang
teknologi dan amalan kewartawanan sejak
beliau menyertai kerjaya sebagai wartawan.
Apa yang beliau tekankan adalah pentingnya
cerita yang hendak disampaikan dengan
berkualiti demi menarik pembaca. Penulisan
yang berwibawa dan menarik penting untuk
menarik khayalak atau audien. Teknologi
hanya satu bentuk peralatan atau perkakasan.
Apa yang dikongsikan oleh beliau lebih satu
setengah dekad lalu, beliau telah ulangi
semasa forum itu, yang diadakan menjelang
maijlis HKM 2026.

Seorang wartawan yang lengkap bukan
sekadar pandai menulis berita atau rencana,
tetapi mesti berpegang pada etika, integriti,
dan mampu menyampaikan maklumat
dengan tepat, jelas, serta memberi konteks
kepada  masyarakat.  Wartawan  sejati
mematuhi kod etika jurnalistik, menguasai
kemahiran membuat liputan, dan menjaga
kredibiliti media dan wibawa masing-masing.
Wartawan harus memperlihatkan lima  ciri
utama yang besar iaitu berintegriti dan
beretika, ada kemahiran jurnalistik, berwibawa,
mempunyai komitmen pada kebenaran dan
profesionalisme dan tanggungjawab sosial.

Mukul Sharma, penulis dan wartawan dari

India, pernah berkongsi pandangan bahawa
“sebagai penggubal sejarah dalam masa
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nyata, wartawan kekal sebagai individu yang
paling lengkap untuk menggubal karya-karya
sejarah kontemporari.” Jelas Mukul, keupayaan
seorang wartawan untuk menggubal sejarah
adalah apa yang mencerminkan jati diri
mereka. “Tidak semua cerita dipaparkan di
muka depan atau waktu perdana. Malah yang
dipaparkan pun, mungkin tidak semestinya
mempunyai semua butiran yang ditulis dalam
diari wartawan atau iPad. Mereka berada
dalam diri seorang profesional kewartawanan,
dan setelah semuanya reda, mesti diperkukuh
dengan ketajaman penceritaan; agar benih
sejarah berakar umbi,” tambah beliau.

"Akhbar bebas adalah penjaga masyarakat
yang bebas, dan draf pertamanya adalah yang
paling penting.” Ini menghubungkan petikan
secara langsung dengan fungsi demokrasi.
Philip Woods, penulis buku bertajuk Reporting
the Retreat: War Correspondents in Burma, 1942
menggariskan bahawa tulisan dan pandangan
“kewartawanan sebagai draf pertama sejarah”
telah mula popular sejak tahun 1940-an, malah
kemunculannya sudah lama sebelum itu.

Juga pengalaman di Malaysia. Penulisan
wartawan sejak abad ke-19 dan sebelum
merdeka telah banyak dijadikan rujukan.
Klise yang digunakan secara meluas untuk
menggambarkan apa yang dilakukan oleh
wartawan, kata Woods. Beliau seterusnya
menulis bahawa kewartawanan secara
tradisinya dianggap sebagai sumber sekunder
bagi ahli sejarah. Walau bagaimanapun,
dari perspektif yang berbeza, ia boleh dilihat
sebagai sumber utama, bukan sahaja untuk
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sejarah budaya, tetapi juga untuk motivasi
pelaku sejarah yang terlalu kerap dianalisis
semata-mata dari segi hasil tindakan mereka.

Wartawan Saksi
Utama Peristiwa

Negaratelah merasaikhidmatribuanwartawan
dan penulis sehingga kini. Jumlah sebenar
tidak ada rekod. Walau bagaimanapun kitg,
wartawan, sebagai saksi utama peristiwa-
peristiwa yang berlaku di hadapan kitag,
mempunyadi fungsi yang tinggi nilainya. Kita
perlu bangga dengan peranan ini. Kita bukan
sekadar wartawan. Kita perlu melaporkan
dengan tepat, sifar kesilapan ejaan dan fakta,
berintegriti tinggi, tanpa selektif atau memihak
kepada mana-mana pihak dan menulis secara
profesional.

Utamakan amalan menegakkan prinsip dan
nilai kewartowanan sepanjang masa tanpa
kompromi sama sekali, walaupun ada tekanan
daripada sesiapa sahaja. Sekolah dan pusat
pengajian media tidak mengajar kita perkara
ini, tetapi ia menjadi sebahagian daripada
komponen kerjaya kewartawan kelak. Kita
dipandang tinggi sebagai asas kepada draf
awal sejarah. Kepuasan akhir bukan gaji yang
diterima daripada majikan kita, tetapi nama
penulis yang mengiringi tulisan kita — catatan
awal sejarah. Apabila nama kita dipetik dalaom
buku atau dokumen sejarah; yang akan kekal
sebati walaupun kita telah meninggalkan
dunia ini. ltulah kepuasan besar, nilainya jauh
lebih tinggi.

Pengalaman dalam
kewartawanan dan
pengajaran yang

membentuk jati diri.



INST!

Lorong-lorong Yang Mengajar

Saya Tentang Manusia

Sepanjang hampir tiga dekad bergelar wartawan,
saya berpeluang menyaksikan pelbagai peristiwa
yang membentuk sejarah dan merakam perubahan
zaman yang berlaku di hadapan mata. Saya pernah
berada dalam sidang media yang dihadiri pemimpin
negara, membuat liputan persidangan antarabangsa,
menyaksikan pergolakan politik, melaporkan bencana
alom dan menjejaki pelbagai kisah yang menjadi
perhatian masyarakat. Nomun apabila saya menoleh
ke belakang dan mengimbas semula perjalanan yang
panjang ini, saya menyedari bahawa pengalaman yang
paling meninggalkan kesan bukanlah ketika berada di
pentas besar dunia atau ketika mengejar berita yang
menjadi tajuk utama akhbar keesokan harinya.

Sebaliknya, pengalaman yang paling banyak mengajar
saya tentang kehidupan datang daripada lorong-lorong
kecil yang tidak mempunyai nama, kawasan-kawasan
yang jarang dikunjungi orang ramai, manusia biasa yang
tidak pernah muncul di kaca televisyen dan kisah-kisah
yang sering terpinggir daripada perhatian masyarakat.

Sebagai wartawan, saya belajar bahawa sebuah negara
tidak hanya dapat difahami melalui laporan ekonomi,
kenyataan rasmi atau angka statistik yang diterbitkan
oleh agensi kerajaan. Sebuah negara sebenarnya
dapat difahami melalui kehidupan rakyatnya. Untuk
memahami negara, seseorang wartawan perlu turun
ke lapangan, berjalan di jalan yang sama dilalui oleh
masyarakat biasa, melihat sendiri bagaimana mereka
hidup, mendengar suara yang tidak pernah didengari
dan memahami perjuangan yang tidak pernah tercatat
dalam laporan rasmi.

Atas sebab itulah saya sentiasa percaya bahawa
kewartawanan yang sebenar tidak berlaku di dalam bilik
berita semata-mata. la berlaku di lapangan, di jalanan,
di rumah-rumah usang yang tersembunyi di celah

DR. HAJI AINOL
AMRIZ ISMAIL

Merupakan Ketua Pegawai Eksekutif (CEO)
Malaysian Press Institute (MPI) sejak 1
Oktober 2024. Beliau ialah profesional
media dan komunikasi dengan lebih 30
tahun pengalaman dalam industri.

Sepanjang kerjayanya, beliau pernah
memegang jawatan penting seperti
Pengurus Jabatan Editorial di Utusan
Melayu (M) Bhd dan Pengarah Eksekutif di
Sibermedia Sdn Bhd. Beliau memiliki ljazah
Sarjana dari UKM dan PhD dari Universiti
Malaya, serta aktif sebagai jurulatih HRD
Corp, pensyarah dan ahli panel MQA.

vvvvv
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pembangunan moden, di bawah jejambat
tempat golongan gelandangan berteduh,
di kawasan yang sering dikaitkan dengan
pelbagai masalah sosial dan di perkampungan

pedalaoman yang jauh daripada segala
kemudahan yang dianggap biasa oleh
masyarakat bandar.

Banyak malam dalam kerjaya saya dihabiskan
bersama pasukan polis, jabatan agama
Islam, Jabatan Kebajikan Masyarakat, pihak
berkuasa tempatan, Agensi Anti Dadah
Kebangsaan (AADK) yang menjalankan operasi
pencegahan jenayah atau Ops Kutu Rayau.
Ketika kebanyakan warga kota sedang berehat
bersama keluarga atau lena dibuai tidur, saya
pula berada di belakang kenderaan pasukan
penguatkuasaan yang bergerak perlahan
menyusuri jalan-jalan sunyi dan lorong-lorong
sempit di kawasan bandar.

Pada waktu itu, saya melihat sebuah wajah lain
yang jarang ditunjukkan kepada masyarakat.
Bandar yang pada siang hari  dipenunhi
kesibukan manusia berubah menjadi
ruang yang memperlihatkan realiti
kehidupan yang lebih keras dan lebih
jujur. Di bawah cahaya lampu jalan
yang malap, saya melihat kelompok
remaja yang menghabiskan masa
sehingga lewat malam, individu yang
mencari perlindungan di sudut-
sudut bangunan, serta pelbagai
situasi yang tidak pernah disedari
oleh mereka yang hanya melihat
bandar dari sebalik tingkap pejabat
atau kenderaan.

Pada peringkat awal kerjaya, saya melihat
operasi seperti itu dari sudut yang sangat asas.
Saya mencatat jumlah tangkapan, merekodkan
butiran kejadian dan menghasilkan laporan
berdasarkan fakta yang diperoleh. Namun
semakin lama saya berada di lapangan,
semakin saya memahami bahawa di sebalik
setiap operasi, terdapat kisah manusia yang
jouh lebih besar daripada laporan yang
akhirnya diterbitkan. Saya mula melihat
bagaimana kehidupan seseorang dibentuk oleh
persekitaran, kemiskinan boleh mempengarunhi
pilihan yang dibuat dan kegagalan sistem
sosial kadangkala meletakkan seseorang di
persimpangan yang sukar.

Pengalaman tersebut merubah cara saya
melihat masyarakat. Saya mula memahami
bahawa tidak semua perkara boleh dijelaskan
melalui undang-undang, statistik atau laporan
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rasmi. Ada kalanya jawapan sebenar hanya
boleh ditemui apabila kita sanggup mendengar
dan memahami kehidupan manusia itu sendiri.

Operasi Gelandangan

di Ibu Kota

Pengaloman yang sama turut saya lalui
ketika mengikuti operasi membabitkan

gelandangan dan kutu rayau di bandar-
bandar besar. Pada siang hari, bandar raya
sentiasadipaparkan sebagaisimbolkemajuan
dan kemodenan negara. Bangunan pencakar
langit menjulang megah di kaki langit, pusat
beli-belah dipenuhi pengunjung, manakala
kesibukan warga kota menjadi gambaran
sebuah ekonomi yang terus bergerak. Namun
apabila malam mengambil alih suasana, kota
yang sama memperlihatkan satu wajah yang
jauh berbeza, wajah yang jarang dipaparkan
dalam iklan pembangunan dan sering
terselindung di sebalik cahaya lampu neon.

Bertahun-tahun membuat liputan
di ibu kota membawa saya ke
hampir setiap sudut Chow Kit. Saya
pernah melihat sisi paling gelap
kawasan itu ketika ia menjadi
pusat pelbagai aktiviti yang
merosakkan kehidupan manusia.

Di bawah jejombat, di kaki lima bangunan
lama, di sekitar terminal pengangkutan awam
dandilorong-lorong yang terlindung daripada
pandangan umum, terdapat manusia yang
menjadikan ruang-ruang itu sebagai tempat
berteduh. Mereka hidup di tengah-tengah
kemajuan yang sama, tetapi seolah-olah
terpisah daripada segala nikmat yang dibawa
oleh pembangunan tersebut. Kehidupan
mereka jarang menjadi tajuk utama. Mereka
tidak mempunyai kuasa, kedudukan atau
pengaruh yang mampu menarik perhatian
masyarakat. Namun sebagai wartawan, saya
melihat mereka sebagaisebahagian daripada
kisah negara yang tidak boleh diabaikan.

Saya masih mengingati perasaan ketika
pertama kali menyertai operasi melibatkan
golongan gelandangan. Pada awalnya saya
menjangka akan melihat kemiskinan dalam



Bersama rakan media lain
agensi menyertai operasi
Pendatang Asing Tanpa
Izin, sekitar Nilai di Negeri
Sembilan.

bentuk yang paling jelas, tetapi apa yang
saya temui jauh lebih mendalom daripada
kekurangan material. Saya melihat kesunyian
yang berpanjangan, kehilangan yang tidak
pernah pulih dan kehidupan yang perlahan-
lahan terhakis oleh keadaan.

Di hadapan saya berdiri manusia yang suatu
ketika dahulu pernah mempunyai pekerjaan
tetap, keluarga yang lengkap dan kehidupan
yang stabil. Namun rentetan ujian hidup
yang datang berturut-turut telah mengubah
segala-galanya. Ada yang kehilangan
pekerjoan selepas disahkan menghidap
penyakit kronik. Ada yang terpisah daripada
keluarga akibat konflik yang tidak pernah
selesai. Ada yang menjadi mangsa keadaan
yang berada diluar kawalan mereka sehingga
akhirnya terdampar di jalanan tanpa tempat
bergantung.

Dari situlah saya mula memahami bahawa
kemiskinan bukan sekadar persoalan wang
atau pekerjaan. la juga berkait rapat dengan
kehilangan  sokongan  sosial,  runtuhnya
institusi keluarga dan hilangnya peluang untuk
memulakan semula kehidupan. Pengalaman itu
membuka mata saya bahawa kewartawanan
kemanusioan memerlukan lebih daripada
sekadar kemahiran menulis. la menuntut
empati, kepekaan dan kesanggupan untuk
melihat dunia dari sudut pandang mereka
yang sedang bergelut dengan kehidupan.

Semakin

loma saya berada di lapangan,

semakin jelas kepada saya bahawa bandar
mempunyai dua wajah yang sangat berbeza.
Pada siang hari,iac mempamerkan kejayaandan
kemajuan. Namun apabila malam menjelma,
muncul sisi yang lebih sunyi, lebih keras dan

kadangkala lebih  menyedihkan. Sebagai
wartawan, saya berpeluang menyaksikan
kedua-dua wajah tersebut secara langsung.
Saya melihat bagaimana sesetengah individu
menikmati hasil pembangunan, sementara
sebahagian yang lain terus bergelut untuk
meneruskan kehidupan di tengah-tengah
kemajuan yang sama.

Kesedaran itu membawa saya lebih dekat
kepadarealitiyangseringtersembunyidaripada
perhatian umum. Saya menyusuri Chow Kit dan
memasuki Lorong Haiji Taib, kawasan yang suatu
ketika dahulu terkenal sebagai simbol pelbagai
masalah sosial di ibu kota. Jika dahulu lorong-
lorong ini sering dikaitkan dengan pelacuran,
penagihan dadah dan kegiatan jenayah, hari
ini saya melihat satu lagi realiti yang tidak
kurang membimbangkan. Di celah bangunan
usang dan rumah tumpangan murah, terdapat
kanak-kanak dan remaja yang membesar
tanpa dokumen pengenalan diri yang lengkap,
seolah-olah menjadi mangsa kepada sejarah
kehidupan yang tidak pernah mereka pilih.

Kawasan itu bukan asing bagi saya. Bertahun-
tahun membuat liputan di ibu kota membawa
saya ke hampir setiap sudut Chow Kit. Saya
pernah melihat sisi paling gelap kawasan itu
ketika ia menjadi pusat pelbagai aktiviti yang
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merosakkan kehidupan manusia. Saya juga
menyaksikan bagaimana kawasan tersebut
berubah sedikit demi sedikit, namun masih

menyimpan pelbagai
diketahui masyarakat.

kisah yang jarang

Pada suatu malam, ketika menyusuri sebuah
lorong kecil yang hanya diterangi cahaya
lompu jalan yang malap, saya ternampak
seorang wanita duduk di tepi jalan. Pakaiannya
lusuh dan wajahnya jelas memperlihatkan
keletihan hidup yang telah lama dipikul. Di
sisinya terdapat beberapa beg plastik yang
mengandungi pakaian dan barangan peribadi.
Dari jauh, beliau kelihatan seperti sebahagian
daripada pemandangan biasa yang sering
diabaikan oleh orang ramai. Nomun apabila
saya menghampiri dan memulakan perbualan,
saya menyedari bahawa di  hadapan
saya bukan sekadar seorang wanita yang
memerlukan bantuan, tetapi seorang manusia
yang membawa sejarah kehidupan yang
penuh dengan luka.

Perbualan kami berlangsung hampir satu
jom. Saya lebih banyak mendengar daripada
bertanya. Sedikit demi sedikit beliau membuka
ceritatentangperjalanan hidupnyayang berliku.
Kehidupan lampau yang dipenuhi keputusan
yang salah, pergaulan yang membawanya ke
jalan yang sukar dan pelbagai episod hitam
yang akhirnya menyebabkan beliau kehilangan
hampir segala-galanya. Namun apa yang
paling menyentuh hati saya bukanlah kisah
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Saya bersama seorang
wanita, bercerita tentang
kisah lampau dan terpaksa
keluar mendapatkan simpati
' masyarakat (makanan,
pakaian, sumbangan)
semasa berada di Kawasan
Chow Kit, sekitar jam 2 pagi.
Di sinilah kanak-kanak tanpa
dokumen bermain mencari
kawan ketika lain sedang
-4 tidurlena.

silamnya. Sebaliknya adalah kisah mengenai
anak kecil yang masih berada di bawah
tanggungannya.

Kanak-kanak itu tidak mempunyai dokumen
pengenalan diri yang lengkap. Ketiadaan
dokumen tersebut menjadikan masa depannya
penuh dengan ketidakpastian. Pendidikan,
rawatan kesihatan dan peluang untuk menikmati
kehidupan yang lebih baik menjadi sesuatu
yang sukar dicapai. Ketika mendengar kisah
itu, perhatian saya tidak lagi tertumpu kepada
wanita tersebut semata-mata. Sebaliknya saya
mula memikirkan nasib seorang anak yang lahir
tanpa memilih keadaan hidupnya sendiri, tetapi
terpaksa memikul akibat daripada kesilapan
dan kesukaran yang berlaku sebelum dia
memahami makna kehidupan.

Wanita itu tidak meminta simpati. Beliau tidak
menyalahkan sesiapa atas apa yang berlaku.
Apa yang diharapkannya hanyalah peluang
untuk memastikan anaknya tidak mengulangi
perjalanan hidup yang sama. Pada malam itu,
saya melihat sesuatu yang tidak dapat dirakam
sepenuhnya oleh kamera atau diterjiemahkan
melalui laporan berita. Saya melihat penyesalan
yang lahir daripada kesedaran, keinsafan yang
datang selepas kehilangan dan kasih seorang
ibu yang masih sanggup berjuang walaupun
dirinya sendiri hampir tewas kepada kehidupan.

Ketika meninggalkan
berjalan perlahan

lorong tersebut, saya
sambil memikirkan
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pertemuan yang baru sahaja berlaku. Dalam
dunia kewartawanan, saya telah menemui
pelbagai jenis manusia. Namun kisah wanita itu
mengingatkan saya bahawa kehidupan tidak
sentiasa memberikan peluang kedua kepada
semua orang dengan carayang sama. Adayang
pernah tersasar tetapi masih berusaha mencari
jalan pulang. Ada yang pernah jatuh tetapi
terus menggagahkan diri untuk bangun semula.
Dan ada yang hidup dalam serba kekurangan,
tetapi masih meletakkan harapan yang besar
terhadap masa depan anak-anak mereka.

Lorong di Chow Kit itu mengajar saya satu
pelajaran yang tidak pernah diajar di bilik kuliah
kewartawanan. Di sebalik setiap wajah yang kita
temui di jalanan, tersembunyi sebuah kisah yang
tidak diketahui oleh sesiapa. Kadangkala tugas
seorang wartawan bukan sekadar melaporkan
kisah tersebut kepada masyarakat, tetapi
menjadi saksi kepada perjuangan manusia
yang sedang berusaha mencari sedikit cahaya
di tengah-tengah kegelapan hidup mereka.

Pengalaoman itulah yang akhirnya mengubah
cara saya melihat dan menulis berita. Saya
tidak lagi melihat seseorang sebagai suspek,
mangsa atau sekadar statistik dalam laporan
rasmi. Sebaliknya, saya mula melihat mereka
sebagai manusia yang mempunyadi sejarah
hidup, keluarga, impian dan cabaran tersendiri.
Dari  situlah  saya memahami  bahawa

kewartawanan yang benar-benar bermakna
bukan sekadar menceritakan apa yang berlaku,
tetapi

membantu  masyarakat memahami

mengapa sesuatu itu berlaku dan mengapa
setiap manusia berhak dilihat melalui lensa
kemanusiaan.

Perkampungan Orang Asli

Dari satu sudut di lorong Chow Kit itu, saya
menerjah ke perkampungan orang aslidi sebuah
negeri.la mungkin berbeza dengan pengalaman
manusiawi di bandar besar. Antara pengalaman
yang paling memberi kesan kepada saya adalah
apabila berpeluang mengikuti pasukan tentera
ke kawasan pedalaman yang dihuni orang asli.
Perjalanan tersebut membuka satu dimensi
baharu dalam pemahaman saya tentang
negara ini. Walaupun bertahun-tahun membuat
liputan di pelbagai tempat, pengalaman
memasuki kawasan pedalaman memberikan
perspektif yang sangat berbeza.

Perjalanan menuju ke sesetengah kampung
mengambil masa yang panjang.  Kami
meredah laluan tanah merah. Ada ketika hujan
menyebabkan jalan menjadi becak dan sukar
dilalui. Ada ketika kamiterpaksa melalui kawasan
berbukit sebelum tiba di destinasi. Sepanjang
perjalanan itu, saya mula menyedari bahawa
akses kepada kemudahan asas yang dianggap
biasa oleh masyarakat bandar sebenarnya ada
yang masih menjadi cabaran bagi sebahagian
rakyat negara ini.

Apabila tiba di perkampungan orang asli, saya
melihat satu bentuk kehidupan yang jauh

Bersama anak-anak
orang asli di sebuah
perkampungan

di Negeri Sembilan.
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berbeza daripada dunia yang saya kenali.
Tiada bangunan tinggi, kesibukan lalu lintas
dan hiruk-pikuk

teknologi moden. Sebaliknya, saya melihat
sebuah komuniti yang hidup rapat dengan
alam sekitar dan bergantung kepada kekuatan
hubungan sesama manusia.

Saya melihat bagaimana ibu bapa berusaha
menyediakan kehidupan yang lebih baik
untuk anak-anak mereka walaupun berdepan
pelbagai kekurangan. Saya melihat warga emas
yang masih mempertahankan adat dan tradisi
yang diwarisi turun-temurun dan bagaimana
seluruh komuniti saling membantu antara satu
sama lain tanpa mengira keadaan.

Apa yang paling mengagumkan  saya
adalah semangat mereka untuk terus maju
walaupun berdepan pelbagai cabaran. Dalam
keadaan yang serba sederhana, mereka
masih  mempunyai rasa syukur yang tinggi
dan hubungan komuniti yang sangat kuat.
Pengalaoman tersebut membuatkan saya
berfikir semula tentang makna kemajuan yang
sering dilaungkan dalam masyarakat moden. Di
bandar, kita sering mengukur kejayaan melalui
pendapatan, teknologi dan pembangunan fizikal.
Namun di pedalaman, saya melihat bahawa
kebahagiaan dan kesejahteraan juga boleh
lahir daripada hubungan sesama manusia,
rasa hormat terhadap alam dan semangat
kebersamaan yang kukuh.

Sepanjang mengikuti pasukan tentera, saya
turut menyaksikan satu sisi lain yang jarang
mendapat perhatian masyarakat. Saya melihat
bagaimana anggota tentera memainkan
pelbagai peranan yang jauh melangkaui tugas
mempertahankan negara. Mereka membantu
menghantar bekalan makanan, membawa
bantuan kesihatan, menyokong program
pendidikan dan menjadi penghubung penting
antara masyarakat pedalaman dengan dunia
luar.

Pengalaman tersebut membuatkan saya lebih
menghargai  pengorbanan yang dilakukan
oleh ramai anggota keselamatan. Sebahagian
besar daripada mereka berkhidmat jauh
daripada keluarga, bertugas dalom keadaan
yang mencabar dan sering melaksanakan
tanggungjawab tanpa mengharapkan
penghargaan. Sebagai  wartawan,  saya
berpeluang melihat sisi kemanusiaan yang
jarang dipaparkan kepada masyarakat umum.
Ketika membuat liputan di sebuah lagi
perkampungan orang asli di pedalaman, saya
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berpeluang menyaksikan sesuatu yang cukup
luar biasa. Di tengah-tengah belantara yang
jouh daripada hiruk-pikuk kota, sekumpulan
anak muda orang asli sedang berlatih teater.
Mereka bukan pelakon profesional, tetapi
keberanian dan bakat yang dipamerkan cukup
mengagumkan.

Apa yang menjadikan pengalaman itu istimewa
adalah mereka merupakan antara kumpulan
teater terawal yang diwujudkan dalam kalangan
anak-anak orang asli. Melalui teater, mereka
bukan sekadar berlakon, tetapi menceritakan
kisah kehidupan, budaya dan identiti komuniti
mereka sendiri. Setiap dialog yang dilafazkan
hadir dengan kejujuran, manakala setiap
persembahan mencerminkan  pengalaman
hidup yang sebenar.

Sebagai wartawan, saya melihat bagaimana
seni mampu menjadi alat perubahan sosial.
Teater telah membuka ruang keyakinan kepada
generasi muda yang selama ini kurang diberi
perhatian. Pengaloman itu mengajar saya
bahawa bakat tidak mengenal sempadan
geografi atau latar belakang. Kadangkala,
cahaya yang paling terang bukan datang dari
pentas besar di kota raya, tetapi lahir daripada
keberanian anak-anak muda di pedalaman
yang memilih untuk berkongsi kisah mereka
dengan dunia.

Kewartawanan dan
Kehidupan Manusia

Semua pengalaman ini akhirnya membawa
saya kepada satu kesimpulan yang sangat
penting. Selepas bertahun-tahun mengejar
berita, saya menyedari bahawa berita
hanyalah medium. Apa yang benar-benar
penting adalah manusia yang berada di
sebalik setiap berita tersebut. Saya belajar
bahawa statistik jenayah sebenarnya mewakili
kehidupan manusia yang kompleks. Saya
belajar bahawa angka kemiskinan mewakili
keluarga yang sedang berjuang setiap hari.
Malah laporan pembangunan hanya akan
bermakna jika manfaatnya benar-benar dirasai
oleh masyarakat. Bagi saya setiap individu
mempunyaikisah yang tidak dapat diringkaskan
hanya melalui beberapa baris laporan.

Apabila saya menoleh ke belakang dan melihat
semula perjalanan hampir tiga dekad dalam
dunia kewartawanan, saya tidak mengingati
semua tajuk utama yang pernah saya hasilkan.
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Saya tidak mengingati setiap sidang media
yang pernah saya hadiri atau setiap kenyataan
yang pernah saya laporkan. Sebaliknya, apa
yang kekal dalam ingatan ialah wajah-wajah
manusia yang pernah saya temui.

Saya mengingati lorong-lorong yang pernah
saya susuri pada lewat malam. Saya mengingati
kawasan-kawasan yang membuka mata saya
terhadap realiti kehidupan. Perjalanan panjang
ke pedaloman yang mengajar saya tentang
kesederhanaan dan ketabahan. Individu-
individu yang berjuang dalom diam tanpa
pernah mendapat perhatian masyarakat.

Merekalah yang sebenarnya menjadi guru
sepanjang perjalanan saya sebagai wartawan.
Daripada mereka saya belajar tentang
ketabahan  ketika  berdepan  kesukaran.
Memahami makna kesyukuran walaupun dalam
serba kekurangan. Melihat kekuatan manusia
untuk bangkit semula walaupun berkali-kali
jatuh. Daripada mereka juga saya memahami
bahawa kewartawanan bukan sekadar profesion
untuk menyampaikan maklumat, tetapi satu
amanah untuk memahami manusia serta
merakam kisah-kisah yang membentuk wajah
sebenar sesebuah masyarakat. Pada akhirnya,
saya menyedari bahawa perjalanan sebagai
wartawan sebenarnya adalah  perjalanan
mengenali kehidupan itu sendiri.

Setiap tugasan membuka satu jendela baharu
untuk memahami manusia. Setiap pertemuan
meninggalkan pengajaran yang berbeza dan
perbezaan lokasi membawa perspektif yang
lebih luas tentang negara dan masyarakat.

Ada masa dan kelapangan
saya membaca puisi
bersama insan seni,
mencurahkan rasa hati
terhadap apa yang dilihat
dan disaksikan dalam
kerjaya kewartawanan.

Selepas hampir tiga puluh tahun melalui
lorong-lorong kehidupan yang pelbagai, saya
masih percaya bahawa pelajaran paling
berharga tidak pernah datang daripada
dewan persidangan, pejabat kerajaan atau
pentas-pentas besar dunia. Pelajaran yang
paling bermakna datang daripada manusia
biasa yang meneruskan kehidupan dengan
penuh tabah walaupun berdepan pelbagai
cabaran. Mereka mungkin tidak pernah
muncul dalam sejarah rasmi negara, tetapi
kisah mereka sentiasa hidup dalam ingatan
saya sebagai seorang wartawan yang pernah
berjalan bersama mereka, mendengar suara
mereka dan belajar memahami dunia melalui
pengalaman mereka.

Apabila suatu hari nanti saya meninggalkan
dunia kewartawanan ini, saya percaya apayang
akan kekal dalam ingatan bukanlah nama-
nama besar yang pernah saya temui atau
peristiwa-peristiwa penting yang pernah saya
laporkan. Sebaliknya, yang akan terus hidup
dalam ingatan adalah lorong-lorong kecil yang
pernah saya susuri, wajah-wajah yang pernah
saya temui dan pelajaran kehidupan yang saya
kutip sepanjang perjalanan tersebut.

ltulah kisah yang tidak pernah benar-benar
selesai saya tulis. Kerana setiap kali saya
melangkah ke lapangan, saya sebenarnya
sedang menyambungsebuah ceritayang sama;
cerita tentang manusia, tentang kehidupan dan
tentang perjuangan yang menjadikan kita siapa
diri kita sebenarnya. Wartawan bukan sekadar
nama, tetapi wartawan pencatat sejarah di
mana sahaja mereka beradal
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The writer of this article, Rama 75, born
in Sungai Tinggi Estate, Batang Berjuntai,
migrated to Carey Island with his parents
and lived there for 25 years. He was

a Temporary Teacher at SMK, Pulau
Carey, obtained his Ph.D. from UPM.
Trained in Advanced News Production
at the VISNEWS wing, Reuters, London.
Served in various capacities, including
News Cameraman, Television Producer,
Program evaluation, Head of R&D, for 33
years before becoming a senior lecturer in
communication at Taylor’s university. He
rose to become an Associate Professor
and subsequently appointed Adjunct
Professor before retirement. Rama
published articles in indexed journals,
edited several works including PVRTM’s
‘Coffee Table Book’, two books in Tamil
and Bahasa Malaysia, on Pulau Carey.
Currently working on his third book.
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Looking Back As A
Media Practitioner

An Overview

The writer's self-written article, themed "Di Sebalik Tabir
kerjaya wartawan’, or "Behind the scenes of a journalist's
career” serves as a collection of personal experiences,
challenges, and memorable moments as he looks back
at his career as a media practitioner.

Although having had basic training in news production
and working with the newsroom at RTM, the writer opted
to serve largely as a film cameraman, only to contribute
written text that satisfy journalistic questions.

The early 70’s was an era when RTM faced a shortage
of reporters and cameramen. RTM would deploy film
cameramen on their own to distant locations with
instructions to return with pertinent information. Likewise,
reporters too would cover stories without cameramen
who operated in close proximity to the headquarters.

It was only after 1985 that exclusive electronic news
gathering (ENG) reporters and cameramen came into
being. In locations from the interiors, especially East
Malaysia, news materials will have to be sent to Kota
Kinabalu or Kuching for retransmission via telecom'’s
‘troposcatter’ to Kuala Lumpur for on-air broadcast. A
delay was inevitable depending on available time. At
times telephone lines were inaccessible to even report
back. In Sabah and Sarawak, some locations were only
accessible by boat, the planes too were infrequent and of
low capacity.

However, rapid technological changes in the media
landscape transformed the writer’s traditional ways from
one of mere psychomotor manipulation, to developing
an eye for new content creation, to higher order
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thinking in cognitive processing for broadcast
management.

Anecdotes

There was an occasion when the writer covered
the General Elections in Kanowit, Sarawak. It was
Tan Sri Leo Moggie’s constituency, then a Senior
Cabinet Minister of Energy, Telecommunications
and Posts (1978-1989). The irony was that the
only communication line made available in his
‘kampong’ was the minister's own bulky ATUR
phone. The minister obliged the use of his phone.

Among other cautionary anecdotes worthy of
reporting here would be an accident at Genting
Highlands. It involved a bus load of tourists from
a foreign country. The bus plunged into a ravine
close to the Genting Resorts. Word of the accident
arrived in Kuala Lumpur in the late evening. By
the time the media rushed to the scene, police
trucks had transported the victims to the General
Hospital in Kuala Lumpur.

RTM despatched a second crew to the hospital
in KL. Almost everyone was searching the
emergency/accident wards for victims. In
passing, the writer asked a policeman about
the accident. The policeman did not say a word,
but made a hand signal to follow him. The writer
was taken to the front gate of the mortuary
where a police truck was parked. He refused to
give permission to get near the truck. But the
writer persuaded the policeman to give just b
seconds. The policeman said, ‘sedia, saya akan
buka, cepat ya?’ or ‘get ready, quick, | will open’.
In a moment he swings open the thick heavy
trampoline. The writer climbed the rear of the

truck, flashed the light and rolled the film for
about 10 seconds. Upon seeing the flash light
some reporters rushed to the scene. Two other
policemen followed the writer and advised to
go back and not to broadcast the reel.

What was recorded? A truck full of naked
bodies, men, women and children, all
drenched and covered in mud. A very grim
sight. Certainly, the scene was inappropriate
for broadcast. More so when it involved
foreigners. The news was not broadcast.

Bully At the Workplace

1973:The writer was an intern. Within a month
of joining service, the writer showed potential
as a fast learner. When he was allowed to
record his first story, that transition angered
a couple of senior cameramen. They turned
out to be big bullies and saboteurs. Being
away from home and waiting to be paid for
two months, while it took 12 months to see his
credits roll on air, was a stressful period being
subjected to frequent indignity.

When the bosses took the writer into their
confidence, the door to independent
and important work began to present
themselves; covering a variety of high-
profile assignments locally and overseas,
travelling with dignitaries. Interviewing our 1st
Prime Minister, 'The Tunku’ in his government
quarters in Kuala Lumpur was an honor. Tun
Razak was the Prime Minister then, during the
National Operation Council (NOC) period. The
coverages that followed may be routine but
memorable.
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Risky under the platform.

QOil Platform Launch &
Tragedy

1974: The first locally fabricated oil platform to
be launched from Labuan. The Brown & Root Co.
builders of oil rig platforms or ‘Christmas Tree’, in
collaboration with PETRONAS, Labuan Shipyard
Engineering, built and floated the platform 100
miles into the South China Sea. It took a year to
build and two days for the platform to just reach
its final location and to be dropped into the seq,
half submerged.

When the platform was in its final stages of the
launch, still on land, to be rolled on to a giant
pontoon, a rig worker was crushed by a falling
metal piece. There was no reporter at the scene.
And the writer too failed to record the tragedy.

Mr. Lopez, the head of editing, reminded the
writer that he expected a good coverage. Upon
returning from Labuan, he checked the coverage
with Mr. Chan, the editor. They cautioned the
writer at the same time complimented the risky
high angle shots of the massive oil platform at
the construction site. Chan also appreciated
the 'natural wipe’ captured spontaneously. At
times, creative work entails uncalled for risks.
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The Painful Kinabalu Climb

1975: The Kota Kinabalu RTM station requested
for a crew from KL to record its first RTM
mountaineering team’s climb up the Kinabalu
Mountain of 13,455 feet. Being fit at 24, the writer
was chosen with another assistant, making it a
two men crew, to leave for Kota Kinabalu.

The journey up to the Kinabalu Park at Ranau, the
foothills of the mountain, itself was a challenge.
The road out of town was only paved for about
10km. The rest of the 6-hour journey was rocky
and dusty that all three land Rovers had to
stop for some who suffered from becoming
nauseated and dizzy.

The next morning, the writer woke up with a slight
tooth ache. After taking a pain killer, the pain
disappeared. At the briefing the climbers were
introduced to the strict dos and don'ts, guide
and potters. Two potters allotted just for the film
crew, were teenage girls. They were unassuming,
looking calm, tough and sturdy. It was later
learned that they were from the village nearby
who have climbed the mountain regularly.

The first stop point was the ‘2-men RTM Rely
Station’, 4km up the trail. After a 15-minute
hospitality break, it was already 12noon. The
guide hurried the slower climbers to the next
station, Layang-Layang one hour away, for
another 30-minute lunch break. By this time, the
temperature had dropped to 21°C and my tooth
ache had become noticeable. Meanwhile, one
climber, Jamali a technician, who was seen to
be running up, suffered from altitude sickness or
lack of oxygen, started vomiting. He was advised
to climb down but refuse. At the next station, he
gave up and was escorted down.

From here on, the climb was made possible
only with rock steps and no ropes to pull up
the slippery trail. All climbers reached ‘Panar
Laban’ Station by 3pm, when the cold passing
clouds were limiting visibility to a mere 10ft. The
vegetation at this altitude was also beginning
to change. The challenge for the writer was to
keep busy at recording trying to forget his own
throbbing toothache.

Sayat-Sayat was the final stop point for the
evening at 6pm. The sun had gone down by then.
The sleeping quarters was a mere ‘tin shed’ with
double decker beds. Before going bed, the guide
made a final brief and checked for security and
essentials. One point the guide stressed though,



that all climbers must be up by 4am and start
walking by 4.30am, otherwise climbers will not
meet the climb up and climb down space and
timing.

By 5.30am, light had cracked the eastern sky. The
outline of the peak to be conquered was visible
by then. For the writer, it was about completing
the task of recording. The writer was the last to
reach ‘Low’s peak’, the highest peak in Southeast
Asia. While, everyone was biting sheets of frozen
ice from stagnant pool of water, celebrating
their achievement, Bungkili Tunggal the guide,
gave the climbers only 30minutes to be at the
peak; reason being, clouds would envelop
the mountain, making visibility impossible to
descend.

The climb down was fast, posting one problem
though. Climbers had to exert their weight on
their toes giving their shin and calf tremendous
stress and pain. It was not until the following
morning that the writer was queuing at the
Queen Elizebeth Hospital, Kota Kinabalu. Just
before the writer could reach the doctor, others
heard a loud “thud” noise. The writer had crushed
on to the floor sustaining a head injury out of an
excruciating pain. An x-ray revealed animpacted
wisdom tooth.

Italian Fugitive
in Kuala Lumpur

1997: An ltalian businessman, designated as
fugitive, was said to be hiding in Malaysia. Ottavio
Quattrocchi was involved in the ‘Bofors’ scandal,
for being a conduit for bribes worth billions, as

an arms dealer between Swedish arms maker
and the Indian government, specifically during
the ‘Rajiv Ghandi’ era. His case was not heard
of much in Malaysia nor was his hide out here
confirmed then.

The CNN channel was interested in establishing
the where abouts of this fugitive. CCN sought the
help of RTM. The Director of News then, gave the
writer an appointment to meet a CNN reporter
at a hotel. The brief was not helpful at all, only
giving a photo of the fugitive and a tentative
location.

After a recce, the writer set out with an assistant
to record what was possible. The writer
established the probable building at the given
location; took the lift to the 9th floor. As the lift
door opened, the recording started non-stop
all the way, throughout the stay at the 9th floor,
pretending to ask permission at the reception;
panning left and right, getting the signboard at
the door, etc. When officials denied permission
raising suspicion, the writer left immediately.

It was an incomplete assignment, but the CNN
had their own long version of the story.

Tiger Airlines Crash

11 Dec 1979: As the writer drove his car with a
reporter, got closer to the location, a high column
of smoke still bellowing into the sky from behind
the hills, led the crew to the Puchong hills.

We madeitto the burning spot on foot and started
recording. Only the police and fire department
were there, hardly managing the situation. There
were no public onlookers or media yet.

On the front lines
of reporting.
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The plane was still burning. Boxes of unknown
materials and clothes were strewn all over the
crash site. The pilot was still strapped to his
seat, completely burned. The fate of other crew
members or passengers were not known then.
Going by the size of the plane and no passengers,
it looked like a 747 Boeing cargo plane. From the
look of the position and how the wreckage of the
plane was sitting on the hill slope, the pilot could
have assumed the long stretch of cleared space
meant for high voltage overhead cable, lighted
at night, running down the hill, to be his runway.

When the plane was too low, to pull up at the
eleventh hour must have been too late.
Investigations later revealed that the plane was
indeed a Flying Tiger Airline international cargo
Flight 066, coming in to Subang Airport and that
all four crew members were killed in the crash.

The Limbang-Lawas
Up-Rising and ISA

1977: The writer then serving with the Kuching
Newsroom, simply received a piece of note
from the Chief Reporter Mr. Desmond, late in the
evening, to be at the Kuching military air base at
7 the next morning. Again, the writer was to be
prepared like a ‘blind folded” man.

The following morning, at the base, a sergeant
was waiting to drive the writer to a waiting
‘Caribou’, a light weight propeller aircraft used
widely during WWII. There, two police officers in
civilian clothes were also waiting for someone.
Not long before, an old British Land Rover marked
SG (Sarawak Government) arrived with one man
hand-cuffed, from the Kuching prison.

Curious as to what was happening? The police
officers said: tunggu dulu. A detainee, two police
officers and the writer (no reporters) boarded
the plane. In the plane, the officers explained
that we were going to Limbang, to release this
ISA detainee.

Background: The detainee (name not given), an
ardent supporter of Azhari, the leader of a 1962
‘Brunei Revolt’, now suppressed and defunct.
Azahari tried to prevent Brunei and Limbang
Lawas, in Sarawak from joining Malaya during
the initial stages of the formation of Malaysiq,
instead wanting to spear head the establishment
of a ’‘North Kalimantan’ state. The British -
Ghurkha army had put down the up-rising where
hundreds of rebels and soldiers were sacrificed.
Many arrests were made.
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After two hours, the flight touched down at the
Limbang Air Strip. Upon sighting our detainee,
curious onlookers in town started whispering and
pointing in our direction. The local police who
escorted us did not waste time, just started their
speed boats down the estuary cutting through
short- cuts, wide and narrow waterways through
thick mangrove and ‘nipah’ swamps for about
an hour.

Upon arriving at another jetty, supposedly the
detainee’s kampong, the detainee was uncuffed.
Needless to say, that he was free. Instead, now
a ‘free man’, held the police officers’ hands,
thanked them and urged the whole entourage
to visit his home. Standing in the middle of a
large expanse of padi field, the police Inspector
obliged. That gave the writer time to gather more
information. We took 20minutes to walk through
the somewhat unkept field. There was a solitary
raised hut in the field. The free man, broke open
his front door. ‘Sila masuk che’, he invited us into
his humble home.

The first thing the writer noticed was, portraits
of Brunei Royalties, Indonesian flag and insignia.
No one spoke about what was exhibited on the
wall. We understood his former allegiance and
influence of foreign elements.

The drama that followed; in the distant we heard
shouts and cries from the padi fields. A crowd
of people were carrying someone on a bed. Our

With the Reporting Team During an Assignment in Thailand.



free man jumped through the window and ran
across the padi field thumbling along the way. The
person on the bed was his wife, whom he did not
see for years while in detention.

The villagers bought her home, laid her in the living
space, started massaging her legs and limbs. She
has been paralysed for the duration her husband
was in detention. It was sad to see all the ladies in
the hut wailing, crying and consoling each other.

In about 10 minutes our free man’s wife started
to move her limbs and could get up to sit
Everyone presents there started praying, ‘Syukur,
allahuakhbar .., praise the lord. What a miracle it
was. The power of prayer and the tears of a devout
wife.

PFF Withdrawal from
Grik—-Betong, Thailand Boader

1976 Grik—Betong, Thailand border: Tan Sri Ghazali
Shafie, the Minister for Home Affairs was standing
exactly at the boarder to receive our historic
crossing of the Malaysian Police Field Force from
the Grik-Betong, Thailand border. “The crossing
was considered almost an eviction”. It was a
very emotional moment when Ghazali called out
loudly, ‘Arul,” the officer leading the last platoon
of PFF men, even before they crossed the border.
They hugged, aimost in tears. Allmen crossed with
a sigh, saluting, hugging and some were visibly in
tears.

Why was this so? A political shift in power
in Bangkok, had pressured the Malaysian
Government to withdraw its security forces from
patrolling deep inside the Thai border, especially
in the areas of Betong. Malaysian intelligence even
received “cautionary word” that the communist
would ambush our soldiers at the border during
the withdrawal (refer to site map above).

This  withdrawal posted serious security
implications between the two neighbors. Realizing
this lack of security to the region, a year later,
Thailond and Malaysia installed a new border
agreement for joint counter operations.

The Murder of Dato Taha

1982: Just about a week before the General
Elections, the Negeri Sembilan State Assembly
Speaker, Dato’ Taha, was gunned down in front of
his house in the early hours of 14th April 1982.

mpizes:

The writer and crew were the first media
practitioners to arrive at the house of Dato’
Taha, in Kampung Sri Asahan, Gemencheh, and
to reenact the probable incident at the scene,
as explained by Dato’ Taha's father-in-law. The
scene was Dato’ Taha walked from the front door
of his house, stepped on to the compound, walked
a distance of about 20 to 30 feet on clean soil,
where blood was seen spilled on soil in an area of
about 3'x3". The whole compound was lined with
rambutan tress and other vegetation. There were
about three other houses at about 100 to 150 feet
away in the same compound.

At about the same time the news crew was there,
Dato Mokhtar Hashim, the Federal Minister for
Youth and Sports, a political rival of Dato’ Taha,
arrived to console and pay his respects to the
family of Dato’ Taha. Then, Dato Mokhtar willing
accepted to be interview.

This interview, later became one of the most
important pieces of documentary evidence
during the murder trial. It was a long sound
interview taking up about 2x400 feet reels
lasting about 20 minutes. The interview was also
interjected with questions at Dato’ Taha's wife.

The crew proceeded to the Tampin General
Hospital, where Dato’ Taha's post-mortem was
supposed to take place. A large media party had
gathered at the mortuary. When the autopsy
finally got underway, the writer witnessed blood
flowing from an outlet. The sound of operating
saw, probably cutting into the chest bone, was
heard clearly from outside the wooden building.
Dr Ahliwalia came out to take a smoke-break. His
operating apparel was completely covered with
blood.

Just then, Datuk Musa Hitam, the Deputy Prime
Minister, speaking from a helicopter returning
from an election campaign from Kelantan,
spoke to Dato Musq, the Investigating Officer of
the case. The Deputy Prime Minister ordered to
retrieve even the third bullet, however difficult it
was going to be.

The return journey on the old highway to Kuala
Lumpur was full of speculation.

A Tour of the Pacific Islands
that Went Wrong

1994: The need to tour Australia and the Pacific
Islands stems from a diplomatic crisis, triggered
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by Australian Pime Minister calling the Malaysian
Prime Minister, Dr. Mahathir, ‘a recalcitrant’. In
retaliation, Mahathir refused to attend the APEC
summit in Seatle, USA. Furthermore, Malaysia
announced austerity measures to existing
bilateral trade relations. Matters did cool off
somewhat after the Australion Prime Minister,
Paul Keating wrote to Mahathir, but did not
apologize.

To the people of Malaysia, an insult is an
insult. In the quiet, Malaysian media gathered
and published materials that would paint a
negative picture, dent the image of Australia
internationally.

Among other measures, the Malaysian media
quietly did what they had to do. RTM under
took to send a three men crew comprising
a reporter, a cameraman (the writer) and a
camera assistant to tour the Pacific Islands.
The tour included Australia, Soloman Islands,
Papua New Guinea (PNG), Vanuatu, Fiji Island
and back to Australia. Before anything at all,
Wisma Putra advised the RTM crew on the
dos and don'ts while on the tour. RTM also
enlisted several corporate sector company’s
cooperation to assist the crew during this tour.

From the beginning of this tour, the writer met
with many unfortunate incidents that affected
the writer adversely.

AsthecrewdrovetovariouslocationsinMalaysia
to seek the private sector’'s “cooperation”,
during the tour, the writer received numerous
traffic summons.

After discussions in one organization, as the
crew exited the meeting room, the secretary
said, ‘'no women into the room’. That comment
was uncalled for and was such an insult.

Next, while discussions were going on in another
company, the newsroom called to inform that
the writer's house has been burgled and his son
was traumatized.

On the first day in Melbourne, Australia, at the
hotel, the writer opened his envelope of money
RM6,000, the advance for expenses for the
month-long trip, was gone. Lost in thin air.

The rest of the journey was managed by credit
card payment where ever possible, while the
camera assistant volunteered to pay in cash
whenever cash was needed.
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In Melbourne, the crew went about recording
how the aborigines were treated in terms of
their housing and social amenities. Many youths
were seen loitering aimlessly. While older men
and women were seen publicly with their bottles
during mid-day. They were afraid of talking to
the crew.

The crew hired a car for the drive to Sydney,
stopping to record materials in ways that fulfilled
our objectives of the tour. It was almost a 12-
hour journey. The Malaysian consulate in Sydney
housed the crew with one of their bachelor staff
who understood our purpose.

After a day-long recording, late in the night,
a conflict surfaced between the writer and
the reporter in the pursuit of recording inside
a high risk ‘adult entertainment’ night club’.
Despite reminding him of going overboard and
the potential danger to expensive government
equipment, the reporter was still adamant. The
writer stood his ground, refusing to enter the
night club. There was no recording that night.

The following day, with the conflict still hanging
over, the return trip to Melbourne was gloomy.
With little sleep the previous night, the crew took
turns to drive. What would have taken 10hours to
reach our destination using the Hume Highway,
ended abruptly with a nasty accident.

The rain had just stopped, close to a small-town
Holbrook, the road was a little icy. Just then the
reporter had dozed off. The car swayed hitting the
curb, spinning twice left to right on the highway,
tumbling and going turtle into the reserved
space between the dual carriage way and finally
plunging into a six-feet drain. Fortunately, the
stream was empty of water.

The writer was unhurt. The reporter in his driver’s
seat, and the assistant were unconscious for a
moment before the writer could unbuckle them
from their seat belts and pulled them to safe
grounds. In . a moment truck drivers from both
sides of the highway came to our rescue. The
police took down our particulars and drove us to
the nearest motel for the night. The next day we
went to an assigned police station and the rent-
a-car office to sign on insurance papers.

The next destination was the Soloman Islands.
Honiara airport in the Soloman Island was just a
modest terminal with two immigration officers
and two customs officers. The duty-free outlet
was not much, just a table with two liquor bottles
and a few brands of cigarettes.



Then the problem unfolded. The immigration
officers, “so you are the three from Malaysia”. As
though they had been expecting the crew. Then,
it was the customs officer’s turn. “You cannot take
in this equipment. You have to leave them with
us”. An argument ensued. Despite clearly showing
documentation that the equipment belonged
to the Government of Malaysia, and that this
equipment was for recording purposes, that they
will be take back in/out of the country. The writer
had sufficient copies for all customs entry points.

They physical removed the equipment from our
possession and locked them up in a wooden store
room with a padlock behind the counter. The store
room had holes and broken planks accessible to
any passersby. No notice of seizure was given.

That weekend, the only 4-page weekend tabloid
of Soloman Islands read in bold, “Malaysian
Television Crew Detained at Airport”.

Then a pleasant but sad meeting took place in
one of the timber concessions. Upon learning that
a Malaysian crew had landed, a bare-body man
approached us, spoke Pidgin English.He introduced
himself as a Malay from Malaysiq, left behind by
his ship. He had married locally with three children
living a displaced life. When the crew spoke Malay,
he was in tears. “Sudah lama tak’ dengar orang
cakap Bahasa Malayu.” He held our hands and
invited us to his home just about 50feet away. By
then, the helicopter was ready to take-off. For the
lonely Malay man, it was an emotional farewell.

Next, it was a 2hr flight to the Fiji Islands. The crew
recorded many cultural aspects of the islands,
local market interactions, an interview with the
then Prime Minister Sitiveni Rabuka in his office,
parliamentarians’ views on the “Bougainville
Revolution” and remnants of civil riots in Fiji.

The hidden issue here apparently was, Australia’s
dominant role as ‘civilian advisors’ within
government ministries, providing incumbent
advise favoring Australian interest in public
finance management and governance.

When MBf holdings, a Malaysian company in
Fiji, expanded its operations in 1994 through
acquisitions in the retail and credit card business,
competition became stiff for Australian products.
The MBf card began to be widely used by Fijians.
The MBf move attracted subtle resistance from
traditional business operators in Fiji.

Objectives of the Pacific Islands trip were fulfilled,
meanwhile all materials that were posted back
from various locations were edited and broadcast,

whenever the opportunity presented itself. All
crew and equipment brought back safely after a
month-long trip.

Writer's New Roles

The writer took on new challenges as trainer,
lecturer, program evaluation, resource person,
television producer and as Head of Research
and Development before retiring from RTM to
serve Taylor’s University as lecturer.

As resource person at the Institute Penyiaran Tun
Abdul Razak (IPTAR) and Asia-Pacific Institute for
Broadcasting Development (AIBD), the call was
for a subject matter expert. As resource person,
it was interesting to train and share knowledge
gleaned with young broadcasters. One of
the programs undertaken by the Malaysian
Government was the Malaysian Technical
Development Program (MTCP). Broadcasters
from African nations, the Pacific Islands, Asia and
even the West Indies would arrive at IPTAR & AIBD
for further training. Besides extending the normal
Malaysian hospitality, the trainees would be put
through the rigor of required training schedule.

Some African and Pacific Island trainees were not
used to a full day’s work. They wanted afternoon
siestas, a holiday at a cost. A sticky problem for
our training providers. There were others who
even openly said, “don't teach a duck how to
swim”.

As atelevision producer, the writer commonly has
calendar events to produce throughout the year.
At times, a producer would also be required to
produce live, ad hoc events. Among them would
be the debate in the Parlioment, the Annual Floral
Show and the two-hour live, Merdeka Parade at
the KL Padang. These recordings would require
the engagement of multiple cameras, at times
as many as 8 to 12 cameras, the use of steady
cames, jimmy jibs. These events may even require
the producer to cross-over recording to multiple
locations, giving the live telecast a truly nation-
wide coverage. There were moments when
producers at locations would demand for longer
duration and greater exposure, which cannot
be wusually accommodated due to several
professional constraints.

In retrospect, to a large extent, the writer has had
a satisfying and rewarding career. This is well
reflected from the recognitions and awards the
writer had received from the government and
other organizations.
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Sumud Bukan Soal Emosi

RAZALIAWANG

Razali Awang ialah aktivis kemanusiaan,
perunding media dan wartawan perang
veteran Malaysia, serta bekas wartawan
TV3 di bawah Media Prima Berhad.

Kini aktif dalam kerja kemanusiaan
bersama AlKhair Malaysia dan Syria Care.
Beliau turut menulis kolum analisis untuk
Astro AWANI dan MalaysiaGazette, serta
dikenali dengan penglibatan dalam misi
antarabangsa dan liputan konflik global.
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Global Sumud Flotilla (GSF) yang pertama kali memulakan
pelayaranpada310gos2025telahberjayamenjenamakan
dirinya sebagai sebuah platform kemanusiaan yang
mengangkat semula isu Gaza ke pentas antarabangsa.

Melalui gabungan media baharu, alternatif dan arus
perdana, GSF menjadi salah satu medium yang
mengingatkan dunia bahawa tragedi kemanusiaan di
Palestin bukan sekadar sejarah lama, tetapi realiti yang
masih berdarah hingga hari ini.

Pelayaran awalnya memberi impak besar. la bukan
sahaja menggerakkan solidariti global, malah membuka
ruang kepada masyarakat antarabangsa untuk melihat
dengan lebih dekat penderitaan rakyat Palestin di bawah
penindasan berpanjangan rejim Zionis.

Dalam dunia yang cepat melupakan, GSF berjaya
memaksa isu Gaza kembali menjadi perhatian. Namun,
kejayaan itu tidak menjamin kesinambungan.

Memasuki siri kedua, yang dilepaskan pada 12 April lalu
dari Port Vell, Barcelona, lokasi simbolik yang sama seperti
tahun sebelumnya gelombang sokongan rakyat Malaysia
tidak lagi sehangat dahulu.

Bahangnya, kelihatan semakin suram. Persoalannya,
mengapa?

Sebagai seorang bekas peserta yang mengikuti rapat
perkembangan ini, jawapannya tidak sukar untuk dikesan.
Masalahnya bukan kekurangan simpati, bukan juga
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kerana dunia sudah tidak peduli. Sebaliknya,
kelemahan datang dari dalam, daripada cara
naratif dibina, disampaikan dan dikawal.

Dalam misi berprofil tinggi seperti GSF, naratif
adalah  segalanya. Tanpa disiplin dalam
mengurus persepsi, sebuah gerakan yang kuat
boleh kelihatan lemah. Dan inilah yang sedang
berlaku.

SumudNusantara, yang menjaditulang belakang
penyertaan Asia Tenggara dalam GSF 2.0,
memainkan peranan penting dalam mengurus
logistik dan keselamatan sukarelawan.

Namun, peranan besar itu datang bersama
penelitian yang lebih tajom. Kritikan yang
timbul terhadapnya bukan sesuatu yang boleh
disapu ke bawah karpet, sebaliknya perlu dilihat
secara jujur dalam dua dimensi, pro dan kontra.
Dalam dunia digital tanpa sempadan, persepsi
bergerak lebih pantas daripada fakta.

Sekali naratif tersasar, ia mudah menjadi sensasi
dan apabila sensasi mengatasi substansi, mese;j
sebenar akan tenggelam.

Apa yang berlaku pada Sumud Nusantara
pada pelayaran GSF 2.0 adalah satu ujian yang
nyata. Segalanya bermula dengan kontroversi
awal yang menyentuh sentimen agama,
apabila timbul teguran terhadap penglibatan
wanita dalam misi tersebut dengan alasan
tanggungjawab hakiki sebagai isteri dan ibu. Isu
ini sepatutnya boleh ditangani secara matang

dan tertutup.

Perbincangan tidak lagi tertumpu kepada misi
kemanusiaan, tetapi beralih kepada pertikaian
peribadi, sentimen dan emosi.

Apa yang sepatutnya menjadi gerakan solidariti
bertukar menjadi gelanggang perdebatan yang
tidak produktif.

Lebih membimbangkan, ia tidak berhenti di situ.
Sebelum dan ketika pelayaran, media sosial
mula disaji dengan pelbagai kandungan yang
lebih menonjolkan individu berbanding tujuan
kolektif.

Luahan emosi, konflik dalaman, rungutan
peribadi semuanya dikongsi secara terbuka,
seolah-olah itulah intipati perjuangan.

la bukan sekadar kesilapan komunikasi tetapi
kegagalan memahami keutamaan.

Ini yang membezakan pemikiran individu yang
dianggap ikon GSF, Greta Thunberg:

“The focus must always be on the crisis, not the
individual.”

Prinsip ini jelas apabila beliou sendiri, selepas
ditahan oleh pihak berkuasa Israel pada
pelayaran lalu, memilih untuk tidak menonjolkan
pengalaman peribadinya.

Sebaliknya, beliau mengalihkan perhatian dunia
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kepada penderitaan rakyat Palestin.

Begitu juga dengan ramai lagi nama besar lain
dalam GSF. Mereka tidak menjaja cerita yang
tidak perlu!

Di sinilah letaknya perbezaan.

Sebagai seorang yang pernah berada di
lapangan, saya melihat keadaan ini tidak boleh
dibiarkan.

la perlu ditenangkan, bukan dimenangkan.
la bukan soal siapa betul atau salah dalam
perdebatan, tetapi soal menjaga maruah dan
kredibiliti sebuah misi kemanusiaan.

Apabila  emosi mula dimanipulasi  untuk
meraih simpati, garis antara perjuangan dan
persembahan menjadi kabur.

Seperti yang pernah diungkapkan oleh Nelson
Mandela, “What counts in life is not the mere fact
that we have lived. It is what difference we have
made to the lives of others.”

Dalam konteks Sumud Nusantara, perbezaan
itu bukan diukur melalui cerita peribadi, tetapi
melalui impak sebenar terhadap rakyat Palestin.
Hakikatnya, misi kemanusiaan memerlukan
lebih daripada sekadar niat baik. la memerlukan
disiplin, strategi dan kesatuan mesej. Tanpa tiga
elemen ini, walaupun usaha itu besar, hasilnya
akan tetap kecil dan kalau tidak bernasib baik, ia
mungkin tidak kesampaian.
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Gambar atas :

Joelle Elizabeth Bonvin
Tischhauser (Perancis),
Kata-Riina Tikka (Finland),
Paul William Reid (AS)
dan penulis. Gambar

ini diambil pada waktu
petang sebelum kami di
culik, 49 bat nautika dari
pantai Gaza.

Gambar bawah :

Keadaan di dalam bit

No. 6, Inana. Di ruang
yang terhad ini kami
sembilan orang berkongsu
cerita dan pengalaman
tentang kemanusiaan dan
kehidupan.

Sumud Nusantara tidak memerlukan simpati
yang dipaksa atau emosi yang dimanipulasi.
Apa yang diperlukan adalah kejelasan tujuan,
disiplin komunikasi dan kesatuan naratif.

Dalam situasi berprofil tinggi seperti ini, setiap
kenyataan mempunyaiimplikasi. Setiap tindakan
diperhatikan. Setiap kesilapan diperbesar.

Dalam dunia yang semakin skeptikal terhadap
naratif kemanusiaan, ketelusan dan konsistensi
adalah aset paling berharga. Tanpanya, mesej
yang ingin disampaikan akan tenggelam dalam
kebisingan yang dicipta sendiri.

Sumud tidak pernah  menuntut emosi.
Sebaliknya, ia menuntut ketahanan, kejelasan
dan keikhlasan.



vvvvvvvvv

Memori Gempa Bumi di Battagram,

Pakistan 2005

Angin dingin di Islamabad menggigit tubuh ketika bersiar-
siar di hadapan hotel di mana saya menginap. Pagi ini jika
mengikut perancangan, saya dan jurukamera, Mohd Hanif
Ngiring akan bergerak ke Battagram menaiki kenderaan
Pasukan Perubatan Tentera Malaysia (MASMEDTIM) yang
telah berada di Pakistan sejak lebih kurang dua bulan lalu.
Setelah membuat kunjungan hormat ke pejabat Kedutaan
Malaysia yang terletak di Jalan Diplomatic Enclave
(Islamabad) dan membuat panggilan telefon dengan
pihak MASMEDTIM bagi urusan yang berkaitan, saya dan
Hanif membuat persiapan seadanya sementara menunggu
MASMEDTIM tiba dari Battagram.

Saya dan Hanif sebenarnya baru sahaja tiba bumi Pakistan
petang semalam setelah melalui perjalanan hampir sehari
suntuk, dari Kuala Lumpur dan transit di Dubai (Emiriah
Arab Bersatu) selama hampir enam jam dan menyambung
penerbangan ke Islamabad.

Kami merupakan pasukan ketiga yang dihantar oleh Unit
Berita Radio Televisyen Malaysia (RTM) untuk membuat
liputan kejadian gempa bumi di Pakistan. Pasukan pertama
yang membuat liputan kejadian tersebut rakan setugas
saya, Mohd Fadzil Abdul Aziz yang membuat liputan di lokasi
bencana di Balakot sejurus kejadian gempa bumi berlaku
dengan menyertai penerbangan Tentera Udara Diraja
Malaysia (TUDM) yang merupakan misi terawal Malaysia
menghulurkan bantuan ke Pakistan.

Gempa bumi tahun 2005 ini merupakan antara bencana
paling dahsyat dalam sejarah negara-negara di Asia
Selatan. la berlaku pada 8 Oktober 2005 dengan kekuatan
sekitar 7.6 magnitud, berpusat berhampiran kawasan
Kashmir yang ditadbir oleh Pakistan. Gegaran kuat ini turut
dirasai hingga ke India dan Afghanistan.

Antara kawasan yang paling teruk terjejas adalah
Battagram. Daerah ini mengalami kemusnahan besar
apabila rumah-rumah runtuh, jalan raya terputus dan
banyak kampung di kawasan pergunungan tidak mendapat
bantuan yang sewajarnya. Ini berikutan keadaan geografi
yang berbukit dan bergunung-ganang menyukarkan
operasi menyelamat, menyebabkan bantuan lambat
sampai kepada mangsa.

ROSLI MOHD NORDIN

Merupakan pengamal media
berpengalaman lebih 25 tahun dalam
bidang penyiaran, penerbitan dan kerja
kreatif. Beliau memulakan kerjaya di

RTM pada 2001 dan pernah menerbitkan
program seperti Panorama serta
dokumentari Syahadah, selain berkhidmat
di Traxx FM dan kini bertugas di Institut
Penyiaran dan Penerangan Tun Abdul
Razak (IPPTAR).

Lulusan Sarjana Media Universiti Malaya,
beliau juga pernah menjadi pensyarah
sambilan Universiti Teknologi MARA (UiTM),
aktif sebagai tenaga pengajar dalam
bidang media, penerbitan (penyiaran)
dan penulisan.

Sepanjang kerjaya, beliau telah meraih 17
anugerah dalam bidang kewartawanan
dan penerbitan dokumentari, termasuk
Anugerah Seri Angkasa 2005, mendapat
pengiktirafan antarabangsa (China)
menerusi dokumentari “The Last

Bidayuh Ring Ladies” dan menjadi juri
International Radio Television Turkiye (TRT)
Documentary Awards 2014 & 2018.
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Ketika memenangi Anugerah Rencana TV Terbaik di Malam
Wartawan Malaysia.

Selain Battagram, bandar seperti Muzaffarabad
dan Balakot turut musnah teruk. Ribuan bangunan
termasuk sekolah dan hospital runtuh dalam
sekelip mata. Dianggarkan lebih 75,000 orang
terkorban dan jutaan lagi kehilangan tempat
tinggal.

Bencana ini membuka mata dunia tentang
pentingnya pembinaan struktur tahan gempa
dan sistem tindak balas kecemasan yang
cekap. Bantuan antarabangsa mula mengalir
masuk, namun proses pemulihan mengambil
masa bertahun-tahun, khususnya di kawasan
pedalaman seperti Battagram yang terkesan
kerana kelewatan bantuan kemanusiaan tiba di
kawasan tersebut.

Bertolak ke Battagram

Setelaoh mengemas beg dan peralatan
penggambaran, saya dan Hanif segera menaiki
kenderaan MASMEDTIM kira-kira pukul 9 pagi,
perjalanan mengambil masa kira-kira tujuh jom.
Kiri dan kanan jalan, kornea mata saya dijomu
dengan pemandangan gunung-ganang yang
indah. Kami berhenti di sebuah restoran untuk
menikmati makan tengah hari.

Saya dan Hanif dihidangkan Nasi Kabuli Pulao
yang merupakan nasi yang dimasak dengan
kambing yang dihidang bersama kismis, lobak
merah dan kekacang. Rasa Nasi Kabuli Pulao
sangat enak walaupun sedikit manis dan agak
berempah. Usai menjamu selera, kami segera
berangkat menuju ke destinasi yang ditujui.

Dalam kepenatan, saya dan Hanif tiba di kem
operasi MASMEDTIM di Battagram yang terletak
bersebelahan dengan kaki bukit kira-kira
pukul 5 petang. Kami disambut oleh Pegawai
Memerintah, Kolonel Dr. Johari Jantan dan
140 anggota tentera yang terdiri daripada
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sekumpulan doktor perubatan dan pegawai dan
anggota tentera pelbagai pangkat.

“Rosli kami ditempatkan di sini sejak 20 Oktober
lalu, MASMEDTIM ini seperti sebuah hospital mini.
Dalam pasukan ini ada seorang pakar bedah,
pakar perubatan, pakar bius, pakar ortopedik,
pakar perbidanan dan dua orang doktor gigi.

“Pasukan ini menerima 300 kes setiap hari dan
pernah mencecah lebih 600 kes. Kami tidak
sahaja menerima dan merawat pesakit yang
cedera akibat kejadian gempa bumi sahajg,
malah kes-kes seperti penyakit berjangkit
dan sakit kronik seperti pesakit lemah jantung,
kencing manis, darah tinggi dan penyakit-
penyakit lain. Keupayaan pasukan perubatan ini
mampu membuat pembedahan kecil dan besar
walaupun kami hanya beroperasi di dalam
khemah sahaja.

“Kalau Rosli tengok sekitar kawasan ini, banyak
kemudahan asas musnah, kami mengambil
keputusan membuka kem di kawasan ini
kerana ia lebih selamat dan memudahkan
penduduk tempatan mendapatkan rawatan
perubatan. Semua anggota tentera MASMEDTIM
juga sebenarnya terdedah kepada kesejukan
melampau akibat cuaca sejuk apabila suhu
mencecah bawah paras beku pada waktu
malam,” jelas Kolonel Dr. Johari.

Setelah menerima penerangan ringkas tentang
operasi di kem tersebut, saya dan Hanif
dibawa ke kantin kem untuk menikmati makan
malam kerana di Battagram suasana senja
mula menunjukkan remangnya sekitar pukul
5 petang. Cuaca sejuk menyebabkan perut
kami berkeroncong dan kami amat berselera
menikmati menu lauk-pauk Malaysia yang
dimasak oleh tentera Malaysia.

Bermalam di Dalam Khemah

Kali pertama bermalom di dalam khemah di
kawasan bencana alam memberi satu lagi
pengalamanbaharukepadasaya.Denganselimut
tebal dan pemanas (heater), suhu mencecah -5
darjah Celsius, ternyata membuatkan tubuh saya
menggeletar menahan kesejukan.

Dalam kesejukan, tiba-tiba saya terasa ingin
membuang air kecil, suhu sejuk di kawasan
tandas sementara yang dibina oleh pasukan
MASMEDTIM menyebabkan terasa begitu sukar
untuk saya “melaksanakannya”; apabila ingin
membasuh tangan, terasa air begitu sejuk seperti
ais.



Sekembalinya di khemah, saya cuba untuk
melayan mata yang amat mengantuk. Di
luar, suasana sepi kadangkala pecah apabila
mendengar beberapa orang anggota tentera
yang berkawal di kawasan khemah membuat
rondaan sambil berbual sesama sendiri.

Untungnya, walau berada di tempat asing,
mata saya mudah sahaja berasimilasi dengan
persekitaran baharu yang membolehkan saya
terlena membuai mimpi indah.

Namun sekitar pukul 1 pagi, saya tiba-tiba terjaga
kerana terdengar seperti sesuatu bergerak di
dalam tanah di bawah tapak khemah saya tidur.
Pada mulanya saya merasakan sedang bermimpi
kerana bunyinya agak kuat sekali, pergerakan
demi pergerakan. Hati dan kotak fikiran saya mula
berkata-kata, kawasan kem ini terletak betul-
betul di tepi bukit, entah-entah mungkin... saya
enggan meneruskan kata-kata itu sementelah
berada di kawasan bencana alom. Tanpa
saya sedari sedang ralit meneka-neka tentang
kejadian bunyi pergerakan dalam tanah itu, mata
saya mula terlelap dengan sendirinya.

Esok paginya, ketika bersarapan saya bertanya
kepada salah seorang tentera yang semeja
dengan saya dan Hanif.

“Bang, malam tadi ada tak dengar bunyi macam
pergerakan tanah?”

“Oh, tu biasalah, kami dah dekat dua bulan di
sini, memang perkara biasa macam tu, mula-
mula dulu kami pun takut. Pergerakan tanah tu
memang biasa, jongan risau Rosli, tioda apa-
apa yang berlakuy,” jelas tentera di hadapan saya
sambil enak menikmati nasi goreng. Saya hanya
tersenyum kecil dan berasa sedikit lega apabila
mendengar jawapan tersebut.

Selepas menikmati  sarapan  pagi, sayad
memaklumkan kepada Hanif untuk bersedia
dengan kamera bagi membuat penggambaran
di dalam “bilik bedah” kerana satu pembedahan
minor akan dilakukan terhadap seorang
wanita  yang tangannya cedera terbakar
ketika gempa bumi melanda. Empat peratus
bahagian tangannya terbakar dan memerlukan
pembedahan susulan.

Seperti biasa, saya sentiasa bersedia untuk
membuat rakaman stand upper sebagai penguat
cerita dalam laporan khas sepanjang membuat
liputan bencana gempa bumi di Pakistan ini.
Sebagai wartawan penyiaran, mempunyai bakat
membuat stand-upper, mampu membuat

S AV
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lintas langsung (cross over), suara latar atau
voice over (VO) dan pastinya mampu menulis
dengan baik adalah satu kelebihan yang menjadi
bonus kepada mereka yang menceburi dunia
kewartawanan — penyiaran.

Wanita Bersalin

Sedang saya ralit menaip story di bawah khemah
untuk skrip voice cast, Kolonel Dr. Johari datang
menyapa saya.

“Rosli nanti pukul 3 petang siap sedia ya, ada kes
wanita nak bersalin,” ujar Dr. Johari.

“Ok boleh tuan, jangan bimbang saya dan Hanif
akan sentiasa bersedia untuk membuat rakaman
tersebut,” ujar saya yakin sambil tersenyum.

Tepat pukul 3.15 minit petang, Hanif bersedia
membuat rakaman proses menyambut kelahiran
bayi seorang wanita yang akan bersalin melalui
pembedahan Caesarean untuk anak ke-10
(kedudukan kandungan bayi wanita tersebut
menyongsang yang menyebabkan tidak mungkin
wanita tersebut bersalin secara normal). Wanita
tersebut baring di atas kanvas dan diangkat
beramai-ramai ke meja pembedahan di dalam
khemah pembedahan. Setelah melalui beberapa
pemeriksaan kesihatan, wanita tersebut dibius.

Hanif yang sememangnya seorang jurukamera
yang berdedikasi kerap bertukar posisi bagi
merakam setiap detik mencemaskan di dalam
khemah tersebut.

Alhamdulillah, akhirnya kira-kira 40 minit
kemudian terdengarlah bunyi bayi menangis

- 4," ')'F(" TR }‘m "

e 1 T R
P il \45#; el

ik L i

MALAYSIA MEDIGAL

Bersama pasukan perubatan Malaysia ketika membantu
mangsa gempa bumi.
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menandakan seoranglagiumatNabiMuhammad
SAW telah selamat dilahirkan. Bagi saya dan
Hanif, kami sangat bersyukur kerana proses
rakaman pengambaran sepanjang pembedahan
Caesarean tersebut berjalan dengan lancar
walaupun ia dijalankan di dalam khemah. Satu
lagi laporan khas yang jarang dapat dirakam
dan bakal disiarkan untuk slot Berita Perdana di
saluran TV 1, RTM.

Bayi perempuan yang dilahirkan sihat dengan
berat 5 kilogram. Ternyata doktor perubatan
yang menyertai MASMEDTIM ini benar-benar
membuat persediaan rapi bagi membuat
pelbagai prosedur perubatan yang bersesuaian
dengan kes.

Perkampungan Battagram
Yang Indah

Pada hari ketiga di kem bantuan kemanusiaan
MASMEDTIM itu, saya sempat berkenalan
dengan beberapa orang penduduk tempatan
yang pernah bekerja di Malaysia. Mereka fasih
berbahasa Melayu dengan slang bahasa Urduy,
salah seorang daripada mereka ialah Saed. Dia
sebenarnya mempunyadi ibu berketurunan orang
Melayu dari Terengganu. Setelah berkahwin
dengan ibu Saed, ayahnya membawanya tinggal
di Battagram. Oleh kerana ibu bapanya kurang
kesedaran pentingnya mendaftar Saed sebagai
warganegara Malaysia, Saed tidak mempunyai
kerakyatan Malaysia, memburukkan keadaan
apabila surat kelahirannya telah hilang, jadi
impian Saed untuk bergelar rakyat Malaysia tidak
mungkin menjadi kenyataan.

“Rosli, hari ini kalau kamu free, boleh datang
berkunjung dan menginap di rumah saya,”
pelawa Saed.

Bak orang mengantuk dihulurkan bantal, tanpa
berlengah-lengah saya menganggukkan kepala
tanda setuju. Saya maklumkan kepada Hanif
dan Kolonel Dr. Johari, saya akan ke rumah Saed
dan bermalam di rumahnya; jika ada sebarang
penggambaran yang memerlukan saya berada
di kem, saya akan datang kembali ke kem ini.

Perjalanan ke rumah Saed menaiki kereta di
Kampung Peshora hanya mengambil masa kira-
kira 10 minit sahaja. Lokasi rumah Saed terletak di
lereng kaki gunung (banjaran Himalaya).

Pemandangan waktu senja begitu indah kerana

kita boleh menikmati pemandangan matahari
terbenam di celah-celah gunung dengan bayang

40

senja pepohon anggur yang subur tumbuh melilit
tiang dan beranda rumah Saed sambil menikmati
chai (teh). Subhanallah, begitu indahnya kejadian
yang Allah ciptakan.

Saed tinggal bersama seorang isteri dan tiga
orang anaknya. Sebagai tuan rumah, Soed
sangat berbesar hati dapat meraikan tetamu
dari Malaysia. Beliou menjomu saya makan
malam berupa roti nan yang dicicah bersama
kari kambing. Sungguh enak tak terkata, roti nan
yang begitu lembut dan panas-panas dimakan
bersama daging kambing yang begitu empuk.
Menjadi kebiasaan orang tempatan akan
menyembelih kambing muda untuk dimasak
pelbagai jenis masakan.

Seteloh menjamu selero, saya dan Saoed
bersembang sambil menikmati chai dan
sedikit manisan. Daripada cerita mengenai
keistimewaan kawasan perkampungan di situ
hinggalah cerita betapa makmurnya Malaysia
hinggakan ramai anak muda Pakistan berhijrah
ke Malaysia bagi mencari rezeki.

“Bapa saya dulu mencuba mencari rezeki di
Malaysia hingga membawanya ke Terengganu,
bapa bertemu jodoh dengan orang Kuala
Terengganu. Setelah berkahwin dengan ibu sayaq,
selepas beberapa tahun ayah saya pulang ke
Battagram dengan membawa ibu saya, saya
lahir di kampung ini.

“Sebenarnya Rosli, bukan ibu saya seorang
sahaja yang tinggal menetap hingga hujung
usianya, ada beberapa lagi wanita Malaysia
yang berkahwin dengan orang di Peshora dan
berhijrah ke perkampungan ini. Mereka tidak
pernah kembali lagi ke Malaysia selepas itu
hingga ada yang tidak lagi mahir berbahasa
Melayu kerana telah terlalu lama tinggal di sini,”
terang Saed panjang lebar.

Dalam hati kecil, wah jika ada peluang saya
teringin sekali bertemu dengan anak cucu wanita-
wanita tersebut dan membuat penggambaran
sebuah dokumentari yang mungkin tajuknya,
“Menjejak Wanita Melayu di Bumi Battagram”.

Setelah kami kehabisan topik untuk bersembang,
Saed menyediakan tempat tidur di laman ruang
tengah rumahnya. Biasanya rumah orang
tempatan mempunyai laman tengah yang
tidak berbumbung yang merupakan tempat
melakukan pelbagai aktiviti  harian  seperti
menyediakan bahan untuk memasak, menjemur
kain, kacang atau anggur, minum petang atau
dijadikan tempat untuk anak-anak bermain di
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waktu senggang.

Saed juga menyediakan charpai atau katil
tradisional berkaki empat (permukaan bawah
tilam biasanya dianyam menggunakan tali atau
rotan, ringan dan mudah dialih). Charpai tersebut
dilengkapi dengan gadda (tlam yang agak
tebal, biasa diletak di lantai), razai (selimut tebal,
biasanya berlapik kapas, digunakan waktu sejuk
terutamanya di kawasan pergunungan seperti
Battagram) dan juga takiya yang merupakan
bantal kapas yang amat selesa.

Malam begitu sunyi di Battagram, saya menarik
selimut kerana cuaca agak dingin malam itu
sambil mata saya menikmati pemandangan
malam yang penuh bintang di langit. Saya ralit
melihat bintang-bintang berkerdipan, sambil
sesekali angin dingin menyapu muka hinggalah
saya terlelap dalam tidur yang begitu lena.

Rawatan Gigi

Pada hari kelima berada di Kem MASMEDTIM itu,
saya juga berpeluang untuk membuat beberapa
topik laporan khas seperti sesi rawatan perubatan
yang dijalankan oleh doktor-doktor di kem
tersebut. Antara subjek yang menarik perhatian
saya adalah mengenai rawatan pergigion yang
disediakan oleh dua orang doktor gigi MASMEDTIM.

Pelbagai gelagat dan aksi penduduk tempatan
ketika mendapatkan rawatan pergigian. Kes
kerosakan gigi dalam kalangan orang dewasa
dan kanak-kanak amat tinggi memandangkan
kebanyakan mereka kurang kesedaran aspek
penjagaan gigi dan kebersihan diri. Selain itu,
faktor kemiskinan dan kedudukan rumah di
mana perkampungan penduduk tempatan di
sekitar Battagram jauh daripada dunia luar yang
menyebabkan mereka sukar mendapatkan ubat
dan berus gigi serta barangan penjagaan diri.

“Kebanyakan penduduk tempatan yang datang
mendapatkan rawatan di klinik MASMEDTIM ini
mempunyai isu kesihatan gigi yang agak serius,
ramai antara mereka mempunyai gigi yang
rosak.

“Antara punca kenapa gigi mereka rosak adalah
kerana tidak mempunyai kesedaran memberus
gigi yang konsisten, makanan mereka manis-
manis, mereka suka makan manisan seperti
gulab jomun, jalebi, kheer dan barfi serta minum
teh atau chai yang diletak susu sejat atau gula.

“Bila dibuat pemeriksaan, banyak gigi yang
rosak. Jika terlalu kronik, saya terpaksa cabut

gigi mereka dan yang dewasa datang ke klinik ini
untuk membuat gigi palsu. Kami sememangnya
membawa peralatan  yang lengkap bagi
membuat gigi palsuy, ia percuma untuk penduduk
di Battagram ini,” ujar Mejar Dr. Sharifah Azlin
Juliana Syed Zainal.

Selepas menemuramah Mejar Dr. Sharifah, saya
dan Hanif beredar ke kerusi rawatan gigi yang
beradadisebelahbeliaukeranatiba-tibasuasana
agak kecoh apabila seorang lelaki dewasa tiba-
tiba pengsan. Menurut jururawat yang bertugas,
lelaki tersebut tidak pernah mendapatkan
rawatan pergigian dan berjumpa dengan doktor
gigi seumur hidupnya, apabila doktor MASMEDTIM
ingin membuat rawatan pemeriksaan asas, lelaki
tersebut tiba-tiba pengsan.

Pulang ke Malaysia

Setelah hampir dua minggu berada di bumi
Pakistan, saya perlu pulang ke Malaysia. Perasaan
sedih bercampur baur dengan gembira. Sedih
kerana melihat mangsa-mangsa gempa bumi
yang masih tidak mempunyai tempat tinggal,
ramai lagi yang masih cedera mendapatkan
raowatan perubatan susulan dan ramai juga
kehilangan ahli keluarga masing-masing.

Gembira pula kerana saya telah berjaya
mencapai objektif misi liputan bencana alam
ini dengan membuat laporan harian ke RTM
dan membawa pulang futej-futej menarik yang
bakal disunting dan disiarkan dalam slot eksklusif
laporan khas untuk siaran Berita Perdana di TVI
RTM.

Pelbagai kenangan manis sepanjang berada di
Pakistan khususnya di Battagram memberikan
satu dimensi dan perspektif baharu kepada diri
saya mengenai erti kehidupan dan perlunya
menghargai setiap apa yang saya miliki.

Benar kata pepatah Melayu, “hujan emas di
negeri orang, hujan batu di negeri sendiri”.
Walaupun boleh dikatakan Pakistan mempunyai
keindahan alam semulajadinya yang tidak
terdapat di Malaysia, namun sewajarnya sebagai
rakyat Malaysia kita harus bersyukur kerana
lokasi dan muka bumi negara kita tidak terletak
dalam kawasan yang dilanda gempa bumi dan
bencana alam yang lain.

Selain itu, apabila melihat ramai  kanak-
kanak yang tidak mendapat pendidikan yang
sewadjarnya di kawasan Battagram sehingga
menyebabkan ramai yang buta huruf, pastinya ia
juga satu perspektif yang harus rakyat Malaysia

41



DI SEBALIK TABIR KERJAYA WARTAWAN

akui bahawa sistem pendidikan di negara kita
merupakan antara yang terbaik di rantau ini.
Semua rakyat Malaysia tanpa mengira janting,
kaum, bangsa dan etnik mempunyai peluang
yang sama rata untuk mendapatkan pendidikan
tertinggi dengan syarat “di mana ada kemahuan,
disitu ada jalan”. Adalah mustahil untuk menemui
rakyat Malaysia yang buta huruf, jika ada sekali
pun ia adalah kes terpencil dan disebabkan oleh
faktor-faktor peribadi.

Bagi golongan wanita tempatan di Battagram
dan kebanyakan kawasan luar bandar di Pakistan
pula, sebahagian besar mereka berkahwin pada
usia belasan tahun. Ramai antara mereka tidak
dibenarkan bekerja atau keluar dari rumah
sesuka hati. Perkara tersebut tidak berlaku
di Malaysia. Sewajarnya golongan wanita di
Malaysia lebih cakna dan bersyukur kerana
mereka boleh mendapat peluang pendidikan
yang tertinggi tanpa sebarang sekatan budaya
dan mereka juga boleh bekerja mencari rezeki
untuk membantu ekonomi suami dan keluarga.

Info Menarik Tentang
Battagram

Battagram merupakan sebuah daerah yang
terletak di wilayah Khyber Pakhtunkhwa, di
bahagian utara Pakistan. Dari sudut geografi,
Battagram berada dalam kawasan pergunungan
di pinggiran Himalaya, dengan bentuk muka
bumi yang berbukit-bukau, lembah sempit
dan sungai yang mengalir deras. Kawasan ini
mempunyai jaringan jalan yang terhad dan
berliku, menjadikannya agak terpencil dan
mencabar dari segi akses, terutamanya ketika
musim hujan atau bencana alam.

Dari segi demografi, penduduk Battagram
majoritinya terdiri daripada masyarakat etnik
Pashtun yang menggunakan bahasa Pashto
sebagai bahasa utama. Terdapat juga komuniti
kecil yang bertutur dalam dialek tempatan yang
lain. Penduduknya kebanyakannya beragama
Islam dan mengamalkan cara hidup tradisional
yang berkait rapat dengan nilai kekeluargaan
dan komuniti. Aktiviti ekonomi utama adalah
pertanian sara diri, penternakan dan perniagaan
kecil-kecilan.  Kepadatan  penduduk lebih
tertumpu di kawasan lembah yang lebih mudah
diakses, manakala kampung-kampung di
kawasan tinggi biasanya lebih terpencil dan
kurang mendapat kemudahan asas dan jumlah
penduduknya amat kurang berbanding dengan
kawasan lembah atau ranah rendah.
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Kejayaan Liputan Gempa
Bumi di Pakistan

Liputan kejadian gempa bumi di Battagram,
Pakistan telah memberi impak yang tersendiri
kepada kerjaya wartawan penyiaran RTM, Rosli
Mohd Nordin. Kejadian gempa bumi tersebut
berlaku pada 8 Oktober 2005 menyebabkan
seramai 75,000 mangsa terkorban Pakistan),
1,400 orang terbunuh di Kashmir (India) dan
empat orang terbunuh di Afghanistan. Gempa
bumi tersebut telah menjejaskan pelbagai
kemudahan asas dan fasiliti seperti hospital,
sekolah, jalan raya dan rumah.

Malaysia menghantar MASMEDTIM ke Battagram
bagi membantu ribuan penduduk yang terjejas.
Sepanjang Rosli bersama jurukamera Mohd
Hanif Ngiring membuat liputan di Battagram,
beliau berjaya membuat pelbagai liputan berita
harian dan laporan khas, antaranya kelahiran
seorang bayi perempuan di bawah khemah,
cabaran doktor MASMEDTIM dan bagaimana
doktor gigi memberi rawatan kepada para
pesakit di kawasan bencana alam.

Hasil daripada liputan harian dan beberapa siri
laporan khas yang disiarkan melalui siaran berita
RTM, Rosli telah menerima pelbagai anugerah
kewartawanan. Antaranya Anugerah Wartawan
Penyiaran TV Terbaik (RM5,000) dan Liputan
Berita TV Terbaik (RM5,000) sempena Anugerah

Seri Angkasa 2005 anjuran Kementerian
Komunikasi.
Selain itu, Rosli juga menerima Anugerah

Liputan Berita TV Terbaik (Wartawan) sempena
Anugerah Media Pertahanan 2005 (RM4,000)
anjuran Kementerian Pertahanan dan Anugerah
Wartawan TV Terbaik TV 2005 (RM7,000) anjuran
Institut Akhbar Malaysia (MPI) & Petronas.

Saya juga bercita-cita untuk kembali ke bumi
Battagram bagi menjejak semula bayi yang saya
paparkan dalam laporan berita tersebut bagi
penerbitan dokumentari bebas satu hari nanti
(usia bayi tersebut 21 tahun pada tahun 2026).

Untuk makluman para pembaca, jurukamera
dalam liputan kejadian gempa bumi di Pakistan
ini, Mohd Hanif Ngiring telah meninggal dunia
pada 31 Ogos 2011 selepas terlibat dalam
kemalangan jalan raya pada 24 Ogos 2011. Al-
Fatihah kepada Allahyarham, semoga rohnya
ditempatkan dalom kalangan orang-orang
yang beriman.
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Perjalanan Seorang Wartawan

Prolog

Semua perjalanan kita telah ditentukan Allah SWT. Begitu
juga dengan diri ini. Angan-angan untuk menjadi peguam
dengan mengikuti pengajion dalam jurusan undang-
undang di Universiti Malaya tidak kesampaian walaupun
keputusan STPM saya agak cemerlang.

Laluan beralih ke Institut Teknologi Mara (ITM) dalam
jurusanKajian Sebaran Am.Disana Allah SWT terus menguiji
saya seawal minggu pertama. Niat saya pada mulanya
memang ingin mengambil jurusan ‘kewartawanan'
Apatah lagi setelah mendapat panggilan temuduga
daripada Kumpulan NSTP untuk biasiswa pertama pada
tahun 1984 dalam jurusan kewartawanan.

Sebelum memasuki bilik temuduga saya membelek-
belek tajuk akhbar. Takdir sekali lagi memainkan peranan.
Bila berhadapan dengan empat nama besar, termasuk
Datuk Kadir Jasin dan Datuk Dr. Nordin Selat, tiba-tiba
otak saya black out. Bila disoal, jawapan yang mampu
diberi hanyalah 'tidak tahu' dengan alasan baru minggu
pertama masuk kampus bagi pengkhususan Pra-Diploma
untuk Bahasa Inggeris.

Selepas mendengar beberapa jawapan bodoh' daripada
sayqa, Dr. Nordin Selat hilang sabar dan mengherdik,
"Macam mana nak jadi wartawan kalau semua tak tahu.”
Bagi menutup rasa malu sebab terasa ‘bodoh’ dengan
tegas saya menjawab, "Do you want me to give an honest
answer? | don’t know because belum masuk sebarang
kelas lagi atau give me one week | will study and come
back here to answer your questions!”

Buat kali pertama, rasa aib, marah dan malu bercampur
baur. Balik ke kampus, dengan perasaan marah yang
meledak dek perangai bos-bos NSTP, saya membuat

JAMHARIAH
JAAFAR

Jamhariah Jaafar ialah bekas wartawan
veteran Malaysia yang lama berkhidmat
di Berita Harian. Beliau memulakan
kerjaya pada 1987 sebagai penulis sukan
sebelum beralih ke penulisan politik dan
rencana. Sepanjang kerjayanya, beliau
menghasilkan pelbagai penulisan
merangkumi isu semasa, kebudayaan
dan sejarah, termasuk rencana tentang
tokoh seperti Datuk Onn Jaafar dan Tan
Sri Musa Hitam. Kini, beliau masih aktif
menyumbang artikel dan penulisan kreatif
di portal komuniti seperti KitaReporters.
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keputusan untuk  menukar

pengkhususan
kepada Perhubungan Awam (PR). I don’t want
to be like those arrogant people,” tegas saya
ketika itu.

Menjadi Pelajar Kajian
Sebaran Am

Memulakan kehidupan sebagai pelajar PR amat
mencabar kerana impian menjadi wartawan
santai dan rugged dirasakan tidak kesampaian.
Sudahlah hanya ada seorang sahaja lelaki di
dalam kelas, terpaksa pula ‘melawa’ setiap hari.
Tidak dapat dilupakan kenangan saya memakai
baju kebaya merah ketika melawat sebuah
pejabat PR terkemuka pada minggu pertama.
Jiwa saya memberontak tetapi sikap degil
menguasai diri. Pada satu hari, saya menerima
panggilan telefon dari pegawai perhubungan
awam NSTP, Peter DeCruz, "You get the
scholarship. Congrats.”

‘Why? I'm quite rude,” kata saya.

‘Seem they like you, brave to confront them,”

kata Peter.

Nasib baik saya baru hantar borang, masih
sempat menukar semula pengkhususan. Allah
SWT memang menentukan nasib manusia,
sesuai dengan keperibadian dan perwatakan
yang membawa diri ini mengharungi kehidupan
sebagai  wartawan,  penganalisis  politik,
penasihat menteri dan penternak terumbu
karang sepanjang tempoh 30 tahun; sebelum
Allah SWT menguji lagi dengan mengambil
kedua-dua kaki yang lincah ini untuk terlantar
seumur hidup, tanpa diketahui apa penyakit
sebenar.
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Ketika membuat liputan
_  Sukan Asia di Hiroshima.

Menjadi Wartawan
Berita Harian

Selepas menjadi penerima pertama Biasiswa
NSTP, keputusan membuat latihan amali di
Meja Sukan Berita Harian sekali lagi mengubah
laluan hidup. Dari hanya membuat latihan amali
selama empat bulan, kemudian berlanjutan
sehingga enam bulan. Nasib baik saya menerima
biasiswa kerana bila tamat pengajian, berlaku
krisis ekonomi 1987.

Tatkala teman-teman yang lain masih
mengganggur, saya terus diserap ke Meja Sukan
(1987-1990). Hanya ada empat wartawan sukan
wanita sahaja ketika itu termasuk saya sendiri
serta Noor Hasilah Ismail (BH) dan Tham Choy
Lin (Bernama).

Berbekalkan pengalaman sebagai atlet semasa
zaman persekolahan, sukan olah raga menjadi
kekuatan, sebelum saya menguasai sukan boling
dan membantu wartawan senior dalam liputan
sukan antarabangsa kerana saya mempunyai
kelebihan dari segi menguasai bahasa Inggeris.

Meja Sukan adalah gelanggang terbaik untuk
membentuk perwatakan sebagai wartawan
mandiri, tegas dan mampu menghadapi apa
jua cabaran. Selepas setahun, saya dihantar
membuat liputan Kejohanan Persekutuan
Tenis Asia (ATF) di New Delhi, tanpa sebarang
persiapan dan bantuan.

Hubungan yang baik dengan atlet memudahkan
urusan saya menghadapi segala cabaran. Atlet-
atlet kebangsaan seperti Nordin Jadi, Zaki Sadri,
Nurherman Majid, Zaiton Othman dan pegawai-
pegawai sukan merupakan sahabat-sahabat
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yang juga menjadi sumber berita.

Cuma selepas tiga tahun sukan menjadi hambar
kerana semua program hanya bertukar tarikh,
rekod dan lokasi. Cerita, atlet dan pegawai juga
tidak banyak berubah.

Menjadi Wartawan di Johor
(1990-1995)

Saya memohon untuk ‘berubah angin’ pada
tahun 1990 kerana ingin membuat liputan
Parlimen. Walau bagaimanapun, editor berita
ketika itu Nasharuddin ‘menolak’ permohonan
saya. Peluang diberikan oleh bos Yunus
Said untuk ke Johor Bahru dengan alasan
tidak ramai wartawan yang fasih berbahasa
Inggeris terutamanya ketika membuat liputan
antarabangsa di Singapura.

Bertugas di Johor menjadikan mana-mana
wartawan mampu bertindak mandiri, pantas
dan bijok membuat scoop mengatasi akhbar
lain. Johor juga menjadikan saya seorang
wartawan serba boleh yang berupaya membuat
liputan sukan, politik, jenayah serta berita
antarabangsa.

Sentiasa berusaha untuk hidup dalam lingkungan yang
sihat dan ceria.

Ekoran kekecewaan yang
memuncak, saya meletak
jawatan sebagai wartawan
pada tahun 2012. Selepas
itu, saya menjadi penasihat
media kepada Datuk Seri
Mustapha Mohamed.

Kembali ke Kuala Lumpur

Pada tahun 1995, saya ditempatkan kembali ke
Meja Sukan, sebelum menjadi wartawan politik
dan menyaksikan semua krisis yang berlaku di
bawah pentadbiran Tun Dr. Mahathir Mohamad
sebagai Perdana Menteri keempat dan
timbalannya ketika itu, Datuk Seri Anwar lbrahim.
UMNO menjadi rumah kedua saya sebagai
sumber berita. Akhirnya, saya dapat juga
membuat liputan Parlimen.

Epilog

Pengakhiran kerjaya saya sebagai wartawan
agak mengecewakan apabila berlaku
perubahan pentadbiran. Ekoran kekecewaan
yang memuncak, saya meletak jawatan
sebagai wartawan pada tahun 2012. Selepas
itu, saya menjadi penasihat media kepada
Datuk Seri Mustapha Mohamed. Kemudian
saya berkhidmat dengan Datuk Seri Ismail Sabri
Yaakob.

Di bawah Datuk Seri Ismail, saya diberi
tanggungjawab untuk mencari jalan menambah
pendapatan nelayan. Selepas memulakan
program  Penternakan  Terumbu  Karang,
selama 14 tahun saya menetap di Pulau Bidong,
Terengganu. Projek itu berjaya sampai tahap
eksport, tetapi sekali lagi berlaku perubahan
pentadbiran  Kabinet,  projek  berkenaan
terumbang-ambing. Betullah kata orang, setiap
kali air bah, setiap kali itulah pantai berubah.

Pada 2023, Allah SWT sekali lagi mengubah takdir
apabila saya menjadi lumpuh. Selepas empat
tahun menjadi orang kurang upaya (OKU), pada
mulanya saya berasa ‘'malu’. Tetapi otak saya
tidak cacat. Mungkin sudah tiba masanya untuk
saya menulis semula.
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Dari Mesin Taip Ke Kecerdasan
Buatan: Perjalanan Yang Masih

Bersambung

WAN JAILANIRAZAK

Selama 36 tahun dalam dunia
kewartawanan, bekas Pengarang
Berita, Berita Harian, Wan Jailani Razak
menyaksikan sendiri transformasi
industri media daripada era mesin taip
dan akhbar bercetak kepada internet,
media sosial serta kecerdasan buatan
(Al). Dalam catatan peribadi ini, beliau
berkongsi pengalaman di sebalik tabir
kerjaya wartawan, nilai integriti yang

menjadi pegangan sepanjang perjalanan,

serta bagaimana minat menulis terus
berkembang daripada bilik berita kepada
dunia penulisan lirik dengan bantuan
teknologi Al.
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Andai ada satu perkara yang saya syukuri dalam hidup, ia
adalah peluang untuk menjadi saksi kepada perubahan
besar dalam dunia komunikasi dan kewartawanan.

Saya memulakan pengajian dalam bidang Komunikasi
Massa di Institut Teknologi MARA (ITM), Shah Alam pada
penghujung 1980-an. Ketika itu, mesin taip adalah antara
peralatan utama yang digunakan oleh pelajar dan
wartawan.

Komputer belum menjadi kebiasaan, internet juga belum
menguasai kehidupan harian dan media sosial pula hanya
wujud dalam imaginasi penulis fiksyen sains.

Selepas menamatkan pengajian, saya menyertai Berita
Harian (BH) pada 1990 dan memulakan perjalanan yang
akhirnya menjangkau 36 tahun dalam dunia kewartawanan.
Sepanjang tempoh itu, saya berpeluang menyaksikan
sendiri evolusi industri media. Daripada era akhbar bercetak
yang menjadi sumber utama maklumat rakyat, kepada
kemunculan internet, portal berita, telefon pintar, media
sosial dan kini kecerdasan buatan (Al).

Namun di sebalik perubahan teknologi yang begitu
pantas, ada satu perkara yang tidak pernah berubah iaitu
tanggungjawab untuk menyampaikan maklumat yang
benar, tepat dan bermanfaat kepada masyarakat.

Saya juga berpeluang melalui pelbagai pengalaman yang
membentuk diri sebagai wartawan. Pada awal kerjaya, saya
pernah bertugas di meja jenayah, menelusuri pelbagai
kisah masyarakat yang sarat dengan pengajaran dan nilai
kemanusiaan. Setiap laporan yang ditulis bukan sekadar
berita, tetapi cerminan kehidupan sebenar yang memberi
makna kepada tugas seorang wartawan.



Wan Jailani bertugas sebagai wartawan di Pejabat BH
Kuala Terengganu ketika menjadi Pelatih di Unit Perancang
Ekonomi Negeri Terengganu pada 1990.

Tugas kewartawanan turut membawa saya
menjelajah ke seluruh negara. Dari Kota Kinabalu
(Borneo§ hingga ke Langkawi (pulau) dan dari
bandar besar hingga ke pulau-pulau yang jauh
dari tanah besar. Ada kalanya meredah hujan,
ombak dan perjalanan panjang semata-mata
untuk mendapatkan cerita yang tepat dan sahih.
Sepanjang kerjaya juga, saya berpeluang
melawat 26 negara dan wilayah. Pengalaman
itu membuka mata saya terhadap pelbagai
budaya, cara hidup dan pendekatan komunikasi
yang berbeza. Nomun ke mana sahaja saya
pergi, satu perkara yang sentiasa saya pegang
adalah integriti.

Dalam dunia kewartawanan, integriti bukan
sekadar satu perkataan yang sering disebut
dalam kursus atau seminar. la adalah kompas
yang menentukan arah perjalanan seseorang
wartawan. Tanpa integriti, berita kehilangan
nilainya. Tanpa integriti, kepercayaan
masyarakat akan terhakis.

Di Sebalik Tabir Kerjaya
Wartawan

Ramai yang membaca berita setiap hari, tetapi
tidak ramai mengetahui apa yang berlaku

di sebalik tabir sebelum sesuatu laporan
diterbitkan.
Ketika masyarakat sedang lena tidur, ada

wartowan yang masih berada di lapangan.
Ketika orang ramai menikmati cuti hujung
minggu bersama keluarga, ada wartawan
yang sedang membuat liputan. Ketika negara
berdepan bencana atau krisis, wartawan antara
kumpulan terawal yang berada di lokasi untuk
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mendapatkan gambaran sebenar keadaan.
Sepanjang kerjaya saya, saya belajar bahawa
kewartawanan bukan pekerjaan yang mengenal
waktu pejabat.

Telefon boleh berdering pada bila-bila masa.
Arahan tugasan boleh datang tanpa diduga.
Perancangan bersama keluarga kadangkala
terpaksa diubah kerana tuntutan tugas. Itulah
realiti yang dilalui oleh ramai wartawan.

Saya masih mengingati zaman ketika internet
belum menjadi sebahagian daripada kehidupan
harian. Untuk mendapatkan maklumat, wartawan
perlukeluarbertemusumber,membuat panggilan
telefon dan melakukan semakan secara manual.

Jika berloku sesuatu peristiwa besar di luar
kawasan liputan, wartawan perlu mencari cara
terpantas untuk menghantar laporan ke pejabat.
Tidak ada aplikasi pemesejan segera, tidak
ada storan awan dan tidak ada kemudahan
komunikasi seperti hari ini.

Namun keterbatasan teknologi ketika itu
sebenarnya membentuk satu budaya kerja yang
sangat kuat. Wartawan diajar untuk bergantung
kepada usaha sendiri.

Kami diajar untuk membina rangkaian hubungan.
Kami digjar untuk menghargai setiap sumber
maklumat.

Dan yang paling penting, kami diajar untuk tidak
mudah mempercayai sesuatu maklumat tanpa
pengesahan.

Bilik Berita Sebagai
Universiti Kehidupan

Jika ada yang bertanya di mana saya
memperoleh pendidikan paling berharga selepas
meninggalkan kampus ITM Shah Alam, jawapan
saya adalah bilik berita.

Bilik berita adalah universiti kehidupan yang
sebenar. Di situlah saya belajar memahami
manusia daripada pelbagai latar belakang.

Di situlah saya belajar mengenai kepemimpinan,
empati, diplomasi dan kebijoksanaan membuat
keputusan.

Dalam satu hari, seorang wartawan mungkin
menemu bual seorang menteri pada waktu pagi,
berbual dengan nelayan di jeti pada tengah hari
dan mendengar luahan mangsa tragedi pada
waktu petang.
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Setiap pertemuan membuka perspektif baharu.
Setiap tugasan membawa pengajaran yang
berbeza.

Saya percaya pengalaoman inilah  yang
menjadikan kewartawanan antara profesion
paling unik di dunia.

Seorang wartawan tidak pernah berhenti
belajar. Semakin lama berada dalam bidang ini,
semakin kita sedar betapa luasnya ilmu yang
belum diterokai.

Sebagai editor, saya sering mengingatkan
wartawan muda bahawa setiap angka dalam
laporan mewakili manusia sebenar. Di sebalik
statistik kemiskinan, ada keluarga yang sedang
berjuang meneruskan kehidupan.

Di sebalik laporan jenayah, ada mangsa yang
menanggung penderitaan.

Di  sebalik laporan kejayaan  sesebuah
organisasi, ada individu yang bekerja keras
untuk mencapainya.

Apabila  wartawan memahami perkara ini,
laporan yang dihasilkan akan menjadi lebih
bermakna dan lebih dekat dengan pembaca.
Kelajuan Yang Mengubah Segalanya

Ramai yang bertanya kepada saya, apakah
perbezaan paling ketara antara  dunia
kewartawanan dahulu dan sekarang? Jawapan
saya mudah. Kelajuan.

Ketika saya mula bekerjo, wartawan perlu
keluar membuat liputan, kembali ke pejabat
atau mencari kemudahan komunikasi untuk
menghantar laporan.

Dengan bantuan Al, saya
sudah menghasilkan lebih
50 lirik lagu atas nama pena
Sang Kejora berdasarkan
kisah benar, pengalaman
hidup, tokoh yang saya
kenali serta pelbagai
peristiwa yang dekat
dengan hati.

Hari ini, berita boleh dihantar, disunting dan
diterbitkan kepada jutaan pembaca hanya dalam
beberapa saat menggunakan telefon pintar.

Perubahan ini memberikan banyak manfaat.
Maklumat boleh disampaikan dengan
lebih  pantas. Masyarakat boleh mengikuti
perkembangan semasa secara langsung.

Organisasi media pula mempunyai keupayaan
untuk berinteraksi dengan pembaca secara lebih
dekat.

Namun setiap kemajuan juga datang bersama
cabarannya. Dalam era digital, cabaran terbesar
bukan lagi kekurangan maklumat. Sebaliknyaq,
cabaran terbesar adalah lambakan maklumat.
Setiap hari masyarakat dibanjiri dengan ribuan
kandungan daripada pelbagai sumber. Tidak
semuanya benar. Tidak semuanya tepat. Tidak
semuanya bertanggungjawab. Sebab itu peranan
wartawan profesional menjadi semakin penting.

Wan Jailani disenangi
wartawan ketika menjadi
Ketua Biro BH Selangor
di Shah Alam.
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Byline pertama pada 28 Julai 1990.

Dalam dunia yang penuh dengan maklumat,
masyarakat memerlukan pihak yang boleh
menapis, mengesahkan dan menyampaikan
fakta dengan penuh tanggungjawab.

Kepuasan Membimbing
Generasi Baharu

Selain menghasilkan berita, antara perkara yang
paling saya hargaiadalah peluang membimbing
wartawan muda dan rakan sekerja sepanjang
berada di bilik berita.

Saya percaya kewartawanan bukan sekadar
profesion, tetapi juga amanah untuk berkongsi
ilmu, pengalaman dan nilai kepada generasi
seterusnya.

Apabila melihat ramai bekas rakan sekerja dan
wartawan muda berkembang dalam kerjaya
masing-masing, saya merasakan itulah antara
kepuasan terbesar yang tidak dapat diukur
dengan jawatan atau gelaran.

Dalam dunia media, teknologi boleh dipelajari.
Kemahiran teknikal boleh diasah. Tetapi nilai
seperti integriti, disiplin dan tanggungjawab
perlu dipupuk melalui teladan.

Saya beruntung kerana sepanjang kerjaya
berpeluang bekerja bersama ramai wartawan
dan editor yang hebat.

Daripada mereka saya belajar bahawa kejayaan
seseorang pemimpin bukanlah apabila dirinya
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dikenali, tetapi apabila orang yang dibimbing
berjaya melangkah lebih jauh daripada dirinya.
Prinsip itu sentiasa saya pegang sepanjang
menjalankan tanggungjawab editorial.

Perubahan Paling Besar
Dalam Dunia Media

Jika saya diminta memilih satu perubahan
terbesar sepanjang 36 tahun dalam industri
media, saya akan mengatakan bahawa
perubahan sebenar bukan pada teknologi,
tetapi pada cara manusia berinteraksi dengan
maklumat.

Dahulu, masyarakat menunggu berita. Hari ini,
berita mencari masyarakat.

Maklumat hadir tanpa henti melalui telefon pintar
yang sentiasa berada di tangan. Perubahan ini
menjadikan literasi media semakin penting.

Masyarakat bukan sahaja perlu tahu membaca
berita, tetapi juga perlu tahu menilai kesahihan
sesuatu maklumat. Di sinilah peranan media
yang berwibawa menjadi semakin penting.

Walaupun  platform  berubah,  keperluan
terhadap kewartawanan yang beretika tidak
pernah berubah. Malah dalam era Al, keperluan
itu menjadi lebih besar.

Daripada Wartawan Kepada
Penulis Lirik

Malah selepas bersara daripada BH pada 4 Mei
lalu, saya sebenarnya tidak pernah berhenti
menulis.

Bezanyaq, jika dahulu saya menulis berita untuk
akhbar, kini saya menulis lirik lagu. Perjalanan
baharu ini bermula dari rasa ingin tahu terhadap
teknologi Al yang semakin berkembang.

Saya mendapati kecerdasan buatan bukanlah
pengganti kreativiti manusia, sebaliknya alat
yang boleh membantu memperkembangkan
idea.

Dengan bantuan Al, saya sudah menghasilkan
lebih 50 lirik lagu atas nama pena Sang Kejora
berdasarkan kisah benar, pengalaman hidup,
tokoh yang saya kenali serta pelbagai peristiwa
yang dekat dengan hati.

Antara karya yang berjaya saya hasilkan adalah
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Merentas Sempadan Merakam Dunia, Rumah
Editor, Dear Me, Perjalanan Seorang Wanjai,
Melur Bunga Hati Kami, Pesan Buat Wanjai,
Senyuman Yang Berkat dan beberapa karya lain
yang diinspirasikan oleh tokoh media, sahabat
serta pengalaman kehidupan.

Apa yang menarik, proses menulis lirik
sebenarnya tidak jouh berbeza dengan
menulis  berita. Kedua-duanya memerlukan
pemerhatian, pemahaman terhadap manusia
dan keupayaan menyampaikan mesej secara
berkesan.

Jika berita bertujuan menyampaikan fakta, lagu
pula menyampaikan emosi.

Namun kedua-duanya bermula dengan cerita.
Mungkin itulah sebabnya saya masih seronok
menulis sehingga hari ini.

Legasi Yang Tidak Dirancang

Lebih membanggakan, minat terhadap bidang
komunikasi turut diteruskan oleh generasi
seterusnya dalam keluarga saya.

Dua anak saya juga memilih bidang Komunikasi
Massa sebagai laluan pendidikan dan kerjaya
mereka. Kedua-duanya kini bertugas di
Suruhanjaya Komunikasi dan  Multimedia
Malaysia (MCMC).

Saya tidak pernah merancang untuk membina
legasi. Saya hanya melakukan pekerjoan yang
saya cintai.

Namun apabila melihat anak-anak turut
memilih jalan yang hampir sama, saya sedar
bahawa nilai dan minat boleh diwariskan tanpa
perlu dipaksa. Mereka membesar dengan
melihat dunia komunikasi menjadi sebahagian
daripada kehidupan keluarga.

Mungkin daripada situlah lahirnya minat
mereka terhadap bidang yang sama. Bagi saya,
itu adalah satu penghargaan yang sangat
bermakna.

Pesanan Kepada Generasi
Wartawan Muda

Jika ada satu perkara yang ingin saya tinggalkan
kepada generasi baharu dalam  bidang
komunikasi dan kewartawanan, ia adalah
jangan berhenti belajar.
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Teknologi akan terus berubah. Platform akan
terus berubah. Definisi pekerjaan juga mungkin
berubah.

Namun rasa ingin tahu, integriti, disiplin dan
kesungguhan mencari kebenaran akan sentiasa
relevan. Gunakan teknologi sebagai alat untuk
memperkasakan kerja. Jangan biarkan teknologi
menggantikan nilai kemanusiaan yang menjadi
teras kepada komunikasi.

Wartawan yang baik bukan sekadar individu
yang mampu menulis dengan pantas. Wartawan
yang baik ialah mereka yang memahami
tanggungjawab sosial di sebalik setiap laporan
yang diterbitkan.

Masyarakat  bukan  hanya  memerlukan
maklumat. Mereka memerlukan maklumat yang
tepat, berimbang dan boleh dipercayai.

ltuloh amanah yang perlu terus dipikul oleh
setiap pengamal media.

Perjalanan Yang Masih
Bersambung

Daripada mesin taip kepada komputer. Daripada
akhbar kepada media sosial. Daripada bilik
berita kepada Al. Teknologi akan terus berubah
mengikut zaman.

Namun saya percaya, selagi ada manusia
yang mahu bercerita, berkongsi ilmu dan
menyampaikan kebenaran, dunia komunikasi
akan sentiasa mempunyai tempat yang penting
dalam masyarakat.

Kerana pada akhirnya, bukan jawatan atau
nama yang akan diingati. Yang kekal adalah
nilai, jasa dan insan yang pernah kita sentuh
sepanjang perjalanan.

Apabila saya menoleh ke belakang, saya
bersyukur kerana diberi peluang menjadi
sebahagian daripada perjalanan besar dunia
media negara.

Daripada seorang pelajar komunikasi di ITM Shah
Alam, kepada wartawan, editor dan kini penulis
lirik yang meneroka dunia Al, saya menyedari
bahawa setiap fasa kehidupan mempunyai
cerita tersendiri.

Dan bagi sayaq, cerita itu masih belum berakhir.
Perjalanan itu masih bersambung.



Rencah Seorang
Wartawan Siaran

“Congratulations! Your documentary proposal has
made the shortlist for Eye on Malaysia. As a finalist, you
are required to pitch the idea for your film to a panel of
judges for final selection.”

Di atas adalah petikan e-mel yang memberitahu bahawa
cadangan dokumentari yang saya hantar kepada
Discovery Channel dipilih untuk sesi pembentangan atau
pitching.

E-mel itu sangat menggembirakan saya kerana peluang
ini sangat dinanti-nantikan bagi membuka jalan
kepada saya menimba pengalaman dalam pembikinan
dokumentari bertaraf antarabangsa.

Cadangan dokumentari yang saya hantar adalah
berkenaan kisah sekumpulan pemburu madu lebah
tualang di Tasik Pedu, Kedah Darul Aman. Mereka diketuai
oleh Salleh Mohamed Nor atau dikenali Pak Teh Lebah
yang berasal dari Kaompung Malau di Jitra, Kedah.

Idea dokumentari Honey Hunters ini saya perolehi dari
kajian seorang pensyarah di Universiti Putra Malaysia, Prof.
Dato’ Dr. Makhdzir Mardan. Beliau seorang pakar lebah
tualang, sejenis lebah madu raksaksa dari Asia Tenggara
yang dikenali secara saintifik sebagai Apis dorsata.

Saya terus menghubungi Prof. Dr. Makhdzir untuk meminta
beliau menyertai sesi pitching yang akan diadakan tidak
lama lagi.

Pada sesi pembentangan tersebut saya dan Prof. Dr.
Makhdzir telah memberi segala maklumat tentang
keunikan kerja-kerja mengambil madu lebah dari pokok
tualang setinggi 65 meter di hutan Tasik Pedu.

rrrrrrrrr

ABDUL HAMID
ABDULLAH

Abdul Hamid Abdullah memulakan
kerjaya seorang wartawan siaran di TV3
pada tahun 1985. Sebagai penolong
penerbit di Bahagian Berita & Ehwal
Semasaq, beliau bertugas menyunting
berita dari Reuters, AP, Bernama dan
visual satelit dari Visnews London.
Kemudiannya Abdul Hamid menggalas
tugas sebagai penerbit baharu Majalah
3 yang memaparkan Wan Zaleha Radzi
sebagai pengacara dan melonjakkan
program ikonik itu ke tahap sangat
popular.

Abdul Hamid seterusnya mempelopori
program majalah TV seperti Dunia Lelaki
dan Doktor yang telah memenangi
anugerah Seri Angkasa. Kejayaan tersohor
Abdul Hamid adalah mengarahkan Honey
Hunters yang disiarkan oleh Discovery
Channel dan memenangi anugerah di
Malaysia dan Amerika Syarikat.
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The Malay Mail, Tuesday, February 2, 1988

Man behind

TV3 talk show gets the thumbs up after major revamp

By DANIEL CHAN

‘Post-mortem’
Also, the TV3 folks made

mr

Anchorwomen...EZZAH AZIZ FAUZY (left) host with WAN ZALEHA RADZI.

Pokok tualang (Koompassia excelsa) lazimnya
dihuni lebih 70 sarang lebah dan jumlah lebah
pada satu-satu masa dianggarkan lebih sejuta
ekor.

Pemburu madu memanjat pokok tualang pada
waktu malam gelap gelita tanpa cahaya bulan
menggunakan sigai atau tangga yang dipaku
pada batang dan dahan tualang.

Pemanjat menghadapi risiko disengat lebah
tualang atau mungkin berdepan bahaya
terjatuh dari pokok tualang yang tinggi semata-
mata kerana mencari rezeki untuk keluarga.

Pak Teh mengamalkan cara tradisional untuk
mengambil madu lebah tualang. Mereka
menggunakan peralatan tradisional seperti
bekas dari kulit lembu, pisau pemotong dari
tulang. Pak Teh juga akan menyanyikan lagu
‘menyeru’ lebah-lebah supaya tidak agresif dan
tidak mengganggu mereka.

Semasa pembentangan tersebut kami berdua
bersungguh-sungguh menggambarkan
kepada pihak juri dengan bantuan foto tentang
keunikan cara dan tradisi mengambil madu
tualang yang diamalkan oleh Pak Teh dan
kumpulannya.

Di bawah saya coretkan gambaran visual
bagaimana proses mengambil madu tualang
seperti yang dibentangkan kepada panel hakim:
Malam...kelam tanpa cahaya bulan dan

Samar-samar kelihatan bayang Nizam dan
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Majalah success I i

ABDUL HAMID...worked on the she

Page Fifteen

ally,

Bukan sekadar rancangan, tetapi
sebuah revolusi dalam dunia penyiaran.
Abdul Hamid Abdullah — individu yang
mengangkat Majalah 3 ke tahap yang
luar biasa.

Shukor di
pada dahan sambil memegang bara api akar
mentawan.

puncak pokok tualang berpaut

Mereka bersiap sedia untuk mengambil madu
lebah tualang..!?

Nizam memukul bara mentawan pada dahan
pokok tempat sarang lebah bergantung... dan
menjerit memberi amaran, “Hitam manis
turuunn..!!”

Serentak itu kelihatan bara api berjurai turun
dari puncak pokok ke tanah... bagaikan percikan
bunga api.

Pak Teh yang berada di bawah pokok menyahut
sambil menyeru, “Turuunn hitam maniis..
Turuunn dengan lemah-lembuut...”

Nizam menyapu pula bara api pada sarang
lebah..!? Lebah-lebah yang terkena bara
terbang menderum mengikut percikan api yang
turun ke bumi.

Pak Teh terus menyeru “hitam manis” dengan
nada mendayu supaya lebah turun dengan
baik dan tidak menyengat orang-orang di
bawah pokok. Bila semua lebah telah keluar dari
sarang, Nizam memotong bahagian sarang
yang mengandungi madu dengan pisau yang
diperbuat dari tulang kerbau.

Apa yang digambarkan di atas ialah suasana
di waktu malam semasa pemburu madu
mengambil madu tualang dari pohon setinggi
65 meter di Tasik Pedu, Kedah.



Menyaksikan  percikan bara  api
berjuraian.. dan mendengar nyanyian
Pak Teh menyeru lebah turun.. ibarat
menyaksikan pesta bunga api yang
cantik dan menarik di tengah hutan
pada waktu malam yang pekat.

Ritual atau tradisi seperti ini hanya
dapat disaksikan di kalangan pemburu
madu tualang di Negeri Kedah Darul
Aman.

. 2019.
Selepas sesi pembentangan tamat,
lima daripada cadangan dokumentari
telah diumumkan berjaya untuk
diterbitkan dan salah satu daripadanya
adalah cadangan dokumentari saya yang

bertajuk Honey Hunters.

Dokumentari Honey Hunters akhirnya berjaya
disiapkan selepas enam bulan dan ditayangkan
di saluran Discovery Channel di Astro sempena
sambutan Hari Kebangsaan Malaysia pada 31
Ogos 2019.

Wau! Inilah rasanya kemuncak kepuasan saya
sebagai seorang wartawan siaran.

Sarang lebah di puncak, langkah perlahan
di bumi. Antara risiko dan rezeki, inilah realiti
pemburu madu dalom dokumentari Honey
Hunters.

KATEGDR |
5 VIDED PENTIER (IFTa | § 78]

Dokumentari Honey Hunters
akhirnya berjaya disiapkan
selepas 6 bulan dan ditayangkan
disaluran Discovery Channel di
Astro sempena sambutan Hari
Kebangsaan Malaysia 31Thb Ogos

Cerita Malaysia — Eye on
Malaysia

Di sini saya ingin kongsikan rentetan kejayaan
pembikinan  dokumentari Honey  Hunters
sebagai kenangan dan inspirasi kepada mereka
yang ingin bergiat dalam bidang pembikinan
dokumentari.

Dokumentari Honey Hunters adalah sebuah
etnografi yang mengisahkan  kerja-kerja
tradisional seorang pemburu madu lebah
tualang di Tasik Pedu.

Ketika
dinobatkan
sebagai
pemenang
Kategori
Dokumentari
Terbaik.
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Dokumentari Honey Hunters akhirnya berjaya disiapkan
selepas enam bulan dan ditayangkan di saluran Discovery
Channel di Astro sempena sambutan Hari Kebangsaan
Malaysia pada 31 Ogos 2019.

Watak utama iaitu Pak Teh, seorang pemburu
yang bekerja mencari madu tualang sejak
umurnya muda lagi. Walaupun tidak lagi
memanjat sendiri pokok tualang, beliau telah
mewariskan kepakarannya kepada dua orang
cucunyaq, Nizam dan Shukor.

Prof. Dr. Makhdzir turut diketengahkan dalam
dokumentari ini sebagai seorang penyelidik
yang membuat kajian tentang kepentingan
lebah tualang dalam proses pendebungaan
tanaman dan buah-buahan.

Kerja mengambil madu lebah tualang sangat
berbahaya kerana perlu memanjat pokok
tualang yang tinggi pada waktu malam gelap
gelita tanpa cahaya bulan.

Tambahan lagi memanjat pokok tualang yang
dihuni lebih 70 sarang lebah berisiko disengat
lebah liar atau jatuh dari pokok yang sangat

tinggi.

Dokumentari Honey Hunters sebenarnya
diterbitkan oleh Perbadanan Filem Nasional
(Finas) dengan kerjasama Discovery Channel
sebagai stesen penyiar.

Finas membiayai kos penerbitan dokumentari
ini tetapi Discovery Channel mengambil
tanggungjawab kreatif membimbing
pasukan produksi dan memantau perjalanan
penggambaran dan suntingan hingga selesai
untuk tayangan.

Cadangan dokumentari Honey Hunters ini
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mendapat perhatian penilai-penilai  kerana
cerita asli Malaysia ini sangat unik dan menarik
untuk tontonan antarabangsa.

Elemen tradisional dan mistik digabungkan
apabila Pak Teh membujuk lebah-lebah supaya
tidak agresif dengan nyanyian mendayu dalam
kegelapan tengah malam di hutan belantara
Tasik Pedu.

Pemburu madu sangat kental bertarung nyawa
memanjat pokok tualang untuk mengambil
madu yang sangat berharga dan mahal di
pasaran.

Profil Latar Belakang

Sebelum menyambung bagaimana proses
pembikinan dokumentari Honey Hunters, saya
coretkan sedikit latar belakang diri saya dalam
bidang media dan komunikasi.

Saya merupakan lulusan ijozah dalam bidang
sains biologi persekitaran dari Universiti Sains
Malaysia, Pulau Pinang pada tahun 1983.

Pada tahun 1984, Sistem Televisyen Malaysia
Berhad atau TV3 memulakan siarannya sebagai
stesen televisyen swasta pertama di Malaysia
dan saya melapor diri sebagai penolong
penerbit di Bahagian Hal Ehwal Semasa.

Di peringkat awal saya ditugaskan di meja
berita Bahasa Malaysia menyunting skrip dari
agensi berita antarabangsa seperti Reuters dan
Associated Press (AP). Bahan berita berbentuk
visual pula disunting dari Visnews yang diterima
melalui satelit.

Saya bertugas di bawah penerbit kanan, Tengku
Mahmood Tengku Hassan dan antara rakan
sekerja di meja Bahasa Malaysia ialah Khatijah
Buyung dan Bukhari Che Muda.

Selepas bahan berita dan visual dalam dan luar
negeri siap diatur untuk siaran berita 8 malam
saya akan bergilir-gilir menjadi pengarah studio
semasa siaran berita ke udara setiap hari.

Antara penyampai berita yang popular pada
masa itu ialah Fitri Aziz, Rozak Abdullah dan
Mahadzir Lokman.

Berita TV3 yang kemudiannya dikenali Buletin
Utama menjadi sangat diminati penonton
televisyen dan menyaingi Berita RTM dari segi
populariti.



Bahagian Berita dan Ehwal Semasa TV3
kemudiannya berkembang maju dan
menerbitkan sebuah program dokumentari
dikenali sebagai Majalah 3 di bawah kelolaan
penerbit kanan, Salleh Kassim.

Pada peringkat awal, Majalah 3 banyak
memaparkan  bahan  dokumentari  khas
antaranya sempena Hari Polis, Hari

Telekomunikasi, tokoh-tokoh budaya dan sukan
serta isu-isu semasa.

Masa berlalu dan Bahagian Berita TV3 mula
mengorak langkah ke depan melancarkan
sebuah program baharu waktu pagi yang
dinamakan Sekapur Sirih.

Ramai tenaga  kreatif  diperlukan  bagi
menjayakan program harian Sekapur Sirih
secara langsung itu. Antara hos Sekapur Sirih
ialah Nurfarahin Jamsari, Christine Ling dan
Razak Abdullah.

Pada masa yang sama Majalah 3 pula
memerlukan penambahbaikan atau revamp
dari segi persembahan, format dan hos.

Nuraeshah Malik, Mohd Nasir Ismail dan saya
diamanahkan untuk menerbitkan program
Majalah 3 berdurasi sejam setiap minggu.

Bahan-bahan visual Majalah 3 dikumpul dari
wartawan siaran dan saya akan menyusun
bahan-bahan untuk disunting dan diterbitkan.

Format Majalah 3 kini menampilkan seorang
pengacara baharu, Wan Zaleha Radzi dengan
corak persembahan yang lebih menarik dan
segar.

Tayangan pertama format baharu Majalah 3
telah mendapat sambutan yang sangat hebat
daripada penonton dan minggu-minggu
seterusnya rating melonjak naik dengan jumlah
penonton mencapadi sejuta orang.

Rating Nielsen bagi Majalah 3 semakin
meningkat dan jualan iklan semakin bertambah
dan akhirnya Colgate-Palmolive menempah
masa siaran Majalah 3 sebagai penaja utama
dengan bayaran tinggi.

Populariti Majalah 3 dengan persembahan yang
menarik bersama pengacara Wan Zaleha Radzi
yang cantik telah menaikkan nama TV3 dalam
kalangan penonton.

Majalah 3 berjoya memikat penonton bukan

sahaja disebabkan oleh penampilan pengacara
baharu Wan Zaleha Radzi tetapi kerana corak
persembahan yang lebih kemas dengan teknik
suntingan pantas serta packaging yang kemas
dan tidak membosankan. Kejayaan saya
menerbitkan Majalah 3 dengan format baharu
ini turut mendapat liputan dan pujian daripada
akhbar-akhbar tempatan.

Berundur Tapi Ke Depan!

Saya akhirnya telah meninggalkan jawatan di
TV3 dan beralih menjadi seorang pekerja bebas
atau freelancer dan memberi perkhidmatan
menulis  skrip, mengarahkan dokumentari
korporat dan juga siri televisyen.

Dengan pengalaman dan rekod prestasi yang
baik, ramai penerbit swasta mencari saya untuk
mengarahkan majalah TV masing-masing.

Antaranya 59 Communications yang meminta
khidmat saya mengarahkan majalah Dunia
Lelakiiaitu program TV untuk lelaki yang pertama
di Malaysia dan disiarkan di TV3 dengan hos
Azwan Ali.

Satulagi program majalah TV yang saya arahkan
adalah Doktor yang menampilkan Norlela Mohd
Noor sebagai pengacara dan disiarkan oleh RTM.
Program Doktor adalah majalah TV perubatan
pertama di Malaysia dan mencapai jumlah
penonton sehingga tiga juta orang.

Inilah kali pertama RTM mendapat rating yang
sangat tinggi dalam sejarah dan kemudian
dinobatkan sebagai dokumentari  terbaik
Anugerah Seri Angkasa.

Saya juga banyak mengarahkan video korporat
antaranya untuk Malaysia Digital Economy
Corporation (MDEC), Permodalan Nasional
Berhad (PNB) dan Barito Pacific dari Indonesia.

Sebagai seorang pekerja  bebas, saya
menawarkan  kerja-kerja pengarahan dan
penulisan skrip untuk dokumentari korporat,
dokumentari TV dan majalah TV.

Pada tahun 2019, Finas telah menganjurkan
pertandingan menulis skrip dokumentari dengan
hadiah yang lumayan. Saya sangat bertuah
menjadi juara dan menerima hadiah RM15,000
bagi kategori Skrip Pemuliharaan Hidupan Liar.

Saya lebih selesa menjadi penulis skrip dan
pengarah untuk program video supaya dapat
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mengawal kelancaran dan kualiti penerbitan.
Ada juga beberapa projek dokumentari
korporat dan rakaman video yang melibatkan
penggambaran di dalam dan luar negara.

Peluang sebegitu sangat berbaloi kerana
selain beroleh imbuhan kewangan kita dapat
menikmati pemandangan negara luar dan
kepelbagaian budaya serta cara hidup mereka.

Pada tahun 1992, sebuah konglomerat terbesar
di Indonesia iaitu Barito Pacific dan Cash Berhad
dari Malaysia mendapatkan khidmat saya untuk
menerbitkan sebuah video korporat bagi tujuan
penyenaraian saham di BSKL.

Saya telah terbang ke Sarawak, Shanghai dan
Indonesia untuk melakukan penggambaran di
kilang papan lapis dan estet tanaman pokok
balak syarikat berkenaan.

Sebuah lagi video korporat untuk Orogenics
Sdn Bhd memerlukan saya ke Singapura
dan Songkhla, Thailand untuk membuat
penggambaran kerja-kerja geoteknikal di atas
kapal menggerudi dasar laut untuk mencari
minyak.

Berkhidmat sebagai seorang jurukamera
peribadi kepada seorang pelukis telah
membawa saya ke Copenhagen, Denmark
selama dua minggu.

Pelukis tersebut, A. Shukeri Elias telah dijemput

untuk  mengadakan pameran lukisan  di
Copenhagen.
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Pelbagai ideaq, satu
matlamat. Abdul Hamid
Abdullah dan personaliti
TV3 menggerak dan
mencorak pemikiran
masyarakat.

Saya merakam video perjalanan beliau dari
Kuala Lumpur ke Copenhagen serta aktiviti
melayan tetomu dan orang ramai yang
berkunjung ke pameran itu.

Berada di negara iklim sejuk di utara Eropah
dengan suhu di bawah 10 darjah Celsius
memang mencabar bagi kita yang datang dari
negara iklim panas.

Selepas beberapa harihanya menjamah rotidan
mi segerq, tekak sudah mulai mendambakan
nasi dan lauk rendang serta kari.

Alangkah bertuahnya kami kerana rombongan
Timbalan Perdana Menteri waktu itu, Tan Sri
Muhyiddin Yassin secara kebetulan melakukan
lawatan rasmi ke Copenhagen.

Konsul Malaysia telah menjemput kami ke
jomuan makan malam di Hotel Radisson Blu
Royal. Alangkah puasnya malam itu apabila
dapat menjomah nasi, sate, rendang, kari dan
bermacam lagi makanan Malaysia.

Pengalaman melakukan penggambaran di luar
negara menambah pengalaman kita sambil
melihat persekitaran dan budaya penduduknya.
Bak kata pepatah jauh berjalan luas pandangan.

Proses Penerbitan
Dokumentari
Berbalik kepada proses seterusnya iaitu selepas

cadangan dokumentari saya diluluskan untuk
penerbitan oleh Finas dan Discovery Channel.



Saya telah bertemu dengan beberapa orang
eksekutif dari Discovery Channel untuk
berbincang tentang langkah-langkah atau
prosedur operasi standard (SOP) yang
diomalkan mereka dalam mengendalikan
penerbitan.

Saya bertuah kerana dapat menimba ilmu
penerbitan dokumentari dari kakitangan
kreatif sebuah organisasi antarabangsa
seperti saluran Discovery Channel Worldwide.

Setelah treatment dan skrip disiapkan,
pasukan saya bergerak ke lokasi di Tasik Pedu
untuk memulakan penggambaran.

Kami memasuki hutan ke lokasi pokok
lebah tualang dan berkhemah di dalom
hutan selama lima hari merakam kerja-
kerjoa mengambil madu lebah di atas pokok
tualang.

Penggambaran  video  dilakukan  oleh
dua orang jurukamera tempatan yang
berpengalaman iaitu Shukri dan Hassan

Abdullah. Kamera video yang digunakan
adalah model Sony Digital Betacam.

Merakam video pada waktu malom gelap
gelita adalah sangat mencabar. Tambahan
pula apabila lampu dinyalakan lebah-lebah
tualang akan ‘menyerang’ cahaya lampu
sehingga menyebabkan mentolnya terbakar.

Lebah-lebah pula akan berterbangan di
sekeliling kami dan menyengat muka dan
tangan. Pak Teh memberi petua supaya
menyapu sedikit madu lebah di bahagian
yang disengat untuk melegakan kesakitan.

Dalam satu insiden penggambaran di
Terengganu pula, saya dan seorang
pembantu diserang sekumpulan lebah dan
kami mengalami bengkak di muka dan mata
serta terpaksa mendapatkan rawatan di
hospital.

Sekembali dari penggambaran saya meneliti
bahan-bahan visual yang ada untuk
persediaan suntingan offline.

Segala klip visual disimpan ke dalam cakera
keras untuk memulakan suntingan offline
yang bermaksud menyusun keratan-keratan
visual dari semua kamera mengikut susunan

yang longgar.

Saiz fail video adalah kecil (low res) supaya

mpizes:

kendalian alat suntingan komputer (non-
linear editing) lebih lancar.

Kemudian kerja-kerja suntingan diteruskan ke
peringkat online di mana susunan akhir visual
telah dimuktamadkan turutannya manakala
teks, grafik dan muzik diadun kemas hingga
selesai.

Pada peringkat ini, video telah ditingkatkan ke
resolusi tinggi atau (high res) serta dilakukan
penggredan  warna  atau  manipulasi
peningkatan warna. Hasil akhir dokumentari
itu sangat berkualiti dan menepati piawaian
untuk siaran televisyen.

Semasa sidang akhbar pelancaran rasmi
tayangan siri Eye on Malaysia di Finas,
dokumentari Honey Hunters sahaja terpilih
untuk ditayangkan kepada wartawan dan
para jemputan. Bangga sungguh rasanya
kerana dokumentari hasil kreatif saya dihargai.

Dokumentari  Honey  Hunters  akhirnya
ditayangkan di saluran Discovery Channel
Astro pada 31 Ogos 2019 sempena sambutan
Hari Kemerdekaan Malaysia.

Kejayaan tayangan Honey Hunters di saluran
Discovery Channel memberi satu kepuasan
yang tak terhingga kepada saya sepanjang
kerjaya sebagai seorang wartawan.

Dokumentari  tersebut telah  disiarkan
berulang kali di saluran Discovery Channel
Astro dan mendapat sambutan yang sangat
baik daripada penonton.

Pada Festival Dokumentari Malaysia 2010
anjuran  Finas, Honey Hunters mendapat
pencalonan dan memenangi kategori hadiah
juri.

Honey Hunters turut tercalon di Festival of
First Films di Singapura 2010 dan Festival Al-
Jazeera di Qatar.

Yang lebih membanggakan, Honey Hunters
memenangidua anugerah di The Archaeology
Channel International Film Festival serta
International Film & Video Festival 2017 di
Oregon, Amerika Syarikat.

ltulah pencapaian Honey Hunters, sebuah
dokumentari yang memaparkan cerita
Malaysia yang diterbitkan oleh karyawan
Malaysia untuk dunia.
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Behind the Headline

JERRY CHONG

Jerry Choong is an experienced Malaysian
journalist and media professional,
currently serving as a Sub-Editor for the
English desk at Media Selangor Sdn Bhd,
with more than a decade of experience in
news writing and editorial work.

Prior to his current role, he worked as

a journalist at Malay Mail for nearly six
years. As a Sub-Editor, he is responsible
for editing news reports, refining editorial
content, and ensuring accurate coverage
of government policies, development
initiatives, and community issues across
Selangor.
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Nearly 10 years ago, in December 2016, when lwas arelatively
inexperienced news reporter for The Malay Mail (not long
before it fully went online), | was tasked with covering a
Christmas open house with Deputy Prime Minister Datuk
Seri Dr. Ahmad Zahid Hamidi at the Pavilion Kuala Lumpur.
| was supposed to get his comments on his aspirations for
the New Year 2017, to be framed as what he would try to do
if he had superpowers. Zahid was one of several notable
political leaders we approached, the others being handled
by my peers.

Security was tight, and it was initially difficult to approach
the DPM. But | decided to take a risk and crouched near a
Christmas tree, waiting for Zahid to conclude his speech and
officiate the open house, then proceed to have dinner with
the VIPs in attendance. When there was a slight Iull in the
cordon, | saw my chance. | snuck up to him, and introduced
myself as an MM reporter, and asked my query. Surprisingly,
he courteously obliged me and spent nearly two minutes
explaining that, if he had superpowers, he would highlight
the necessity of defending Malaysia's unique national
harmony and religious freedoms. He also spoke of how
he would bring crime nationwide to a halt (Zahid was
spearheading and promoting an anti-crime campaign at
the time).

But 30 seconds into the interview, | felt my shirt being
tugged at by several hands, which eventually extended to
the corners of my elbow and tufts of my hair. As soon as |
thanked the DPM for his remarks and ended the recording, |
was whisked away by a group of outraged security officers
and policemen. | imagine it was a confusing sight for the
shoppers to see me being dragged past them by no fewer
than seven men heavily armed with MP5s and shotguns to
Pavilion's security offices, somewhere in the parking levels. |
still recall Zahid's press secretary, Datuk Fadzlette Othman,
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taking me by the shoulders, shock on her face,
asking me what | had done, before they pulled
me away from her hands.

To be fair, once there, | wasn't manhandled, but
the personnel were having none of it. | spent a
good 30 minutes explaining myself to three stern
looking PDRM officers, who visibly relaxed as they
heard my statement. Understandably, they had
assumed that | was some random stranger with
ill intent towards Zahid, since | was not wearing
my media tag, only the event tag provided. Still,
they were annoyed at having scrambled for
something that turned out to be a minor issue,
and | was sent to the Dang Wangi district police
headquarters to record a formal statement.

En route, the two corporals who drove me
there asked casually as to what | had done (no
doubt having heard second-hand information).
They nearly doubled over with laughter when
| revealed what really happened. The grizzled
senior officers at IPD Dang Wangi were no less
amused as | relayed my experience, with one
remarking that problems with the DPM might be
on the horizon, which proved oddly prophetic, as
| would later learn. After recording my statement,
taking a formal photo, and filing my details with
the Special Branch, | was let go.

Duringtheinterim,Imanagedtosendacopyofthe
recording to two of my editors (and resisted one
of the Pavilion officer's gentle pressure to delete
the recording. Lo and behold, the two of them,
Haresh Deol and G. Prakash Raj, were waiting
for me outside the station. Haresh, normally firm
with us juniors, could barely suppress his amused
glee at what had happened, while Prakash
commended me for not losing my nerve. To wind
down, we had a late-night supper at the nearby
mamak, where Haresh commented that many
were in a tizzy over the evening's events. Already
worn out, | could only nod. By the time | collected
my car from Pavilion and drove home, it was past
1 am. | simply turned off my phone and crashed
on the sofq, since | was off the following day. In
hindsight, it was a mistake.

| came to shortly after 10 am, and after
gathering my wits, | turned on my device.
Almost immediately, | was flooded with over 100
messages on WhatsApp. Many were from my
colleague Danial Dzulkifly, whom | called back.
He immediately answered and asked how | was
doing, then revealed that his Home Ministry
contacts had messaged him not long after | was
detained, to verify if Iwas indeed a news reporter.
They also sent a snapshot of me looking suitably

During the interim, |
managed to send a copy

of the recording to two of

my editors (and resisted

one of the Pavilion officer's
gentle pressure to delete the
recording. Lo and behold, the
two of them, Haresh Deol and
G. Prakash Raj, were waiting
for me outside the station.

chastened at the questioning desk (regrettably,
| have not been able to source the imogeg.
Other messages were from my colleagues and
industry peers who wanted to know if what they
heard was true.

As mentioned, oddly prophetic. For | later learned
that Zahid had gotten wind of what had occurred
and was reportedly displeased with his security
detail's actions, which | understand he deemed
unnecessary and excessive. Apparently, this
resulted in the existing personnel being rotated
out of his service. | must admit, | did feel guilty
about costing people their jobs.

I've had many experiences in this line of work over
the years, but this one is the most memorable.
Nothing quite like getting arrested and others
all worked up, only for things to die down when
the truth came to light. Enclosed below are the
WhatsApp screenshots with a brief explainer.
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Ketegasan dan Kelembutan

di Hujung Pena

LOK SAI MUN

Merupakan wartawan kanan Malaysia di
Sin Chew Daily, berpangkalan di Petaling
Jaya. Beliau dikenali melalui liputan
politik, isu sosiopolitik dan peristiwa
antarabangsa.

Lulusan Universiti Tunku Abdul Rahman
dalam bidang Kewartawanan Media
Cina, beliau kini aktif menghasilkan
laporan lapangan, kolum analisis serta
wawancara eksklusif bersama tokoh
politik.
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Tahun ini merupakan tahun ke-10 saya meredah lapangan
kewartawanan. Memandang kembali perjalanan ini, saya
merasakan seolah-olah ada "tangan ghaib” yang telah
mengatur segalanya.

Pada mulanya, saya tidak menyangka akan berada di sini.

Di awal kerjaya, saya mendambakan mod kerja
yang membolehkan saya menganyam kata dan
menggambarkan cerita dengan teliti. Namun, realiti tidak
selalunya mengikut kehendak hati.

Saya ‘dicampak’ ke meja Berita Am, sebuah dunia
yang mementingkan kepantasan saat demi saat, serta
menuntut ketepatan dan kelajuan yang luar biasa.

Peralihan ini, tanpa disangka, telah membuka lembaran
kerjaya yang bersifat "dwifungsi’, iaitu mengimbangi
antara isu yang keras (hard news) dan sisi yang lembut
(soft news).

Sebagaiwartawanmudayangbarumengenalidunia politik,
saya ibarat sehelai kertas putih. Walaupun memegang
segulung ijozah kewartawanan, saya mengalami "kejutan
budaya® yang hebat apabila berdepan selok-belok
politik yang kompleks. Ditambah pula dengan personaliti
yang agak pendiam, saya hanya mampu belajar untuk
memerhati dalam diam dan berfikir dalam catatan.

Tuah menyebelahi saya apabila syarikat akhbar
melancarkan ruangan Warm Power tidak lama selepas
saya menyertai organisasi ini. la memberi peluang kepada
sayaq, seorang wartawan berita am yang sering dianggap
"berjiwa kental’, untuk membiarkan emosi mengalir di atas



Dunia kewartawanan membuka
ruang untuk berinteraksi dengan
pemimpin dan tokoh negara.

kertas di celah-celah berita politik yang kaku.

Setiap kali artikel Warm Power diterbitkan, ia
sering mendapat maklum balas positif. Ini
menyedarkan saya bahawa tulisan seorang
wartawan kadangkala bukan sekadar catatan
fakta, tetapimerupakan satu bentuk keprihatinan
yang mampu menyentuh hati.

Kemudian, saya diberi peluang menulis
di  ruangan Kita yang mempromosikan
keharmonian kaum. Di situ, saya mencatatkan
lebih  banyak kisah tentang kepelbagaian;
bukan sekadar kemeriahan perayaan atau
pertembungan budayag, tetapi juga tentang
retakan dan jarak yang sukar diungkapkan
dengan kata-kata.

Sayamenyedaribahawakepelbagaian bukanlah
sekadar hidup berdampingan secara fizikal.
la juga melibatkan salah faham, ketegangan,
malah jurang yang kadangkala menyakitkan.

Aksara-aksara tersebut merupakan cara saya
cuba memahaminegara ini. Namun, saya sendiri
tidak pasti sama ada tulisan ini benar-benar
mampu meninggalkan kesan yang bermakna.
Detik getir itu tiba pada April 2025, apabila
tercetusnya isu bendera.

Mengenang kembali saat itu, nilai-nilai yang
saya percayai dan perjuangkan melalui
tulisan tiba-tiba terasa rapuh dan jauh. Kita
sememangnya tidak boleh mengelak daripada
memikul tanggungjawab, namun hati ini tetap
terkilan, betapa persefahaman yang dipupuk
sedikit demi sedikit akhirnya tewas kepada arus

sentimen; nilai yang disampaikan berulang
kali juga boleh terpesong dalam hiruk-pikuk
suasana.

Mungkin itulah sebahagian daripada dunia
berito—anda mencatatnya, ia mengalir; anda
mempercayainyd, namun ia belum tentu kekal.
Sepanjang bertahun-tahun di meja Berita Am,
saya sentiasa berada di barisan hadapan,
menyaksikan detik-detik politik paling bersejarah
di Malaysia. Daripada peralihan kuasa pada
2018, pergolakan Langkah Sheraton, hinggalah
pembentukan Kerajaoan Perpaduan pada 2022,
saya bertuah kerana berpeluang menyaksikan
jatuh bangun beberapa orang Perdana Menteri
dari jarak dekat.

Daripada Najib, Mahathir, Muhyiddin, Ismail
Sabri sehinggalah Anwar, nama-nama ini di
mata saya bukanlah sekadar simbol politik yang
jauh, tetapi adalah kerutan di dahi ketika sidang
media, nada suara yang naik turun di atas
pentas, dan merupakan mikrokosmos kepada
jatuh bangun negara ini.

Jika pilihan raya adalah titik penting sejarah,
maka pandemik COVID-19 pula merupakan
"luka” pada zaman ini.

Sebagai petugas barisan hadapan, kami bukan
sahaja mengejar angka dan memantau sidang
media setiap hari, malah berdepan risiko
dijangkiti virus pada bila-bila masa. Sebagai
anak perantau, saya pernah dikuarantin kerana
menjadi kontak rapat.

Dalam kesunyian itu, rasa kesepian berada di
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tempat asing sangat terasa. Namun, selepas
mengharunginya, kehilangan nyawa yang kita
saksikan menjadikan kita lebih menghargai
setiap saat yang ada.

Sejok  kebelakangan ini, industri  berita
berubah dengan drastik. Daripada kewajipan
menghantar tiga perenggan berita segera eflcsh
news), kepada penggunaan perisian transkripsi,

Tidak kira masa atau tempat, amanah sebagai wartawan
tetap perlu dilaksanakan.
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Peluang menemu
bual pemimpin
negara antara
pengalaman
dalam kerjaya
kewartawanan.

hinggalah penglibatan kecerdasan buatan
(Al), segalanya menjadi semakin pantas dan
tuntutan semakin tinggi. Kita seolah-olah ditolak
oleh ombak besar tanpa ruang untuk berhenti
seketika.

Saya sering terfikir, jika saya tidak menjadi
wartawan, mungkin saya tidak akan mengenali
insan-insan ini, tidak akan mendengar kisah
kisah luar biasa ini, dan tidak akan berdiri begitu
dekat dengan denyut nadi zaman.

Oleh itu, walaupun dunia luar menganggap gaji
wartawan itu kecil dan tekanannya besar, saya
tetap menikmati kerjaya ini dengan sepenuh
hati.

Dalam era yang serba pantas dan bising ini, saya
tidak tahu sejauh mana saya mampu bertahan,
atau ke mana arah tuju industri kewartawanan
pada masa hadapan.Namun, selagi masyarakat
masih memerlukan kebenaran, selagi
kemanusiaan masih memerlukan kehangatan,
saya akan tetap di sini.

Saya akan terus menulis tentang kehangatan
insan dengan tangan kiri, menyuarakan
kebaikan dan sinar dalam kehidupan marhaen;
manakala dengan tangan kanan, saya akan
mencatat nadi zaman, meninggalkan jejak yang
paling jujur buat sejarah yang luas ini.

Antara ketegasan dan kelembutan di hujung
pena, itulah cara saya berdialog dengan dunia.
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Antara Titik Peluh Wartawan

dan Pilihan Rakyat

Sepanjang kerjaya kewartawanan saya yang agak
panjang, saya "bernasib baik" kerana dapat membuat
liputan secara langsung mengenai ‘rampasan kuasa®
pertama dalam sejarah Malaysiag, serta menyaksikan dari
dekat kejatuhan kerajaan negeri pimpinan Parti Bersatu
Sabah (PBS) yang dipilih secara demokratik pada tahun
1994 akibat pengkhianatan Ahli Dewan Undangan Negeri
(ADUN) selepas bertahan selama hampir sebulan.

Walaupun istilah “Langkah” belum digunakan pada
masas itu, ia merupakan sebuah “rampasan kuasa® yang
jarang berlaku di negara kita. Setakat ini, ia hanya berlaku
sebanyak tiga kali, dengan dua lagi insiden berlaku dalam
tempoh 20 tahun kebelakangan ini, iaitu pertukaran
kerajoan negeri Perak pada tahun 2009, dan “Langkah
Sheraton” 2020 yang diketahui ramai.

(Walaupun kerajaan negeri Terengganu turut tumbang
akibat wakil rakyat melompat parti pada tahun 1959,
ia berlaku sebelum pembentukan Malaysia; selain itu,
Sarawak juga mengalami insiden penggulingan Ketua
Menteri ketika itu, Jugah pada tahun 1966, namun ia tidak
melibatkan pertukaran keseluruhan rejim, justeru kedua-
duanya tidak diambil kira di sini.)

Keseluruhan insiden ini bermula dari Pilihan Raya Negeri
pada 19 Februari 1994. Suasana politik ketika itu sudah
sangat tegang. Blok pemerintah asal yang diketuai oleh
PBS, termasuklah USNO, berhadapan dengan serangan
hebat daripada Barisan Nasional (BN) yang berstatus
sebagai Kerajaan Persekutuan dan mempunyai sumber
yang besar (menggunakan istilah hari ini, ia adalah
"peperangan asimetri’). Namun begitu, mereka masih
berjaya mengekalkan ambang minimum untuk terus
berkuasa, iaitu memenangi 25 daripada keseluruhan 48
kerusi.

Pada malam pengiraan undi, sekumpulan besar wartawan
dari akhbar pelbagai bahasa berkumpul di kedioman
rasmi Ketua Menteri. Pairin Kitingan yang merupakan
Ketua Menteri ketika itu, telah menerima laporan dari

VOO PHIN SANG

Voo Phin Sang merupakan seorang
wartawan, editor dan pengulas media
yang berpengalaman luas, berpangkalan
di Kota Kinabalu, Sabah. Beliau kini
berkhidmat dengan Asia Times, salah satu
akhbar harian utama berbahasa Cina di
Malaysia Timur.

Dengan penglibatan aktif dalam dunia
kewartawanan sejak awal 1980-an, beliau
telah menyaksikan sendiri perkembangan
dan perubahan landskap media di
Sabah. Beliau turut berkongsi perspektif
bersejarah mengenai penubuhan dan
evolusi badan-badan kewartawanan
tempatan. Atas sumbangan besar beliau
kepada industri media, Voo Phin Sang
telah dianugerahkan Pingat Bintang Setia
Kinabalu (BSK) oleh Kerajaan Negeri
Sabah pada tahun 2004.

63



DI SEBALIK TABIR KERJAYA WARTAWAN

pelbagai tempat sebelum waktu tengah malam,
yang mengesahkan bahawa PBS di bawah
pimpinannya (termasuk bekas pemimpin USNO
yang bertanding menggunakan logo PBS) telah
memenangi 25 kerusi, walaupun keputusan
penuh belum diumumkan secara rasmi ketika
itu. Beliau lantas bergerak ke Istana Negeri
untuk memohon mengangkat sumpah bagi
menyambung jawatan sebagai Ketua Menteri.
Kesemua wartawan (yang jarang dipanggil
"media” ketika itu) semestinya mengekori rapat
dari belakang. Namun, setibanya di luar pintu
pagarIstanaNegeri, tiada siapayang dibenarkan
masuk. Kereta Pairin berhenti di hadapan pintu
pagar, dan ketika duduk di dalam kereta, beliau
kelihatan tidak henti-henti membuat panggilan
menggunakan telefon bimbit yang saiznya agak
besar pada masai itu.

Seterusnyaq, para pemimpin PBS dan USNO turut
tiba bertali arus di tempat kejadian, dan semua
orang menunggu di kawasan lapang. Bekas
Yang di-Pertua Negeri merangkap bekas Ketua
Menteri, Tun Mustapha, yang pada masa itu telah
beralih sokongan daripada BN kepada PBS, turut
hadir dengan dipapah oleh pengiringnya. Beliau
kemudian masuk ke dalam kereta Pairin untuk
mengadakan perbincangan. Ramai pemimpin
politik dan wakil masyarakat juga hadir dan
masuk ke dalam kereta untuk "berunding secara
sulit" dengan Pairin, tetapi masing-masing
mengunci mulut dan tidak mendedahkan
kandungan perbualan  mereka. Antaranyaq,
Presiden Dewan Perhimpunan Cina Sabah ketika
itu, Mohd Sari Tan turut berseloroh bahawa beliau
datang untuk "menghantar pau” kepada Pairin.
Sepanjang tempoh itu, terdapat juga ambulans
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Penulis (ketiga dari

kiri) bergambar
kenangan bersama
rakan sejawatan di luar
Istana Negeri selepas
berakhirnya ‘Insiden 36
Jam Sabah”.

Dalam situasi yang hampir
sukar diselamatkan lagi,
Pairin dengan pantas
mengumumkan pada
keesokan harinya bahawa
beliau telah mendapat
perkenan Yang di-Pertua
Negeri untuk membubarkan
Dewan Undangan Negeri.
Namun, ia dinafikan serta-
merta oleh Yang di-Pertua
Negeri

yang dilihat memasuki Istana Negeri, namun
alasannya tidak pernah diumumkan sehingga ke
hari ini. Semua pihak hanya mendengar khabar
angin bahawa keadaan Yang di-Pertua Negeri
tidak mengizinkan beliau untuk menyaksikan
upacara angkat sumpah buat sementara waktu.

Keadaan ini berlanjutan sehingga hari kedua.
Menjelang awal pagi hari ketiga, Pasukan
Simpanan Persekutuan (FRU) tiba di luar Istana
Negeri untuk "mengosongkan kawasan’, lalu
tersebar berita bahawa Yang di-Pertua Negeri
telah bersetuju untuk membenarkan Pairin
mengangkat sumpah dan  menyambung
tugas sebagai Ketua Menteri pada pukul 10
pagi hari yang sama. Selepas itu, barulah



semua orang bersurai. Memang benar, Pairin
berjoya mengangkat sumpah sebagai Ketua
Menteri pada pukul 10 pagi itu, namun ramai
yang tidak dibenarkan masuk. Para wartawan
kemudiannya menuju ke kediaman rasmi Ketua
Menteri untuk membuat liputan sidang media
pertama Pairin selepas menyandang semula
jawatan tersebut. Inilah yang dipanggil “Insiden
36 Jam Sabah’.

Dalam suasana yang amat tegang ity,
memandangkan ketiadaan kemudahan
telefon pintar, kami tidak dapat menghantar
laporan terus dari lokasi. Sebagai wartawan,
kami terpaksa berulang-alik beberapa kali
di antara Istana Negeri dan pejabat akhbar,
bagi menghantar laporan yang ditulis tangan
kembali ke pejabat, atau pulang ke pejabat
untuk menulis beberapa berita terlebih dahulu
sebelum bergegas semula ke lokasi kejadian.
Selepas FRU "mengosongkan kawasan® di luar
Istana Negeri, sebahagian daripada kami
terpaksa berjalan kaki menuruni bukit dari Istana
Negeri ke pusat bandar Kota Kinabalu, memandu
pulang ke rumah untuk membuat persiapan,
sebelum datang kembali untuk membuat
liputan upacara angkat sumpah Pairin.

Beginilah lumrah tugas wartawan pada zaman
itu, sentiasa berulang kali "bergegas dari satu
lokasi ke lokasi yang lain® di bawah langit
malam berbintang dan terik suria. Curahan
peluh sentiasa diiringi hembusan angin malam,
malah kami sanggup tidur di atas bonggol
jalan di luar Istana Negeri, serta menggunakan
tandas sementara yang entah siapa sediakan,
semuanya demi mendapatkan maklumat

Penulis dan pengamal media Kota Kinabalu berkumpul di
pusat bandar raya pada 3 Mei 2012, dengan berpakaian
hitam serta mengikat reben kuning pada tangan bagi
memperingati Hari Kebebasan Akhbar Sedunia.
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secara langsung; perit memang perit, namun
ia merupakan satu pengalaman yang tidak
dapat dilupakan seumur hidup. Apa yang
menghairankan, tiada sesiapa pun yang berasa
begitu penat pada waktu itu.

Kejayaan Pairin mengangkat sumpah tidak
bermakna krisis politik Sabah telah berakhir.
Kerajaan beliau kemudiannya melalui detik-
detik yang penuh bergelora selama 20 hari. Pada
12 Mac, tiga ADUN di bawah pimpinannya iaitu
Lajim, Rubin, dan Zaini serentak mengumumkan
keluar parti. Speaker DUN ketika itu, Hassan
Alban Sandukong, lantas ~mengumumkan
pengosongan  kerusi  ketiga-tiga  individu
tersebut, dan PBS turut menuduh BN "membeli”
wakil rakyat mereka.

Dalam situasi yang hampir sukar diselamatkan
lagi, Pairin dengan pantas mengumumkan
pada keesokan harinya bahawa beliau telah
mendapat perkenan Yang di-Pertua Negeri
untuk membubarkan Dewan Undangan Negeri.
Namun, ia dinafikan serta-merta oleh Yang di-
Pertua Negeri, dan pihak-pihak tertentu turut
membuat laporan polis berhubung perkara
ini. Begitulah kisahnya, ADUN PBS seorang
demi seorang keluar parti dan menyertai parti
komponen BN, ataupun menubuhkan parti
baharu untuk membentuk kerajaan baharu
bersama BN.

Menjelang 16 Mac, BN melancarkan langkah
menandatangani akuan bersumpah sebagai

undi tidak percaya terhadap Pairin, dan
mengumumkan  bahawa  mereka  telah
memperoleh  sokongan yang mencukupi

daripada wakil rakyat, lalu memohon Yang di-
Pertua Negeri untuk membenarkan Sakaran
Dandai mengangkat sumpah sebagai Ketua
Menteri. Pada hari yang sama, Speaker DUN juga
‘berubah arah” dan mengumumkan bahawa
pembatalan kerusi Lajim dan dua lagi individu
tersebut adalah tidak sah.

Pairin, yang akhirnya tewas dalam kemelut
ini, hadir sendiri ke Istana Negeri pada pukul
1:50 petang, 16 Mac 1994 untuk menyerahkan
surat peletakan jowatan kepada Yang di-
Pertua Negeri. Sakaran seterusnya mengangkat
sumpah sebagai Ketua Menteri di hadapan Yang
di-Pertua Negeri pada pukul 4:30 petang, sekali
gus merasmikan tamatnya ‘Langkah Sabah®
Pairin turut kembali ke Pejabat Ketua Menteri
pada keesokan harinya secara peribadi, selepas
selesainya majlis angkat sumpah kesemua
ADUN untuk menyerahkan kuasa Ketua Menteri
secara simbolik kepada Sakaran.

65



DI SEBALIK TABIR KERJAYA WARTAWAN

ASIA TIMES

& B BHRY

120155 420159,
Mtk EMH T TR

mim,

i, fustion
A, (11
PR R
vm
iy l lllﬂ
*m*“ﬁmt OB, LR BB KRR — A 03k &iﬂiwmlull
xrm:m«mﬁmnn e
nﬂl —RARALOR

‘:\'&n:nun AT
o
pee B T,
i + +x»&¢n: 2.““ TATREC R 12 nmmmnm
RRE R, ummtn-a i, GRAN s
" RBAKIL. € . W N Th A .méim
2 LA
EBRARENSR LR, WORAKE  GHARAN LR, BRCTRIGRE DA A
| EAEREREARA R NG A, L mlllm-u b
TR R ARG BRI R A R R e AT L
Ry . KA MM AR Ao o NEAEHRACRERERSEL
I ERURBR R - KRERA L Eﬂmmmnn’um fBREMY &, 020 mkm WHAREA, 40 BREF AL

AR AN R IR
muﬁﬁ*ﬂiﬁ A L amt:rumm_.’mv e R R
*ﬁ‘mﬁ BRLE mauun&mmm ANBARLK

¥ MR HG. DR AR R A

| 2

mmemun;m RS AL NN AR T2
: R it AW PR 51
R ALl AR SRR
I LA RANTL IR, BI58 R0
- e e R

T D
nlﬁ:n»EAmlnﬂxlﬂxn AU A RSO M

1
lulummumn iCT
A 5 R I LA
CULER lllmﬁl’mlk BRSO O 1 R
HARHIC
BRI 01 O R B  JU0 0 AR AL
Rl LA TR

» aﬂa‘-%-;%zﬁm?g P
W AETER

(tmmnAl HRGARIADL lihitmilll! R L
AR RIS FRRIAN TRSA LIE) ARG LRI
L D) M ARACH A W) Allﬁl mu:x lnt RN ARG,

TEm ma mBERD

s e
=4 R T
H bR A IR

X
L) n mnnmlla

=
=5
wv= =momm

Berita "Langkah Sabah" yang ditulis oleh penulis telah
diterbitkan di muka hadapan Asia Times pada 18 Mac 1994.

Bagisemua pengamal media di Sabah mahupun
di seluruh Malaysia, hampir tiada seorang pun
yang mempunyai pengalaman  membuat
liputan mengenai ‘rampasan kuasa®.

Sepanjang proses yang ibarat drama bersiri
dengan plot kemuncak pada setiap hari ity,
kami semua turut berhadapan dengan "kejutan’
yang tidak pernah dialami akibat ‘rampasan
kuasa” tersebut. Namun, di sebalik "kejutan” itu,
kami perlu terus memantau rapat dan menjejaki
sumber maklumat.

Pada era ketiadaan aplikasi komunikasi
segera dan internet ketika itu, apa yang ada
hanyalah panggilan telefon, alat kelui, serta
mesin faks, usaha untuk mendapatkan berita
sememangnya bukanlah satu tugas yang
mudah. Tahap kesukaran untuk membuat
liputan adalah beberapa kali ganda berbanding
hari ini. Walau bagaimanapun, memandangkan
kuasa penyebaran maklumat pada masa itu
terletak sepenuhnya di tangan pihak akhbar
serta stesen radio dan televisyen tanpa
kewujudan media sosial sama sekali, maka tiada
isu berita dan maklumat palsu yang berleluasa
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seperti hari ini. Oleh itu, para wartawan tidak
perlu menghabiskan masa dan tenaga untuk
menyemak kesahihannya.

Bermula dari saat tiga ADUN PBS mengumumkan
keluar parti, para wartawan telah berkampung
di luar kediaman rasmi Ketua Menteri untuk satu
temmpoh masa yang panjang. Sebaik sahaja
melihat pintu pagar utama dibuka, ia pasti
akan mencetuskan kekecohan kerana masing-
masing bimbang terlepas sebarang maklumat
penting.

Kisah di sebalik tabir kerjaya wartawan ini bukan
sahaja mengenai keringat yang dicurahkan
oleh para wartawan, malah yang lebih penting,
ia merupakan satu cabaran dan ujian terhadap
sistem demokrasi di Malaysia, yang sehingga
menyebabkan sistem demokrasi “satu orang
satu undi® mula dipersoalkan; inilah isu
"sebalik tabir" yang lebih wajar dikupas. Dalam
pemahaman umum rakyat, Sabah mahupun
seluruh Malaysia memilih wakil rakyat di bawah
sistem "satu orang satu undi’, maka secara
logiknya parti atau gabungan yang menguasai
maijoriti kerusi dalam satu pilihan rayalah

yang patut mentadbir. Walau bagaimanapun,
‘Langkah Sabah” telah mengubah sepenuhnya
senario ini.

Jika dikatakan bahawa hal ini bertentangan
dengan kehendak orang awam, rakyat
sepatutnya berasa sangat tidak berpuas hati,
persis berlakunya Pilihan Raya Kilat Negeri Sabah
1986; tetapi hakikatnya, pada kali ini, selain
daripada ahli-ahli politik yang menganggapnya
sebagai sesuatu kebiasaan, rakyat juga
‘menerimanya dengan tenang”. Keputusan
Pilihan Raya Umum 1995 dan Pilihan Raya Negeri
1999 yang berikutnya telah membuktikan hakikat
ini.

Selepas mengharungi dua pilihan raya
umum tersebut, PBS kembali menyertai BN
pada penghujung tahun 2002, sekali gus
menamatkan persengketaan selama 12 tahun
antara kedua-dua pihak. Dua tahun kemudian,
susulan pilihan raya umum, parti itu kembali
menganggotai Kabinet negeri dan Persekutuan
sebagai sebahagian daripada teras kuasa.
Perbezaannya hanyalah, kali ini, ia tidak lagi
bertindak sebagai pemimpin tertinggi di negeri
ini.

Jadi, adakah mata rakyat benar-benar “sentiasa
celik” seperti mana yang sering diuar-uarkan,
ataupun sebenarnya “tiada pilihan” dalam
pilihan raya?
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Cabaran Era Media Moden:
Ketabahan Seorang Pengamal
Media Orang Kurang Upaya

Sejakkecil, saya sentiasasedarbahawa diri sayatidak sama
seperti kebanyakan orang lain. Saya dilahirkan dengan
masalah pada kaki kanan yang lebih pendek daripada
kaki normal. Disebabkan keadaan itu, sejak berusia 8 tahun
saya perlu memakai kaki palsu untuk menjalani kehidupan
seharian. Apa yang bagi orang lain mungkin hanya sekadar
kekurangan kecil, bagi saya ia merupakan satu perjalanan
hidup yang penuh dengan cabaran, kesakitan dan ujian
mental yang sangat panjang.

Selama bertahun-tahun, saya terpaksa menanggung
kesakitan pada bahagian kaki kanan, terutamanya di
sekitar lutut dan kawasan yang bergesel dengan kaki palsu.
Luka demi luka berlaku berulang kali. Kulit menjadi merah,
melecet, berdarah, mengelupas dan terasa sangat gatal.
Ada kalanya luka yang belum sembuh sudah kembali
cedera akibat terlalu banyak bergerak atau berdiri terlalu
lama. Saya menganggarkan kecederaan pada bahagian
yang sama telah berlaku lebih daripada 400 kali sepanjang
hidup saya.

Bagi kebanyakan orang, berjalan jauh, menaiki tangga,
berdiri lama ketika bekerja atau bergerak dari satu tempat
ke satu tempat mungkin dianggap perkara biasa. Namun
bagi saya, semua aktiviti “normal” itu memerlukan daya
tahanyang jauh lebih tinggi. Setiap langkah perlu dilakukan
dengan berhati-hati. Kadangkala saya terpaksa menahan
kesakitan kaki saya hanya untuk kelihatan “normal” di
mata masyarakat.

Tetapi hakikatnya, cabaran berat bukan hanya pada
bahagian kaki kanan saya. Cabaran sebenar yang paling
sukar adalah tekanan mental dan emosi yang saya

KONG JENG LI

Merupakan seorang wartawan Malaysia
yang berpangkalan di Wilayah
Persekutuan Labuan serta turut terlibat
dalam pentadbiran komuniti tempatan.
Beliau berkhidmat sebagai wartawan
lapangan bagi akhbar Asia Times,
dengan liputan meliputi isu semasa,
aktiviti komuniti, pembangunan ekonomi
dan laporan serantau di Labuan serta
kawasan Malaysia Timur.
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Menghadiri Majlis Penghargaan
Tourism Malaysia Sabah bersama
rakan-rakan media.

tanggung sejak zaman kanak-kanak lagi. Sejak
kecil, saya sudah mula berhadapan dengan
diskriminasi, ejekan dan pandangan pelik
daripada orang sekeliling, kawan-kawan atau
kawan zaman sekolah. Ada yang memandang
saya dengan rasa simpati, ada juga yang
memandang rendah terhadap kemampuan
saya. Walaupun tidak semua orang berniat
jahat, layanan yang berbeza itu perlahan-lahan
mempengaruhi keyakinan diri saya.

Saya mula membesar dengan rasa rendah diri.
Saya sering berasa malu apabila berjalan di
khalayak ramai. Saya takut orang memandang
kaki saya. Saya takut orang mempersoalkan
keadaan fizikal saya. Saya juga sering berasa
seolah-olah diri saya kurang bernilai berbanding
orang lain. Saya jarang membincang keadaan
kaki saya di hadapan orang lain.

Semakin meningkat dewasa, tekanan itu menjadi
semakin berat. Saya mula menyedari bahawa
keadaan seperti saya sebenarnya berada dalam
kelompok minoriti. Kesedaran itu membuatkan
saya berasa semakin terasing daripada
masyarakat.

Ada satu tempoh dalam hidup saya di mana
saya benar-benar percaya bahawa dunia ini
tidak sesuai untuk golongan orang kurang upaya
seperti kami. Saya merasakan masyarakat sukar
memahami kehidupan kami. Saya juga pernah
beranggapan bahawa peluang untuk berjaya
dalam kerjaya dan kehidupan sangat terhad
bagi seseorang seperti saya. Disebabkan itu, saya
membesar dengan banyak ketakutan dalam diri.
Saya takut gagal. Saya takut ditolak. Saya takut
tidak diterima masyarakat. Saya takut menjadi
beban kepada keluarga.

Selepas tamat pengajion pada tahun 2012,
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saya mendapat
bidang kewartawanan melalui perkenalan
dan bantuan daripada ibu saudara saya yang
memperkenalkansayakepada pekerjaansebagai
wartawan. Melalui sokongan serta dorongan
wartawan senior, saya akhirnya berpeluang
memasuki dunia media dan memulakan semula
kerjaya sebagai seorang wartawan. Pada waktu
itu, saya sebenarnya sangat berminat dengan
dunia media dan kewartawanan.

peluang untuk menceburi

Saya suka menulis, suka bercerita dan
suka melihat bagaimana sesuatu peristiwa
direkodkan sebagai sebahagian daripada
sejarah masyarakat. Wartawan senior tersebut
telah banyak membimbing dan mengajar saya
tentang pelbagai teknik serta cara penulisan
berita yang betul, termasuk cara menyusun isi
laporan, menulis tajuk berita, mendapatkan fakta
penting dan memahami etika kewartawanan.

Segala ilmu, tunjuk ajar dan pengalaman yang
dikongsikan beliau amat membantu saya dalam
memperbaiki mutu penulisan serta meningkatkan
keyakinan diri saya sebagai seorang wartawan.
Malah, banyak kaedah dan gaya penulisan yang
beliau ajarkan masih saya gunakan sehingga hari
ini dalam tugas harian saya sebagai pengamal
media.

Namun perjalanan saya dalam bidang itu tidak
lama. Selepas kira-kira setahun bekerja sebagai
wartawan, saya mengalami kecederaan serius
pada kaki akibat satu insiden yang menyebabkan
keadaan kaki saya menjadi semakin buruk. Saya
terpaksa berehat lebih dua bulan untuk rawatan
dan pemulihan.

Dalam tempoh tersebut, saya mula hilang
keyakinan terhadap diri sendiri. Saya merasakan
tubuh saya tidak lagi mampu menanggung
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cabaran dunia kewartawanan yang memerlukan
banyak pergerakan, liputan luar dan kerja dalam
keadaan yang tidak menentu. Akhirnya saya
mengambil keputusan meninggalkan dunia
media.

Pada waktu itu, saya benar-benar percaya
bahawa saya tidak lagi sesuai menjadi wartawan.
Saya merasakan impian saya sudah berakhir.

Selepas meninggalkan bidang kewartawanan,
saya cuba mencari arah hidup yang lain. Saya
pernah bekerja di kedai runcit, kemudian berhijrah
keluar dari Labuan untuk bekerja sebagai
kakitangan pentadbiran di sebuah kilang. Saya
juga pernah bekerja dalam bidang pemeriksaan
kualiti dan pengurusan kualiti sebelum kembali
semula ke Labuan untuk bekerja sebagai
eksekutif pentadbiran syarikat. Pada waktu itu,
saya sedang berusaha mencari arah hidup saya
sendiri. Saya berasa sangat keliru dan seolah-
olah telah kehilangan tujuan dalam kehidupan.
Sayatidak pasti apa yang benar-benar ingin saya
lakukan pada masa depan. Malah, apabila usia
saya semakin meningkat, keyakinan terhadap diri
sendiri juga semakin hilang. Walaupun bertukar-
tukar pekerjaan, kehidupan saya masih tidak
stabil.

Di sebalik pekerjoan yang saya lakukan, saya
sebenarnya sedang berperang dengan tekanan
mental yang sangat berat. Keyakinan diri saya
semakin merosot. Saya mula mengasingkan
diri daripada masyarakat. Ada beberapa tahun
dalom hidup saya di mana saya benar-benar
cuba melarikan diri daripada realiti kehidupan.

Sayatakut bertemu orang ramai. Sayatakutkeluar
rumah. Saya takut bekerja. Saya takut gagal sekali
lagi. Pada waktu itu, saya merasakan hidup saya
tidok mempunyai arah yang jelas. Saya sering
menyalahkan diri sendiri dan mempersoalkan
mengapa saya dilahirkan dalam keadaan seperti
ini.

Saya melihat rakan-rakan lain semakin  maju
dalamkehidupan, membinakerjayadankeluarga,
sedangkan saya masih bergelut dengan rasa
takut dan rendah diri. Dalam tempoh lebih 10
tahun selepas tamat pengaijian, kehidupan saya
dipenuhi pelbagai episod turun dan naik. Saya
pernah berada di titik paling rendah dalam hidup
sehingga tidak lagi yakin terhadap masa depan
sendliri.

Namun kehidupan kadangkala memberi peluang
kedua kepada seseorang. Pada tahun 2023,
selepas kehilangan pekerjaan, seorang rakan baik

memperkenalkan saya kepada sebuah akhbar di
Labuan. Melalui peluang itu, saya berjaya kembali
semula ke dunia media sebagai wartawan.

Tanpa saya sedari, keputusan untuk kembali
menjadi wartawan sedikit demi sedikit mengubah
kehidupan saya. Pada awalnya, saya masih
membawa rasa takut dan kurang keyakinan diri.
Saya bimbang tidak mampu bertahan kerana
keadaan fizikal saya tidak sama seperti orang
lain.

Tetapi pada masa yang sama, saya sedar
bahawa minat saya terhadap dunia penceritaan
sebenarnya tidak pernah hilang. Sejak zaman
kolej lagi, saya telah mempunyai impian untuk
menjadi penerbit flem. Saya percaya bahawa
cerita  mempunyai kuasa untuk menyentuh
hati manusiao, memberi kesedaran kepada
masyarakat dan mengubah cara seseorang
melihat kehidupan.

Apabila saya kembali menjadi wartawan, saya
mula memahami bahawa kewartowanan juga
sebenarnya satu bentuk penceritaan. Bezanya,
cerita yang saya sampaikan adalah kisah
sebenar masyarakat.

Setiap hari saya turun padang membuat liputan,
menulis berita, mengambil gambar dan menemu
bual pelbagai individu. Semua itu sebenarnya
adalah usaha merekodkan perjalanan kehidupan
manusia.

Saya mula sedar bahawa berita bukan sekadar
maklumat harian.  Berita juga merupakan
dokumentasi sejarah dan suara masyarakat.
Pada awalnya, saya menyangka tugas wartawan
hanya sekadar menghadiri acara dan menulis
laporan.Namun selepas benar-benar mendalami
profesion ini, saya mula memahami bahawa
kewartawanan memerlukan pengorbanan yang
besar.

Seorang wartawan perlu bergerak pantas,
berani menghadapi tekanan, dan sentiasa
bersedia menghadapi situasi tidak dijangka.
Dalam menjalankan tugas sebagai wartawan,
saya juga pernah berdepan dengan pelbagai
kesukaran seperti sukar mendapatkan maklumat
dan berhadapan dengan penolakan ketika ingin
membuat liputan atau temu bual. Ada pihak
yang tidak mahu memberi kerjasama, enggan
berkongsi maklumat, malah ada juga yang
menolak permintaan wawancara atas pelbagai
sebab tertentu. Situasi seperti ini kadangkala
memberi tekanan kepada saya kerana sebagai
wartawan, mendapatkan maklumat yang tepat
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dan sahih merupakan tanggungjaowab yang
sangat penting.

Bagi saya yang mempunyai masalah pergerakan,
cabaran itu menjadi lebih sukar. Saya masih
ingat ketika tahun pertama kembali menjadi
wartawan, saya sering keluar memperkenalkan
diri kepada jabatan kerajaan, pertubuhan bukan
kerajaan dan pemimpin masyarakat dengan
harapan mereka sudi berkongsi maklumat atau
berita kepada saya.

Namun dalam masa yang sama, saya masih
seorang yang sangat pendiam dan mudah
gugup. Beberapa pemimpin masyarakat yang
peka pernah bertanya mengapa saya terlalu
senyap ketika membuat liputan. Hakikatnya, saya
sering berasa gementar apabila berada ditempat
yang ramai orang, terutamanya dalam suasana
yang asing dan tidak biasa bagi saya. Saya takut
melakukan kesilapan. Saya takut dipandang
rendah. Saya takut orang mempersoalkan
kemampuan saya sebagai wartawan hanya
kerana saya seorang orang kurang upaya.

Namun sedikit demi sedikit, saya cuba melawan
ketakutan tersebut. Saya mula belajar bercakap
dengan lebih yakin, bergaul dengan masyarakat
dan membiasakan diri berada dalam situasi
mencabar.

Dalam dunia kewartawanan, setiap hari
membawa cabaran yang berbeza. Ada kalanya
saya perlu berjalan jauh dari tempat letak kereta
menuju lokasi acara. Kadangkala saya perlu
berdiri terlalu lama ketika membuat liputan.

Dalam keadaan tertentu pula, saya perlu bergerak
pantas untuk mendapatkan sudut terbaik bagi
mengambil gambar atau merekod maklumat

Membuat liputan maijlis
bersama wakil Persatuan
Penyanyi Mutiara Labuan.

70

penting.

Dalam beberapa tahun kebelakangan ini, Labuan
telah menerima lebih banyak perhatian daripada
Kerajaan Persekutuan. Ramai menteri datang
membuat lawatan kerja, menghadiri program
rasmi dan meninjau pembangunan di pulau ini.

Apabila program besar berlangsung, keadaan
selalunya sangat sesak. Wartawan perlu bersaing
mendapatkan tempat terbaik untuk mengambil
gambar dan memperoleh maklumat penting.

Dalam situasi seperti itu, saya terpaksa menahan
kesakitan pada kaki sambil cuba menyiapkan
tugas seperti wartawan lain. Kadangkala saya
pulang dengan kaki yang bengkak, luka dan
berdarah akibat terlalu lama berdiri atau berjalan.
Namun saya tetap cuba meneruskan tugas
kerana saya percaya setiap berita yang
dilaporkan mempunyai nilai kepada masyarakat.
Selain cabaran fizikal, profesion wartawan juga
menuntut pengorbanan masa dan tenaga.

Banyak program rasmi, acara komuniti dan majlis
penting berlangsung pada hari Sabtu dan Ahad.
Sedangkan hujung minggu biasanya merupakan
masa untuk keluarga berehat bersama.

Sebagai wartawan, saya selalunya perlu bertugas
ketika orang lain meluangkan masa bersama
keluarga.

Perkara ini menjadi cabaran besar dalom
kehidupan peribadi saya, terutamanya selepas
saya mendirikan rumah tangga.

Saya perlu belajar mengimbangi tanggungjawab
sebagai wartawan dan sebagai seorang suami.




Kadangkala saya berada di luar lebih daripada
10 jam sehari membuat liputan di pelbagai
lokasi seperti pelabuhan industri, lapangan
terbang, jabatan kerajaan, kampung, kawasan
perumahan, tapak projek, mahkamah, pantai,
universiti, dewan, hotel dan kilang.

Selain itu, terdapat juga lokasi yang terlalu
panas, khususnya apabila membuat liputan di
kawasan terbuka seperti tapak projek, pelabuhan,
kawasan pantai atau acara luar bangunan di
bawah cuaca terik. Dalom keadaan seperti itu,
saya perlu bertahan untuk tempoh yang lama
sambil mengambil gambar, mencatat maklumat
penting dan menemu bual individu berkaitan
walaupun tubuh badan semakin letih.

Ada juga lokasi yang sangat sesak dan sukar
diakses, terutamanya ketika program besar yang
dihadiri ramai orang atau pemimpin kenamaan.
Dalam keadaan orang ramai berpusu-pusu,
saya perlu bergerak dengan berhati-hati sambil
mencari ruang yang sesuai untuk mendapatkan
gambar dan maklumat yang diperlukan.

Pada hari-hari tertentu, saya perlu menghadiri
beberapa acara dalam satu hari dan pada masa
yang sama menyiapkan artikel sebelum tarikh
akhir penerbitan akhbar. Seorang wartawan
hampir setiap hari perlu berhadapan dengan
tekanan masa yang sangat ketat, khususnya
berkaitan dengan tarikh akhir penyerahan
laporan atau deadline agar bahan berita dapat
diserahkan kepada pihak editorial tepat pada
waktunya. Setiap laporan yang ditulis perlu
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disiapkan dalam tempoh yang ditetapkan supaya
para editor dapat meneliti, menyemak semula isi
kandungan, membetulkan sebarang kesilapan
serta memastikan fakta yang disampaikan
adalah tepat dan sahih sebelum diterbitkan.
Dalam proses ini, wartawan bukan sahaja perlu
pantas dalam menulis, tetapi juga perlu teliti
dalammenyusun ayat,memastikan strukturberita
jelas, serta menyemak semula maklumat yang
diperoleh daripada sumber di lapangan. Selepas
itu, berita akan melalui proses penyuntingan oleh
editor yang akan membuat semakan dari segi
bahasa, ketepatan fakta, serta kesesuaian tajuk
sebelum ia disusun dalam halaman akhbar atau
platform penerbitan.

Tekanan ini menjadi sebahagian daripada rutin
harian seorang wartowan kerana setiap hari
terdapat pelbagai berita yang perlu disiapkan
dalom masa yang singkat, terutamanya
apabila berlaku banyak peristiwva dalam satu
hari. Oleh itu, disiplin masa, ketepatan kerja dan
kecekapan menjadi sangat penting agar semua
tugasan dapat diselesaikan dengan baik tanpa
menjejaskan kualiti laporan yang dihasilkan.

Apabila terlalu banyak tugasan perlu disiapkan
dalom tempoh singkat, saya bukan sahaja
keletihan secara fizikal tetapi juga menanggung
kesakitan tambahan pada kaki saya.

Sebagai satu-satunya wartawan dan  wakil
akhbar saya di Labuan, saya perlu melakukan
hampir semuanya sendiri — menghadiri acara,
mengambil gambar, menulis laporan dan
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menghantar berita.

Kadangkala saya berasa sangat letih sehingga
hampir berputus asa. Tetapi setiop kali saya
terfikir untuk menyerah, saya akan mengingatkan
diri sendiri mengapa saya kembali ke bidang
ini. Saya kembali kerana saya mahu hidup saya
mempunyai makna.

Saya mahu menggunakan pengalaman hidup
saya untuk memahami masyarakat dengan
lebih mendalam. Saya pernah membuat liputan
mengenai organisasi yang membantu kanak-
kanak tanpa kerakyatan. Ketika mendengar kisah
kesusahan mereka, saya benar-benar berasa
tersentuh.

Saya memahami bagaimana rasanya hidup
dalom keadaan serba kekurangan dan rasa
dipinggirkan. Disebabkan pengalaman hidup
saya sendiri, saya lebih mudah memahami
kesedihan dan kesukaran golongan yang lemah.
Saya percaya bahawa wartawan bukan sekadar
pencari berita. Wartawan juga merupakan suara
kepada masyarakat yang tidak mampu bersuara.
Disebabkan itu, saya berharap  dapat
menggunakan  media  untuk  membantu
masyarakat memahami cabaran yang dihadapi
oleh golongan orang kurang upaya dan kumpulan
rentan lain.

Saya mahu masyarakat sedar bahawa di sebalik
setiap individu kurang upaya, ada perjuangan
yang tidak diketahui ramai.

Hari ini, dunia media pula sedang mengalami
perubahan yang sangat besar.

Kadar pembelian dan pembacaan akhbar
tradisional semakin menurun. Ramai masyarakat
kini mendapatkan maklumat melalui media
sosial seperti Facebook, Instagram, TikTok dan
aplikasi pesanan segera.

Perkembangan teknologi kecerdasan buatan (Al)
juga menimbulkan pelbagai persoalan tentang
masa depan industri media.

Kadangkala saya sendiri tertanya-tanya sama
ada profesion wartawan masih akan relevan
pada masa depan.

Adakah media tradisional akan terus bertahan?
Adakah berita yang ditulis secara profesional
masih dihargai masyarakat?

Lebih-lebih lagi di Labuan, peluang pekerjaan
dalam industri media sememangnya sangat

72

terhad. Tekanan ekonomi dunia, kenaikan harga
minyak, kelembapan industri pelancongan dan
peningkatan kos sara hidup turut memberi kesan
kepada perkembangan media tempatan.

Semua cabaran ini kadangkala menggugat
keyakinan yang saya bina semula dengan susah
payah.

Walaupun dunia berubah dengan pantas, saya
tetap percaya bahawa berita yang berkualiti
dan liputan lapangan yang sebenar masih
mempunyai nilai yang tidak boleh digantikan
sepenuhnya.

Teknologi mungkin  mampu  menghasilkan
kandungan dengan cepat, tetapi pengalaman
manusia, empati terhadap masyarakat dan
tanggungjowab etika dalam kewartawanan
tetap memerlukan insan sebenar.

Di Malaysia, bahan berita dan akhbar juga masih
disimpan serta diarkibkan secara sistematik oleh
pihak kerajaan untuk tujuan sejarah, penyelidikan
dan rujukan undang-undang.

Ini menunjukkan bahawa berita bukan sekadar
kandungan sementaro, tetapi sebahagian
daripada rekod perjalanan sesebuah masyarakat
dan negara.

Saya amat bersyukur kerana masih diberikan
peluang untuk terus berada dalam bidang media.
Saya  ingin  merakamkan  setinggi-tinggi
penghargaan dan ucapan terima kasih kepada
syarikat akhbar tempat saya berkhidmat kerana
tidak menilai saya berdasarkan kekurangan
fizikal dan tetap memberi peluang kepada saya
untuk bekerja sebagai wartawan.

Saya juga bersyukur mempunyaikeluarga, rakan-
rakan wartawan, pemimpin masyarakat dan
ramai individu baik hati yang sentiasa memberi
sokongan kepada saya.

Mereka sering membantu saya bangkit semula
ketika saya berada di titik paling rendah dalam
hidup. Saya juga amat menghargai isteri
saya yang menerima diri saya seadanya dan
sanggup bersama-sama menghadapi cabaran
kehidupan.

Perkahwinan telah memberi saya semangat
baharu untuk terus berusaha membina masa
depan yang lebih baik.

Dalam beberapa tahun kebelakangan ini,
kehidupan saya semakin stabil. Saya mula lebih
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aktif menyertai aktiviti masyarakat, melibatkan
diri dalam persatuan. Selain itu, juga diberikan
kepercayaan dan  penghormatan  untuk
memegang beberapa jawatan penting serta
jawatan sokongan dalam beberapa organisasi
dan institusi tertentu.

Pelantikan ini membolehkan saya membantu
melaksanakan pelbagai tugas serta menyokong

perjalanan  organisasi  dalam  mencapai
matlamatnya. Saya juga mula belajar membuka
diri  kepada masyarakat dan tidak lagi

mengasingkan diri seperti dahulu.

Walaupun saya sedar keadaan fizikal saya
mungkin semakin lemah apabila usia meningkat,
saya tetap mahu terus bekerja dengan
kemampuan sendiri.

Saya mahu terus berdikari, menyara keluarga
dan membuktikan bahawa orang kurang upaya
juga mampu hidup secara bermaruah.

Sebagai seorang orang kurang upaya di Labuan,
mencari pekerjaan yang stabil bukanlah sesuatu
yang mudah. Disebabkan itu, saya perlu terus
meningkatkan kemahiran diri dan menyesuaikan
diri dengan perubahan zaman. Saya tidak mahu

lagi menyerah kepada ketakutan dan rasa
rendah diri.
Walaupun  berdepan  cabaran  ekonomi,

persaingan media, kebangkitan Al dan tekanan
kehidupan moden, saya tetap memilih untuk
bertahan. Saya mahu terus melangkah ke
hadapan walaupun perlahan.

Saya berharap masyarakat dapat melihat
bahawa orang kurang upaya bukanlah beban
kepada negara atau masyarakat. Kami juga
mempunyai  impian, tanggungjowab  dan
keinginan untuk berjaya seperti orang lain.

Kami  mungkin  menghadapi lebih banyak
kesukaran, tetapi itu tidak bermaksud kami tidak
mampu menyumbang kepada masyarakat.

Saya percaya setiap manusia mempunyai nilai
tersendiri. Kekurangan fizikal tidak seharusnya
menentukan nilai seseorang. Apa yang lebih
penting adalah keberanian untuk terus bangkit
walaupun pernah jatuh berkali-kali.

Saya sendiri telah melalui pelbagai kegagalan,
kesakitan dan tekanan dalam hidup. Namun,
semua pengalaman itu mengajar saya tentang
ketabahan, kesabaran dan makna sebenar
perjuangan.

Saya mungkin masih berjalan lebih perlahan
daripada orang biasa, tetapi saya tidak pernah
berhenti bergerak ke hadapan. Selagi saya masih
mampu, saya akan terus bekerja, terus berusaha
dan terus mengejar impian saya.

Saya mahu membuktikan bahawa orang kurang
upaya juga mampu berjaya dalom bidang
media, seni, pendidikan, perniagaan dan pelbagai
bidang lain.

Saya tahu masa depan penuh ketidakpastian.
Saya tahu perjalanan hidup saya mungkin tidak
akan pernah mudah. Nomun saya juga sedar
bahawa setiap kesakitan yang saya lalui telah
menjadikan saya lebih kuat daripada dahulu.

Kini saya tidak lagi mahu hidup dalam ketakutan
seperti dulu. Saya mahu terus belagjar, terus
berkembang dan terus menyumbang kepada
masyarakat melalui bidang media.

Saya mahu masyarakat melihat bahawa orang
kurang upaya juga mampu berdiri sama tinggi
dengan orang lain apabila diberikan peluang
dan sokongan yang sewajarnya.

Saya berharap kisah hidup saya dapat memberi
semangat kepada individu lain yang sedang
bergelut dengan kekurangan diri, tekanan mental
atau rasa putus asa.

Kadangkala kehidupan memang tidak adil. Ada
orang dilahirkan dengan lebih banyak cabaran
berbanding orang lain.

Namun saya percaya bahawa manusia tidak
ditentukan sepenuhnya oleh kekurangan yang
dimiliki, tetapi oleh keberanion untuk terus
melangkah walaupun penuh kesakitan.

Saya mungkin tidak mampu berlari seperti orang
biasa. Saya mungkin berjalan lebih perlahan.
Saya mungkin lebih mudah terluka dan penat.
Tetapi saya tidak mahu berhenti.

Kerana selagi saya masih mempunyai harapan,
saya percaya kehidupan masih mempunyai
makna. Dan selagi saya masih  mampu
melangkah, saya akan terus melawan semuad
cabaran yang datang dalam hidup saya.

Walaupun hanya tinggal sebelah kaki, saya
tetap mahu melompat melepasi setiap
cabaran kehidupan. Impian tidak seharusnya
dibatasi oleh keadaan fizikal. Yang benar-benar
membataskan seseorang adalah apabila dia
berhenti mencuba.
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Di Sebalik Tabir Kerjaya Wartawan,
Azry Superintenden RTM

AZRY AHMAD
MUSTAFA

Seorang profesional berpengalaman
dalam bidang kewartawanan, penerbitan
televisyen dan pendidikan, beliau kini
memegang jawatan sebagai Penerbit
Rancangan di Unit Majalah dan
Dokumentari, Bahagian Program TV,
Jabatan Penyiaran Malaysia. Dalam
peranannya, beliau bertanggungjawab
merancang serta menerbitkan
kandungan program yang berkualiti
tinggi, khususnya dalam genre Majalah
dan Dokumentari yang memberi impak
kepada penonton.
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Saya lahir dari keluarga berpendapatan sederhana,
bapa saya bekerja sebagaijuruteknik danibu merupakan
seorang bidan kerajaan. Kehidupan kami sekeluarga
cukup sempurna dan selesa di bandar Seremban, Negeri
Sembilan yang serba lengkap.

Saya memulakan pendidikan rendah di Sekolah
Kebangsaan Taman Rasah Jaya dan kemudiannya
menyambung persekolahan menengah di Sekolah
Menengah Kebangsaan Agama Sheikh Haji Mohd Said
dan Sekolah Menengah Teknik Tuanku Jaafar.

Saya mendapat peluang melanjutkan pelajaran
dalam Sijil  Undang-undang, Diploma Pentadbiran
Awam dan Sarjana Muda Sains Pentadbiran Dengan
Kepuijian di Universiti Teknologi MARA (UiTM) seterusnya
dianugerahkan Sarjona Sains Politik dari Universiti
Kebangsaan Malaysia (UKM).

Saya memulakan dunia pekerjaan sebagai maskot Rooty
The Great Bear, seekor beruang coklat yang memakai
baju oren dan topi yang dipertanggungjawabkan untuk
melaksanakan pelbagai tugasan termasuk mencuci
pinggan dan gelas serta tukang kemas meja di restoran
A&W Seremban.

Kemudian saya memulakan kerjaya sebagai penjawat
awam berjawatan Pembantu Tadbir Operasi di Jabatan
Perkhidmatan Awam lebih kurang setahun sebelum
meneruskan kerjaya di Jabatan Insolvensi Malaysia
sebagai Pegawai Penyiasat selama beberapa tahun
yang ditugaskan menjalankan siasatan kes-kes berprofil
tinggi (VVIP) dan membabitkan rampasan sitaan harta
seterusnya berkhidmat sebagai Peguam di Jabatan
Bantuan Guaman yang mewakili anak guam bagi kes
jenayah, syariah dan juga sivil.
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Seterusnya saya menyambung perkhidmatan
di Jabatan Kastam Diraja Malaysia sebagai
Penguasa Kastam sebelum menerima tawaran
untuk berkhidmat di Jabatan Penerbangan
Awam sebagai Pegawai Kawalan Trafik Udara
selama beberapa tahun.

Perjalanan kerjaya saya sekalilagiberubah arah
dengan saya ditempatkan di Pejabat Ketua
Pendaftar Mahkamah Persekutuan sebagai
Penolong Pendaftar yang turut menjalankan
kuasa sebagai Majistret di beberapa Daerah
dan Negeri termasuk Mahkamah Persekutuan
dan Mahkamah Rayuan. Setelah beberapa
tahun berkhidmat di Mahkamah, menjalankan
tugas menyusun siapa yang akan dijalankan
hukuman gantung sampai mati pada tarikh
bila, siapa panel Hakim Rayuan, siapa yang
akan didenda, barang siapa akan disita, siapa
direman, berapa hari reman, siapa disaman,
siapa boleh ditangkap, saya beralih arah ke
dunia penyiaran di Jabatan Penyiaran Malaysia
(RTM) sebagai wartawan televisyen.

Secara keseluruhan, saya telah berkhidmat
selama hampir dua puluh tahun pengalaman
kerja di enam organisasi kerajaan dengan
sebanyak lapan belas penempatan kerja.

Saya memulakan kerjaya sebagai wartawan
dengan berbekalkan zero knowledge, zero
experience dan tiada kenalan tetapi kerana
minat kewartawanan yang mendalam telah
menjadi asas terbaik untuk saya membina
kerjaya dalam bidang ini.

Minat ini mula timbul pada sekitar tahun
2015 apabila saya melihat bagaimana Clare
Rewcastle Brown iaitu pengasas Sarawak Report

S s
m pl PRE%S
RRES?

Bersama rakan-rakan media
ketika melakukan tugasan
pada Sambutan Ulang Tahun
ke-50 Hubungan diplomatik
Malaysia-China.

melalui penulisan beliau sebagai wartawan
mampu mengubah landskap politik negara.

Pengalaman saya sebagai Pegawai Penyiasat,
pengalaman sebagai Peguam, Majistret,
Penguasa Kastam serta pelajar Sains Politik
yakni satu ilmu yang ada di beberapa negara
di haramkan dipelajari oleh rakyatnya melihat
ilmu kewartawanan perlu saya peroleh untuk
menjadi seorang yang lebih berguna kepada
masyarakat di masa hadapan.

Sebagai Pegawai Mahkamah, saya
sememangnya duduk di dalam kamar
Mahkamah menyaksikan perbicaraan ramai
pemimpin utama negara secara first hand
serta tahu apa yang yang dibincangkan secara
tersurat atau tersirat, namun rahsia pekerjaan
saya akan tetap menjadi rahsia yang terus
disimpan erat sehingga tertutup usia.

Namun pelbagai pendedahan  rencam
kehidupan yang saya peroleh telah berjaya
membuka minda untuk saya mengetahui
dengan lebih lanjut tentang apa itu ilmu
kewartawanan dan dunia penyiaran negara.

Oleh itu, saya kuatkan tekad mengisi borang
memohon jawatan Penerbit Rancangan dan
melalui semua prosedur serta ujian hingga
berjaya ditawarkan jowatan kini, alhamdulillah
rezeki tidak salah alamat.

Saya tidak mengetahui apa tugas sebenar
Penerbit Rancangan walau telah sebulan
tawaran ditawarkan. Saya menekan butang
terima tawaran pada ketika waktu hanya
tinggal beberapa jam sebelum tawaran ditutup.
Ini kerana dalam fikiran saya, skim Bakat
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dan Seni dan seumur hidup saya juga tidak
pernah menyanyi atau menari. Saya berteka
teki, adakah tugas ini akan memerlukan saya
menyanyi dan menari untuk menyelesaikan
tugasan harian.

Namun setakut mana saya kepada bidang
pekerjoan baharu yang bakal saya tempuh,
semangat ingin belojar ilmu yang mampu
mengubah landskap politik negara ini yang
bukan datang dari bidang guaman atau badan
uniform lebih mengatasi ketakutan saya perlu
menari atau menyanyi apabila menyandang
jowatan ini.

Jauh di sudut hati saya, keturunan sebelah
ibu saya iaitu Mohd Ali bin Pitchay pada tahun
1950-an pernah menjalankan perniagaan
panggung wayang terbuka sekitar Perak serta
pernah menjadi ADUN di Perak serta Kudsia
binti Kahar, dua pupu ibu saya selain sepupu
ibu saya, Syed Ibrahim bin Kader yang pernah
berkhidmat sebagai Senator, Saadatul Nafisah
binti Bashir Ahmad iaitu bekas Pengarah Audit,
masing-masing mempunyai kekuatan emosi di
hadapan khalayak ramai ditambah hubungan
saudara sebelah bapa saya iaitu Dr. Syeikh
Mohamad Idris bin Abdul Rauf Al-Marbawi yang
juga biasa berhadapan dengan masyarakat.

Jadi pandangan kecil, mungkin saya juga
mempunyai tempias sifat baik mereka ini yang
akan memudahkan saya bekerja dan menuntut
ilmu dalam dunia kewartawanan.

Saya tidak pernah ada kawan wartawan
atau tahu apa itu dunia penyiaran atau
kewartawanan, namun mula ambil tahu untuk
tujuan melepasi pelbagai ujion yang ketat
sebelum diterima masuk sebagai Penerbit
Rancangan di organisasi Kerajaoan, namun
pengalaman terdahulu yang sering bertukar
kerja telah mengajar saya bagaimana untuk
mengadaptasi dengan budaya organisasi,
cara kerja serta insan yang ada dalam sesuatu
profesion itu agar saya mudah dan cepat
diterima masuk serta mampu bercakap laras
bahasa yang hampir sama dengan mereka
yang mempunydi kelulusan dalam bidang
berkaitan atau yang telah lama dalam industri
kewartawanan.

Saya masih ingat lagi semasa saya di sekolah
rendah, guru Bahasa Inggeris kami akan
meminta kami membaca berita Bahasa
Inggeris dan beliau sering berkata saya ada
bakat untuk menjadi seorang wartawan yang
baik.
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Berbekalkan keyakinan ini saya beranikan diri
dan belajar semasa bekerja untuk menjadi
wartawan yang mampu menyumbang kepada
organisasi dan dunia kewartawanan.

Saya mempunyai ramai guru kewartawanan
semasa berkhidmat di bilik berita televisyen
RTM yang mengajar teknik penulisan, ilmu
kewartawanan, teknik komunikasi, strategi
pemberitaan serta etika penerbitan.

Seramai Mana guru yang mengajar saya ilmu
kewartawanan, tiga hama memberikan kesan
yang amat besar kepada pemikiran serta
teknik kewartawanan saya iaitu Khairul Anuar
bin Abdul Malik, Hanim binti Muhili dan Fauzee
bin Jaafar. Tiga figura ini mempunyai ilmu yang
amat mendalam tentang dunia kewartawanan,
mereka ini menjadi asas serta tiang saya dalam
dunia kewartawanan.

lImu dicurah dengan penuh tegas dan keras
namun berjaya membentuk keperibadian
kewartawanan saya.

Setiap hari saya akan diberi pelbagai tugasan
kewartawanan yang berbeza dengan adil
mengikut pengalaman dan kemampuan saya.

Kehidupan sebagai wartawan amat mencabar
kerana setiap tugasan memerlukan komitmen
yang berbeza.

Setiap tugasan memerlukan mood, tenaga,
pemikiran dan kajion yang tidak seragam.
Arahan tugasan berubah secara harian,
namun perkara yang lebih mencabar adalah
pelaksanaan setiap tugasan akan menuntut
komitmen yang berlainan antara setiap
tugasan.

Seperti contoh, sebagai wartawan, apa tugasan
kita esoknya hanya akan diketahui sekitar pukul
10 hingga 11.30 malam hari ini.

Apabila jadual dikeluarkan, kita akan mula
mencari maklumat tentang tugas esok,
contohnya temu ramah Menteri A, jadi kita
perlu tahu apa yang rakyat nak tahu, apa acara
Menteri A, dan kita sediakan antara lima ke 10
soalan untuk ditanyakan. Kemahiran pelbagai
dan teknik yang cekap adalah perlu untuk
menyesuaikan diri dalam pelbagai keadaan
tugasan.

Lihat juga siapa yang ada bersama Menteri A,
jika ada tokoh yang sesuai ditemuramah dan
dibuat berita, maka buat juga soalan untuk



tokoh tersebut, dan wartawan tersebut akan
tidur pada pukul 1 atau 2 pagi.

Tepat jam 5 pagi bangun tidur, selepas pukul
6 pagi keluar rumah untuk sampai di pejabat
kira-kira pukul 7 pagi agar wartawan kru berita
boleh sampai kira-kira pukul 8 pagi di lokasi
acara Menteri A yang dijadualkan bermula
pukul 9 pagi.

Tugasan kewartawanan ini amat menarik
kerana setiap hari akan ada pengembaraan
yang berbeza, ada masa kita makan minum
di Hotel, ada masa kita di balai raya kampung
terpencil, kerana keunikan profesion ini maka
praktisnya tidak pernah lekang dengan
pelbagai kejutan.

Kehidupan sebagai wartawan menuntut
pemikiran kritis yang jitu, mantap serta tegap
tanpa banyak mempersoalkan atau mengeluh,
layanan orang kepada wartawan tidak penting,
yang penting tugasan dilaksanakan dengan
penuh berhemah serta integriti.

Bayangkan saya yang dahulunya sebagai
antara orang penting yang menentukan siapa
boleh masuk ke kawasan Mahkamah semasa
kes VVIP berjalan, yang bebas berjalan sana sini
satu kompleks Mahkamah dengan panggilan
Tuan, ditabik hormat, kini duduk di galeri awam
meminta maklumat daripada Peguam atau
Timbalan Pendakwa Raya; yang dahulunya
mereka ini di depan saya menunduk hormat
apabila  saya bertugas sebagai Maijistret,
kini saya perlu mendapatkan maklumat dari
mereka agar saya ada cerita untuk dipaparkan.

Namun, alhamdulillah syukur kepad Allah SWT,
mereka ini semua terus melayan saya dengan
baik walau kini saya bukan lagi Pegawai
Mahkamah serta terus memberi hormat

.
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kepada saya sama seperti dahulu atas sebab
pengalaman semasa bertugas dahulu saya
menghormati serta memudah cara tugas
semua orang tanpa pernah merasakan kerusi
Pegawai Mahkamah untuk merendahkan
sesiapa sahaja yang berurusan bersama saya.

Seringkali apabila melakukan tugasan untuk
meja Mahkamah, orang yang saya jumpad
akan bertanya: “Tidak menyesal ke, tinggalkan
dunia kot tie hitam putih, pergi ke sana sini
berescort, dibukakan pintu kereta dan pelbagai
kemudahan tugasan?”

Saya menjawab: “Pekerjaan wartawan ini
merupakan juga noble profession seperti
Peguam atau Pegawai Mahkamah, namun tidak
semua tahu apa sumbangan wartawan dan
hanya nampak mereka yang menggunakan
media sebagai medium menyebar maklumat
tidak betul.”

Sejak itu, ke mana sahaja saya pergi saya
akan terangkan siapa itu wartawan, etika
kewartowanan dan sumbangan wartawan
kepada negara dan peradaban sesebuah
masyarakat dalam membina pemikiran.

Semasa menjadi  wartawan, bagi setiap
tugasan luar, saya akan pastikan saya ada
antara tiga hingga tujuh story berlainan
angle, bagi membolehkan saya cepat belajar
penulisan kewartawanan, minimum 10 soalan
setiap seorang dan tiga orang yang berbeza.

Selain itu, saya akan cari kenyataan awam yang
tidak diproses, saya akan proses mencari angle
berkait objektif organisasi agar saya mampu
belajar cepat dan memudahkan saya bekerja.

Terima kasih kepada pengurusan bilik berita
dan para editor melayan dan memperbetulkan

———

S mlatan
AUDIOVISUARSEDUNIARAIR]

Wacana limu:
Audiovisual Wadah

Pendokumentasian
Aspirasi Bangsa
Timkos At Bubwrice B | Sawts Bickaye aan 31 Oktober 2023 (Selasa)
Moderator Porpaduan Malaysia Pusaka Negara Hotel Premiera, Kuala Lumpur

Ahmad Barr bin Zainalabidin
Penyompai Berita TV8

Encik Azry bin Ahmad
Mustafa Hadi

Panerbt Rancongen RTM

Encik Hasson Muthalib | 2-30 = 4.30 petang

Tokah Anugeran Merdeka dan
Sejaraman Fiem

Sering dijemput berkongsi ilmu
dan pengalaman.
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story saya. Adakalanya dalam sehari jika
tugasan proses kenyataan awam, saya akan
buat hingga 20 story dalom masa satu hari
agar saya belajar cepat dengan membuat
kerja yang banyak.

Sesungguhnya pengalaman dan layanan
mereka di sekeliling kepada saya seorang
pendatang baharu dalam dunia kewartawanan
adalah amat baik serta kondusif, membolehkan
sayayangtiadaasas, tiadailmu, tiada pelajaran
dalam dunia kewartawanan dan penyiaran
mampu belajar dan membina keyakinan diri
hingga menjadi nama besar dalam industri
dalam dan luar negara serta menjadi ikutan
dan idola mereka yang berada di dalam luar
industri termasuk menjadi pakar rujuk hingga
dihantar berkongsi pengalaman dan ilmu di
beberapa cawangan negeri bagi organisasi
saya berkhidmat.

Wartawan perlu cekap mengawal emosi sendiri,
mampu memurnikan emosi krew yang berbeza
latar belakang serta mampu
memudah cara emosi orang yang
mereka berurusan pada setiap
tugasan agar mampu membawa
balik informasi yang tepat serta
jujur sebelum dijadikan bahan
yang berinformasi untuk tatapan
umum setelah melepasi tapisan
editor.

Alhamdulillah saya diberi ruang
belajar secara terus dengan para
ilmuan kewartawanan di RTM yang
berjaya memberikan saya ilmu
untuk terus cekal dalaom dunia
kewartowanan  dengan  minat
yang kuat, sehingga saya berjaya
pada tahun pertama bergelar wartawan
dalam industri penyiaran, diberi pengiktirafan
menduduki tempat ketiga Anugerah Media
Suruhanjaya Pencegahan Rasuah Malaysia
(SPRM) 2020 Kategori Media Elektronik.

Kerjaya kewartawanan saya yang hanya baru
setahun jagung turut memberi kejutan kepada
semua apabila saya dinobatkan Wartawan
Penyiaran Terbaik dalam acara Anugerah
Media Pelancongan Perubatan (MTMA) 202],
anugerah media bertaraf antarabangsa
dengan menduduki tempat pertama daripada
480 penyertaan seluruh dunia.

Atas faktor beberapa kejayaan ini, pihak

pengurusan Jabatan Penyiaran Malaysia
melihat potensi saya untuk diberi amanah
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sebagai Penerbit Program.

Walaupun saya telah beralih skop kerja
dalam Penerbitan Program, saya melihat ilmu
kewartawanan yang telah dipelajari saya
dalam tempoh setahun lebih membantu saya
memaksimumkan kandungan yang akan saya
hasilkan.

lImu yang memberatkan tentang APA YANG
ORANG NAK TAHU dari Hanim Muhili yang
merupakan penyelia saya dahulu terus saya
praktikkan dalam setiap penerbitan majalah TV
dan dokumentari TV yang saya hasilkan dengan
mengaplikasi juga ilmu dari Khairul Anuar
Abdul Malik yang sentiasa menitikberatkan
trapezium terbalik yakni apa yang di atas dan
apa yang di bawah dalam setiap penceritaan
berita sambil ilmu dari Fauzee Jaafar yang
menekankan tentang frasa kata dan susunan
bahasa yang mudah, tepat dan menjurus terus
tanpa berulang atau membosankan.

Melalui ilmu kewartawanan yang
telah saya perolehi juga, saya

diberi ruang menjadi watak utama
Dokumentari Khas bertajuk Cerita
Antara Kita Panda bersempena
dengan ulang tahun ke 50 hubungan
diplomatik Negara Malaysia dan
Negara China

Ketiga-tiga guru utama selain 95% guru di Bilik
Berita RTM saya garap di ruang Penerbitan
Program TV hingga saya berjaya memperoleh
puluhan anugerah di serata dunia termasuk
dalam negara dengan menggunakan ilmu
kewartawanan saya termasuk Juara Anugerah
Media Penyiaran Televisyen & Video Dalam
Talian (Dokumentari Terbaik), Anugerah Media
Agrobank dengan kerjasama Malaysian Press
Institute (MPI), Best Documentary Short Film,
Cannes World Film Festival Awards, Best Short
Documentary, Bangkok International Short
Documentary Awards, Best Historical Film,
New York International Film Awards (NYIFA),
United States of America, Best Islamic Short
Film, AFA Anatolian Film Awards, Turkey, Best
Documentary Short Film, Rohip International
Film Festival, India, Honorable Mention, Instanbul



International Spring Film Festival, Turkey,
Honorable Mention, Bedford Documentary Film
Festival.

Puluhan kejayaan ini datangnya dari ilmu
kewartawanan yang saya perolehi dan
terapkan dalam penerbitan program saya.

Tidak hanya diberi peluang menerima pelbagai
anugerah dari dalom dan luar negara, saya
turut dipanggil memberi syarahan secara
berkala di beberapa universiti tempatan
antaranya di Fakulti Undang-Undang dan
Syariah, Universiti Sains Islam Malaysia (USIM)
di mana menceritakan tentang apa yang saya
buat sebagai orang yang bekerja dalam bidang
penyiaran negara.

Saya turut dipanggil ke Pusat Pengajian
Teknologi Multimedia dan Komunikasi, Universiti
Utara Malaysia (UUM) untuk berkongsi ilmu
memberi syarahan dengan generasi masa
hadapan dunia penyiaran. Selain itu, saya juga
dilantik selama lima tahun sebagai Elite Fellow di
Fakulti Undang-Undang, Universiti Malaya (UM),
mengajar pelajar Sarjana dan Sarjana Muda
Undang-Undang hasil dari ilmu kewartawanan
yang saya telah ada.

Melalui ilmu kewartaowanan yang telah saya
perolehi juga, saya diberi ruang menjadi watak
utama Dokumentari Khas bertajuk Cerita
Antara Kita Panda bersempena dengan ulang
tahun ke 50 hubungan diplomatik Malaysia dan
China kerjasama penerbitan antara Jabatan
Penyiaran Malaysia (RTM) dan Kumpulan Media
China (CMG), penggambaran di Malaysia dan
China untuk tayangan di TV Malaysia dan TV
China pada tahun 2024.

lImu kewartawanan turut berjaya membawa
saya ke beberapa festival filem dunia dan
mewakili negara membentangkan tentang
apa yang Malaysia jalankan dalam industri
penyiaran. Selain dari  pelbagai ruang
dan peluang yang wujud melalui ilmu
kewartawanan yang saya kecapi, saya turut
dipilih selama beberapa tahun sebagai juri
hakim bagi pelbagai anugerah dalam dan luar
negara antaranya sebagai Juri Antarabangsa
Anugerah Karya Penyiaran Radio Televisyen
Brunei (RTB), Juri Hakim Pertandingan TV
PSS Kebangsaan Kementerian Pendidikan
Malaysia, Juri Hakim Pertandingan iMind Hibur
Persidangan Antarabangsa Minda Inovasi
Dinamik, Kementerian Pendidikan Malaysia dan
Juri Antarabangsa Terra Asia Content, Perancis.
Mengetahui selok belok dunia penyiaran melalui

.
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ilmu kewartawanan juga telah membolehkan
saya dipilih selama beberapa tahun sebagai
Panel Penilai (Pitching), Perolehan Bahan Swasta,
Jabatan Penyiaran Malaysia (RTM).

Minat yang saya bina di dunia penyiaran juga
berjoya membawa saya peluang berkongsi
pengalaman di banyak pentas antaranya
sebagai Panel Pembicara Wacana limu pada
Sambutan Hari Warisan Audiovisual Sedunia 2023
anjuran Jabatan Arkib Negara yang meletakkan
saya sebaris panel Azharul Azmir Kamarulzaman
dan Hassan Mutalib yakni antara nama besar
dalam industri penyiaran negara.

Bayangkan di waktu umur kecil kita didedahkan
dengan kartun Sang Kancil dan monyet serta
kura-kura, kini saya sepentas bersama tokoh
yang menghasilkan bahan ini selama berbebelas
tahun, tuhan sahaja yang tahu bagaimana
perasaan saya ketika itu.

Tidak hanya diberi ruang bercakap di pentas ini,
dokumentari terbitan saya bertajuk Tekad Tunku
Perpaduan Malaysia yang diterbitkan, dipilih
oleh Arkib Negara Malaysia untuk disimpan
kekal sebagai khazanah warisan negara. Ini
bermakna 1,000 tahun lagi pun nama saya akan
terus terpahat, hasil penerbitan saya akan kekal
sebagaiwarisan negara dan dijaga rapi, sebegitu
besar sumbangan ilmu kewartawanan daripada
orang kecil bernama Azry Ahmad Musatafa Hadi
ini.

Kini walaupun tidak lagi menjalankan tugas
kewartawanan sepenuhnyaq, ilmu kewartawanan
terus digunakan dalam melaksanakan tugasan
seharian.

Saya terus berusaha memartabatkan kerjaya
kewartawanan negara dengan  berkongsi
bersama orang ramai sumbangan wartawan,
kesusahan wartawan agar mereka yang
berurusan dengan wartawan sedar, wartawan
juga manusia yang ada perasaan yang
selayaknya dilayan secara baik walau mereka
jarang memakai kot dan tali leher; kerana

walaupun penulisan  mereka kecil sama
ada wartawan TV atau radio atau dalam
talian, sumbangan mereka amat besar

kepada pemikiran dan hala tuju negara serta
kemanusiaan.

Selain itu, saya kini aktif dalam bidang
pendidikan negara dengan dipanggil di pelbagai
medium untuk berkongsi pengalaman saya
sebagai wartawan dan penggiat industri kreatif
penyiaran kepada pelajar sekolah serta universiti
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Antara kenangan ketika membuat liputan media semasa pandemik COVID-19.

bagi menyiapkan mereka sebagai generasi
pelapis kewartawanan pada masa hadapan
agar pelaporan dibuat secara berhemah. Kini
semua orang mampu menjadi pelapor tentang
apa sahaja dengan kemajuan teknologi internet
dan telefon pintar.

Sekiranya perkembangan ini tidak dibentuk
secara berhemah ia boleh menggusarkan
negara, melibatkan pelaburan serta ekonomi
yang mampu menggugat kemakmuran serta
kedamaian negara serta dunia.

Walaupun suara saya kecil, namun saya
percaya sumbangan kecil saya dalam dunia
kewartawanan mampu membawa perkara
besar kepada kemanusiaan.

Terima kasih kepada dunia kewartaowanan
yang banyak memberikan ilmu kepada sayq,
sesungguhnya pendedahan serta apa saya ada
kini lahir dari selok-belok ilmu kewartawanan
yang telah saya kecapi.

Sesungguhnya walau ke mana saya pergi
selepas ini, jiwa wartawan akan sentiasa ada
dalam hati saya sehingga bila-bila kerana saya
merupakan sebahagian dari keluarga besar
wartawan walau kini saya menjalankan tugas
sebagai Pengarah Filem Dokumentari sejak lima
tahun yang lalu.
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Saya juga menggalakkan mereka yang patriotik
terhadap negara atau yang ingin mengumpul
pahala pertimbangkankerjayawartawan sebagai
antara pilihan kerana kerjaya ini ada banyak topi,
ingin jadi patriot boleh, ingin kumpul pahala boleh
dan pelbagai lagi topi, kerjaya yang mempunyai
gedung ilmu serta fungsi yang pelbagai ini hanya
bagi mereka yang telah merasai, zat rahsia ini
hanya bagi mereka yang tahu.

Oleh itu, jangan khuatir jika kita tidak punya apa
kelebihan untuk menyertai dunia kewartawanan
kerana ia sebuah dunia yang sering sokong
menyokong antara satu sama lain hingga saya
yang bukan sesiapa ini mampu melaksanakan
tugas di sini.

Walaupun begitu, saya yang telah menyertai
dunia kewartawanan yang berdaya saing ini
telah pergi merata, jiwa saya masih seorang
budak kecil yang bermain basikal di taman
permainan, tidak pernah saya merasakan diri
saya tinggi atau hebat, itulah yang diajar dunia
kewartawanan ini.

Ke mana jua kita berjaya pergi dalam dunia
kewartawanan ini, teruslah kekal menjadi diri
sendiri yang datang dari jiwa yang merdeka.
Semoga kerjaya kewartawanan terus
diperkasakan dengan pelbagai usaha.



Into the Forest, Behind the Story:
My Journey Through Malaysia's
Environmental Frontlines

The once-orange clearing before me had not always
looked this way.

It was once a living forest, thick with towering green trees,
filled with the constant chorus of cicadas and the chirping
of birds, as well as the sounds of gibbons and monkeys
swinging from branch to branch high above the canopy.
The forest that once stood proudly here had disappeared,
replaced by an open scar of orange earth.

The only sounds left were the growl of machinery cutting
through timber and the rumbling of logging trucks moving
in and out of the areq, at times almost deafening against
the heavy silence that surrounded us.

I never imagined that the ground beneath my feet during
my visit to Kaompung Bering in Gua Musang, Kelantan, in
June 2022, a Temiar Orang Asli village, had once been
part of the very forest that sustained the community for
generations.

The Memory Remains Vivid

During a special assignment on illegal logging in the
Temiar Orang Asli villages of Kampung Kaloi and
Kampung Bering, alongside four of my colleagues, |
found myself overwhelmed with mixed emotions as the
local community members shared their experiences of
watching the forest disappear before their eyes.

They spoke about rivers changing colour, wildlife
becoming harder to find, and how the destruction of the
forest had disrupted not only the ecosystem, but also
their food security and way of life.

I remember standing in front of them, notebook and voice
recorder in hand, unsure whether | was documenting a
story or trespassing into one.

N

SOON LI WEI

Li Wei is a full-time journalist with

the Malaysian National News Agency
(BERNAMA), based in Kuala Lumpur. Since
beginning her career in 2011, she has
focused on reporting climate change,
eco-tourism, the environment, wildlife,
pollution, and issues affecting vulnerable
communities, including Indigenous
peoples. In June 2022, she produced an
investigative report on illegal logging

in Kelantan, which highlighted its
devastating impact on biodiversity and
Indigenous communities. The project,
supported by Cent-GPS and the U.S.
Embassy in Kuala Lumpur, gained wide
attention after her exclusive story on
Bernama was picked up by other media.
Li Wei writes in English, Bahasa Malaysia,
and Simplified Chinese.
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The writer (right) with Along
Busu, the lead of Orang Asli
Temiar community in Kg y
Bering, Gua Musang, Kelantan, il
in June 2022. [y

This is not the version of journalism most people
see.

They see our byline and published story, as well
as clean paragraphs and carefully attributed
quotes.

What they do not see is the waiting, the
uncertainty, the ethical dilemmas, and
sometimes, the quiet fear that lingers in
the background when interviewing the
vulnerable group, especially when reporting on
environmental issues in Malaysia.

Because here, environmental journalism is
rarely just about nature, it is about power.

The Stories That Resist
Being Told

When | first began covering environmental
issues, | thought the hardest part would be
explaining science to the public, breaking down
climate data, and translating ecological jargon
into everyday language.

However, | was wrong. The hardest part is
access.

In Malaysia, many environmental stories sit at

the intersection of economic development,
political interests, and community survival.

82

zﬁ\h‘-\k\‘ b

Sl

Logging concessions, mining  activities,
and infrastructure projects are not just
environmental concerns; they are tied to
livelihoods, investments, culture, religions and
policy decisions.

And that makes them sensitive.

Some forests don't appear on official maps,
rivers that change colour without explanation,
and communities that hesitate before speaking,
not because they don't have something to say,
but because they know the cost of saying it.

As a journalist, we learn quickly that silence can
mean many things - fear, fatigue, or simply the
belief that nothing will change.

Gaining Trust, One
Conversation ata Time

Some of my most important interviews have not
taken place in formal settings, but just next to
the landfills, wooden verandas, in the kitchen
of rumah adat Orang Asli, or beside rivers that
once ran clear.

Indigenous communities (Orang Asli) hold
knowledge that cannot be found in reports or
datasets. They notice when the animals stop
coming, when the soil no longer holds water,
when the seasons shift subtly but irreversibly.
But trust is not given easily.



We don't arrive directly in their territories with a
bunch of equipment and expect them to open
up. We sit, listen and return. Sometimes multiple
times, and even stay with them for days or
weeks.

We learn their languages, cultures, and listen
to their stories, as well as acknowledge that for
them, this is not just a story, it is their home.

And even then, there are moments when
someone lowers their voice and says, “You
didn’t hear this from me.”

Those moments stay with us.

Because we, as journalists, carry their truth and
are their messenger to voice their concerns,
and we also bear the responsibility of protecting
them.

The Invisible Pressures

Environmental journalism, especially when it
comes with investigations, always provides
pressures that are rarely visible to readers.

There are the obvious ones that most of us
encountered: limited access to data, delayed
responses from authorities, simplified jargon,
and the occasional statement that answers
everything except the key questions we asked.
But there are also subtler pressures.

The need to balance reporting with legal
considerations. The awareness that certain
topics may invite scrutiny that not just of the
story, but of the journalist.

Actively
participating in
programmes and
activities with
members of the
media.

In Malaysia, where environmental issues
often intersect with economic priorities,
journalists must navigate carefully. A story
about deforestation is never just about trees—
it is about land rights, corporate interests, and
policy decisions.

And sometimes, it feels like walking a tightrope
between truth and consequence.

The Data That
Doesn’t Add Up

One of therecurring challenges in environmental
reporting is data—or the lack of it.

Statistics exist, but some of them are often
fragmented, outdated, or difficult to access.
Reports may highlight progress in one area
while overlooking setbacks in another, and even
when they are unbiased, they may be one-sided
because they are paid to conduct the research.
As journalists, we are expected to question
these narratives. But doing so requires time,
expertise, and resources. Luxuries that are not
always available in a fast-paced newsroom.
And yet, without this scrutiny, the story remains
incomplete.

Between Urgency
and Fatigue

Climate change is no longer a distant concept.
It is here in rising temperatures, unpredictable
rainfall, floods that come too fast and droughts
that last too long.
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And now, climate change also deals with food
security, the air that we breathe, as well as the
land that we live on.

There is urgency in telling these stories, but
there is also fatigue.

Audiences are overwhelmed. Another report,
another warning, another headline about
environmental decline. The challenge is not just
to inform, but to engage and make people care
without making them feel helpless.

This is where storytelling becomes crucial.

Instead of statistics, we tell stories of how
farmers adapt to changing weather patterns, of
urban families installing solar panels to reduce
energy costs, of communities advocating for
cleanerrivers, and how Orang Asli are using their
traditional knowledge to utilise nature-based
solutions to overcome floods in their areas.

Because sometimes, hope is what keeps the
conversation going.

The Cost of Being There

Field reporting is often romanticised, but the
reality is far less glamorous. It involves long
journeys, uncertain conditions, and the constant
need to adapt. There are days when plans fall
apart, when sources cancel, when the weather
disrupts everything, or when there is paperwork
to get the approval to access the locations.

And then there are moments of quiet discomfort
that come from standing in a cleared forest,
looking at what used to be, and wondering if
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your story will make a difference.

It is a question many journalists carry: Does this
matter?

The answer is rarely immediate.

But over time, we begin to see small shifts
- greater awareness, policy discussions,
community action after the story is published.
Although not always because of one story, but
because of many stories, told consistently.

Ethics in the Grey Areas

Environmental journalism often operates in grey
areas.

Should we publish information that could
expose wrongdoing but also put sources at risk?
How do we verify claims when access is limited?
How do we remain objective when the impact
of environmental damage is so visibly human?
They don’t have easy answers.

Each story requires judgment, reflection, and
sometimes difficult compromises. The goal is
always to tell the truth, but also to do no harm,
and that balance is not always easy to achieve.

The Role of Collaboration

In recent years, collaboration has become
increasingly  important in  investigative
journalism.

Working with researchers, NGOs, and even other
newsroom journalists can help bridge gaps

Having meal
and good
conversations
with the Orang
Asli communities
during our visit
to Kg Kaloi, Gua
Musang, in June
2022.



in knowledge and resources, as well as allow
for deeper analysis, stronger verification, and
broader impact.

For environmental reporting, this is especially
valuable.

Scientists provide context. Communities provide
lived experience. Journalists bring it all together
into a narrative that can reach the pubilic.

It is a reminder that journalism does not exist
in isolation - it is part of a larger ecosystem of
information and advocacy.

What Needs to Change

If environmental journalism in Malaysia is to
grow stronger, several things need to evolve.

First, access to information must improve.
Transparency is essential for accountability,
and journalists should not have to navigate
unnecessary barriers to obtain data that serves
the public interest.

Second, newsroom support is crucial.
Investigative reporting requires time, funding,
and editorial backing. Without these, stories
remain surface-level, and deeper issues go
unexplored.

Third, there needs to be greater recognition of
the role of local communities. Their voices are
often the most affected, yet the least heard.

And finally, there must be a shift in how
environmental stories are framed, not just as
crises, but as ongoing narratives that connect
policy, economy, and daily life.

The writer (front row,
third from right) with Kg
Kaloi’s Orang Asli Temiar
community, in June 2022

Why It Still Matters to Us?

Despite the challenges, | continue to do this work.

Because every story has the potential to inform,
to question, and sometimes, to change.

Because the environment is not an abstract
concept. It is the air we breathe, the water we
drink, the land we depend on.

And because journalism, at its core, is about
bearing witness.

There are moments, standing beside a polluted
river or landfills, when the weight of the story feels
overwhelming.

But there are also moments of clarity when
someone says, “Thank you for telling this.”

And in those moments, you realise that even if
change is slow, the act of telling the story still
matters.

Behind the Byline

When a story is published, it carries a name.
But behind that name is a process of research,
conversations, and decisions made quietly and
carefully. It is a process shaped by constraints
and driven by purpose.

Environmental journalism in Malaysia is not
easy, which demands resilience, patience, and a
willingness to navigate complexity, but it is also
deeply necessary.

Because some stories, no matter how difficult,
deserve to be told, and someone has to tell them.
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Kewartawanan, Kematian
dan Kehidupan

TANSULIN

Tan Su Lin ialah bekas wartawan
penyiaran dengan lebih 11 tahun
pengalaman di Bernama Radio dan
Astro AWANI. Beliau banyak membuat
liputan mengenai alam sekitar, hak
asasi manusia dan isu sosial, termasuk
misi kemanusiaan ke Somalia, serta
pernah menerima pelbagai anugerah
kewartawanan di peringkat kebangsaan.
Kini, beliau bergiat dalam bidang
komunikasi dan merupakan jurulatih
bertauliah kewartawanan penyelesaian
bersama Solutions Journalism Network
(SJN). Beliau juga mengasaskan
Science Media Centre Malaysia bagi
memperkukuh komunikasi sains dan
menggalakkan pelaporan media yang
berasaskan bukti.
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Setiap hari, saya fikir tentang mati.
Kalau dilanggar kereta. Mati.
Kalau diserang jantung. Mati.

Kalau dikejar gajah. Mati. (Ini memang berlaku dan hampir
mati. Tetapi itu cerita untuk lain hari.)

Yang menakutkan sebenarnya bukan kematian, tetapi
persoalan: Adakah saya sudah hidup sepenuhnya?

Kalau esok mati, adakah roh ini akan pergi dengan tenang
atau masih ada perkara yang belum sempat dicapai?
Mungkin pengalaman berdepan dengan “mata Hades”
lebih sedekad lalu di Somalia mengubah cara saya melihat
kematian, atau sebenarnya, kehidupan.

Tidak dinafikan, peluru sesat boleh terkena sesiapa sahaija.
Boleh kena saya. Boleh kena rakan seperjuangan saya,
jurukamera Astro AWANI, R. Sujenthiran yang duduk di
sebelah kanan saya apabila kenderaan kami ditembak
askar Kesatuan Afrika pada petang 2 September 2011.

Atau boleh terkena pemandu, mengakibatkan kenderaan
terbabas dan kami semua mati.

Malangnya, yang terkena ialah arwah Noramfaizul Mohd
Nor, jurukamera Bernama TV. Peluru itu menembus tingkap
dan membolosi tubuhnya. Masuk melalui bahu kanan,
keluar di rusuk kiri. Saat itu berlaku, semuanya terasa
seperti adegan filem aksi.

Bunyi berdesing kuat memenuhi telinga, dan segalanya
seolah-olah bergerak perlahan. Naluri pertama saya
adalah memeriksa badan sendiri. Adakah saya yang
terkena?

Tiada darah.



Saya teringat pernah membaca bahawa dalam
kecederaan serius, kadang-kala badan tidak
terus rasa sakit.

Saya periksa hadapan, kiri dan kanan. Semua
kelihatan selamait.

Saya toleh ke belakang. Aji Saregar Mazlan,
jurukamera TV3 yang duduk betul-betul di
belakang saya, mengerut dahinya sambil
menghulurkan tangan. Lengan dia berdarah.

Saya tidak pasti sama ada dia ketawa atau
menangis. Dan dalam beberapa saat itu, otak
saya cuba memahami apa yang sedang
berlaku.

Rupa-rupanya lengan Aji terkena goresan
peluru, pantulan daripada besi kenderaan
selepas peluru menembusi tubuh Noramfaizul.

Saya sempat terfikir mungkin dia bergurau
sebab Aji memang joker dalam kumpulan kami.
Arwah Noramfaizul pula saya selalu panggil
“ketua darjah” kerana dia ditugaskan mewakili
media.

Kumpulan media yang mengikuti misi ini
terdiri daripada wartawan daripada pelbagai
organisasi media, termasuk cetak dan penyiaran.
Tetapi kami, kira-kira 10 orang dari media
penyiaran termasuk wartawan dan jurukamera,
memang rapat sepanjang misi itu. Semua satu
kepala.

Kemudian saya berpaling ke kanan. Kepala
arwah Noramfaizul terlentok, seperti orang
sedang tidur dalam keadaan duduk.

Tetapi wajahnya pucat. Terlalu pucat. Badannya
dipenuhi darah.

“Ada orang kena tembak!” Saya tidak pasti sama
ada saya atau orang lain yang menijerit.

Selepas itu, huru-hara. Ada yang menangis. Ada
yang tergamam.

Tetapi keadaan masih belum selamat. Tunggu
dalam kenderaan berisiko. Keluar juga berisiko.

Ada yang menjerit menyuruh kami keluar dan
lari ke tempat penginapan. Kenderaan kami
telah ditembak di simpang mahu sampai ke
lokasi. Hanya beberapa meter lagi.

Dalam fikiran saya, hanya satu: lari. Saya buka
pintu, tunduk, dan berlari.

Bersama pegawai keselamatan yang mengiringi
rombongan kami. Di negara sedang berperang seperti
Somalia, adalah menjadi kebiasaan untuk melihat
senapang AK47 di mana-mana.

Saya masih ingat perasaan itu, rasa sangat
terdedah. Seolah-olah bila-bila masa, peluru
boleh menembusi kulit.

Dan saya teringat kembali perasaan itu yang
pernah saya rasakan sebelum ini.  Enam
hari sebelumnya, kami tiba di lapangan
terbang Mogadishu bersama rombongan misi
kemanusiaan Kelab Putra 1Malaysia untuk
membantu mangsa bencana kemarau dan
kebuluran di Somalia.

Ketika itu, Somalia berdepan antara musim
kemarau paling teruk tatkala berlaku perang
saudara yang tiada titik noktah. Keluar sahaja
dari pesawat Charlie, udara berhabuk menyapa
wajah. ltulah pertama kali saya mengalami
perasaan itu: rasa terdedah. Seolah-olah
kematian sentiasa dekat.

Kami pergi dengan gelak ketawa. Kami pulang
dengan suasana suram dan sebuah keranda.
Khairulanuar yang kehilangan rakan setugas
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Saya dan wartawan Bernama TV Khairulanuar Yahaya di
pelabuhan lama Mogadishu.

dan sahabat baiknya membukukan kejadian
lebih sedekad lalu dalam sebuah novel bertajuk
Syurga Di Bawah Langit Somalia.

Mungkin ini cara saya memproses trauma,
walaupun lebih sedekad telah berlalu. Melalui
penulisan, bukan tentang kematian, tetapi
tentang kehidupan.

Selepas kejadian itu, ramai menjangkakan saya
akan mengalami kemurungan atau sekurang-
kurangnya serik untuk kembali ke lapangan.

Tidak dinafikan, saya menjadi sedikit takut
terhadap pistolatausenjataapi.Sayamasihingat
ketika mengikuti program felo kewartawanan di
Amerika Syarikat, aktiviti di lapang sasar adalah
yang paling saya tidak gemari.

Tujuh tahun selepas insiden di Somalia, saya
masih meneruskan tugas sebagai  wartawan
penyiaran, sehinggalah saya menggantung
tag media biru Jabatan Penerangan pada 2018
untuk melanjutkan pelajaran ke luar negara.

Kerjaya ini adalah antara yang paling
memuaskan dalam hidup saya. Bukan sekadar
pekerjaan, tetapi ia sudah menjadi cara hidup.
Setiap hari membawa cerita baharu, dan setiap
tugasan membaowa pengalaoman yang tidak
boleh dibeli.

Berbanding mereka yang bekerja 9-ke-5,
wartawan jarang hidup dalam rutin. Kami
hidup dalam cerita, dan cerita-cerita inilah
yang membentuk siapa kami. la melatih kami
menjadi kental. Tidok mudah berputus asa.
Sentiasa ingin tahu.

88

Nilai-nilai ini masih saya bawa dalam kehidupan
sehingga ke hari ini. Jika Somalia mengajar saya
tentang kematian yang datang secara tiba-
tiba, liputan MH370 mengajar saya sesuatu yang
berbeza. Bahawa kehilangan adalah sesuatu
yang tidak semestinya berakhir.

Saya masih ingat kata-kata editor kanan
saya ketika itu, Kamarul Bahrin Haron semasa
membuat liputan di Hotel Sama-Sama, tempat
wartawan dan ahli keluarga berkampung setiap
hari: “Letakkan diri anda di tempat keluarga.”

Sejak itu, setiap cerita bukan lagi sekadar fakta.
la tentang manusia.

Masih segar dalam ingatan saya, suasana
dalaom dewan sidang media sejurus selepas
pengumuman pesawat malang itu “berakhir” di
Lautan Hindi.

Satu sudut yang jarang dilihat dan tidak
sama sekali dijangkakan. Beberapa wartawan
kelihatan menangis teresak-esak. Ada yang
berpelukan.

Ada yang menangis sambil memberi brief
kepada editor melalui telefon. Ada yang
menangis di hadapan kamera ketika membuat
liputan langsung.

Saya terus meminta jurukamera merakam apa
yang berlaku di depan mata. Mungkin wartawan
sudah terlalu dekat dengan liputan itu. Mana
tidaknya, setelah lebih sebulan melaporkan
mengenai berita kehilangan pesawat itu, kami
juga mengharapkan sesuatu yang positif, tetapi
harapan itu punah.

Ketikaitu, sayasedar, kamibukansekadarpelapor
cerita. Kami juga sebahagian daripadanya.

Yang penting,ia menunjukkan bahawawartawan
juga manusia. Dan itu menjadi headline saya.

Wartawan sebenarnya tidak kebal. Kami hanya
belajar untuk terus berfungsi, walaupun hati
retak.

Tetapi hakikatnya, kami juga tidak boleh kembali
seperti biasa. Kami telah melihat terlalu banyak.
Mendengar terlalu banyak. Dan lama-kelamaan,
itu, mengubah cara kita melihat dunia.

Saya teringat kepada lka Bujang, sahabat
dan juga wartawan Bernama di Sabah. Arwah
pergi dua tahun lalu, secara tiba-tiba, akibat
aneurisme otak.



Orang kata bila seseorang meninggal dunia, itu
bermakna rezekinya sudah sampai di situ.

Tetapi apabila saya melihat gambar-gambar
selepas pemergiannya, bagaimanarakan-rakan
yang menangis untuknya apabila jenazahnya
dibawa pulang menerusi penerbangan ihsan
Polis Diraja Malaysia, saya sedar, itu juga rezeki.

Mungkin rezeki bukan hanya tentang berapa
lama kita hidup, tetapi juga tentang bagaimana
kita hidup dan siapa yang kita sentuh sepanjang
perjalanan itu. Ika disayangi, dan itu jelas.

Mungkin itu juga satu bentuk rezeki yang tidak
semua orang miliki.

Saya tidak ingat semua tugasan yang kami
pernah buat bersama. Kami berjumpa ketika
saya bertugas sebagai wartawan Bernama
Radio membuat liputan pilihan raya di Sabah
pada 2008.

Tetapi saya ingat perjalanan itu. Kami memandu
naik ke Kundasang dalam 4x4 miliknya, melalui
jalan berliku sambil lagu country dimainkan
kuat, seolah-olah jalan itu milik kami berdua.

Dalam momen seperti itu, kewartawanan terasa
ringan. Hidup terasa luas. Dan kita tidak terfikir
langsung tentang kematian.

Hari ini, apabila saya fikir tentang lka, saya
tidak hanya ingat bagaimana dia pergi, tetapi
bagaimana dia hidup.

astro
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Baru-baru ini saya bertemu adiknya. Wajah dan
cara percakapan mereka hampir serupa.

Terubat sedikit kerinduan dan kami berkongsi
memori tentang Ika.

Hari ini, biarpun saya bukan lagi wartawan
sepenuh masa, namun kewartawanan tidak
pernah benar-benar meninggalkan saya.

Kini saya kembali ke Sabah sebagai penyelidik
dan melalui perjalanan ini, saya masih
“bercerita”, cuma dengan cara dan format yang
berbeza.

Tetapi tujuannya tetap sama iaitu membantu
orang memahami dunia di sekeliling mereka.

Sejujurnya, nyawa boleh melayang bila-bila
masa. Tetapi persoalannya, mampukah kita
berdepan dengan kematian dalom keadaan
tenang?

Mungkin saya ada sedikit keyakinan kerana saya
rasa, saya sudah cuba sedayaupaya untuk hidup
sepenuhnya. Dan hakikatnya, kewartawanan
menjadi sebahagian besar daripada jawapan
itu.

Sebagai wartawan, kami menjadi saksi kepada
pelbagai peristiwa penting yang membentuk
dunia di sekeliling kita.

Selalu saya menyebut, “As journalists, we have a
front row seat to history in the making.”

Tragedi malang pesawat
MH370 yang membawa
227 penumpang dan 12
anak kapal yang berlepas
dari Kuala Lumpur ke
Beijing, China pada 8 Mac
2014 masih menjadi tanda
tanya selepas 12 tahun
kehilangannya.
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Saya dan arwah lka
ketika membuat liputan
pilihan raya kecil
Parlimen Batu Sapi di
Sabah pada 2010 ketika
saya masih bertugas di
Astro AWANI.

Hari ini, saya masih berfikir tentang mati, Jadisaya pilih yang lebih ringan:

tetapi bukan dengan ketakutan. Dengan satu

soalan yang sama: “Adakah saya sudah hidup 1. Saya pernah berenang dalam tangki
sepenuhnya?” akuarium bersama jerung.

Kadang-kadang, dalam sesi icebreaker, saya 2. Saya pernah dikejar gajah.
suka bermain permainan two truths and a lie.
3. Saya pandai memasak.
Tetapi saya jarang memasukkan ini: “I have
dodged a bullet in Somalia.” Mungkin kerana ia Cuba teka, yang mana satu penipuan?
terlalu berat untuk diceritakan secara santai.

Adakah kematian
mendekatkan kita dengan erti
kehidupan? Sebuah refleksi
selepas 11 tahun dalam dunia
kewartawanan penyiaran, dan
beberapa pengalaman yang
mengubah cara saya melihat
dunia.
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From Rookie Nerves to

Career-Shaping Experiences

Responding to the creative-writing call by the Malaysian
Press Institute (MPI) would have not been a thing I could
consider in 1999 - the year | graduated from Universiti
Teknologi Mara, when it was still known as Institut Teknologi
Mara (ITM).

Iwas a hospitality and culinary diploma student, so naturally,
my next step would be to enter that very industry, which |
actually did.

There, | stayed on for more than eight years before joining
The Borneo Post in 2009.

Even that transition was - for the lack of a better word
— unforeseen.

I was an employee of a hotel in Kuching that was a part of
a big corporation which, around the time that would end up
becoming my final year on the job, had just established an
inter-departmental crossover programme.

| tried my luck, and was selected for a placement at the
group’s tourism and leisure division.

Not a vastly different area in terms of my diploma
background, but for me at least, it was a change from the
banquet department where | clocked in and out six days a
week.

I actually enjoyed my hotel job, but at that exact point, | felt
that | should grab the opportunity to change, even when |
was unsure whether or not it was for the better.

Well, it was.

| felt that my internship at the division was something that |
could see myself doing full-time.
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Mohamad Ghaz Ghazali, widely known

as Ghaz Ghazali, is a Senior News Editor
at The Borneo Post in Kuching, with more
than a decade of experience in journalism.
He oversees editorial content and
newsroom operations while actively
contributing feature articles. Throughout
his career, he has received numerous
accolades, including the Kenyalang
Journalism Awards (KJA) and recognition
under the Tabung Kasih@HAWANA 2026
initiative.
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The boss and his team were nice to me, and after
some basic training and guidance, they allowed
me to perform some of the tasks independently.

I was only an intern, and they could have just let
me doodling away knowing that | would only be
around for a year before being sent back to the
hotel.

Yet, they did not — they actually treated me as one
of their own.

Years later, | reconnected with a former co-
worker who underwent the same internship, but
at a different division where she ended up being
absorbed at the end of the term.

“You know what? Your department was the only
one that treated the interns like colleagues.

“The rest was like mine — they couldn’t be bothered.
“Alll did in the eight months before | was absorbed
was housekeeping of files!” she laughed.

How It Started

Anyway, let's get back to my internship and how it
was connected to my entry to journalism.

It started when the tourism and leisure division
was tasked with setting up its own mini exhibition
in commemoration of the corporation’s 30th
anniversary.

The boss initially assigned me to collecting items

such as award plaques, trophies and other tokens
of achievements from the division’s subsidiaries,
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The writer (standing, fifth
left) with course-mates
during the commercial
kitchen and dining

class at ITM Dungun
Campus, in this photo
taken during the final
semester of the culinary
diploma programme in
early 1999.

which included hotels and resorts, a golf course, a
few eateries and recreational parks.

Some might see this as a gopher’s job, but | was
really happy to do it.

Little | knew then that | got to learn some aspects
of reporting: meeting people, asking questions to
get the necessary information out of them, and
building up network.

Some of the people whom I met during this ‘gopher
duty’ have progressed to become key figures in
their respective fields, and we have crossed paths
many times since then.

Anyway, back on track.

So, the reason why the items were loaned to us by
the subsidiaries was for them to be displayed at
the tourism-leisure section of the exhibition.

The boss then instructed me to do some write ups
for the display, which | did without question even
when | had no idea how to construct it.

So | did some research on past exhibitions,
where | discovered that the best way to present
everything was to make them simple.

| proposed to the boss my suggestion for the
tourism-leisure section once everything was
drafted.

Long story short — the division’s display at the
exhibition was mostly what | had prepared for it.

The heaps of praise and encouragement from
the team were more than a boost for me. | was



entrusted with more assignments, assisting the
team more like a staff member than an intern.

Alas, the internship was coming to an end.

At that point, I felt that | should embark on another
change.

| picked up The Borneo Post and there, | saw a job
vacancy: ‘Business Writer Needed'.

Thinking about it now, it was rather strange that
the advertisement did not mention the company’s
name — only the post, the basic requirements, the
deadline, and the contact details.

“I'think I can do that,” I thought, and began to draft
my résumeé.

Then, | went to see the boss about this, and his
words were highly encouraging.

“Go for it, Ghaz. | believe you can be a writer, and
this is exactly what this internship is all about. All
the best.”

Business Desk

| must admit that it was really awkward during
my early days in The Borneo Post, learning all the
ropes at a time when | was still without a car, and
not even a camera!

My assignments involved me piggybacking on
those of the senior reporters, which was where |
really learned a lot.

At risk of sounding a little like bragging, | always
knew that | was rather good in writing, and English
was always a favourite subjectin school, so | could
say that | learned fast.

The initial beat was covering sales events which,
at the time, | did not realise that | was actually
doing one of many crucial things in journalism -
building my network.

The then-editor-in-chief, M. Rajah, was a great
mentor one could ever have.

He told me again and again that sometimes, a
commercial event could be a good source for
unearthing good stories.

The challenge, he added, was to identify them
and to pursue those worth writing about.

o
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But before that, | knew that it was urgent for me to
have a camera of my own, so upon receiving my
first salary, | used some to buy a compact model.
By that time, | was using my older brother’s car to
travel around.

Now, back to identifying and pursuing stories.

| was assigned to cover the launch of a new car
model by a renowned automaker, of which a local
dealership was among The Borneo Post’'s many
advertising clients.

It was a luxury range, one that | knew | could never,
ever afford.

At the press conference, | saw the past and
projected sales figures of this particular brand -
both national and Sarawak levels — and thought:
“This is just one brand. | wonder what figures do
other major automakers have.”

That sparked a story idea about the luxury car
market in Malaysia.

“Pursue this, Ghaz. I'll help,” said Mr Rajah.

So | started off with the very dealership that |
went to cover the car launch, and delightfully,
the Kuching manager connected me with the
headquarters in Petaling Jaya.

| did the same with a few other dealerships in the
city that | had covered before, and also those
provided by Mr Rajah.

Many responded positively.

Long story short — | did the piece, and with splendid
editing, | would say that it was a decent article.

Too bad that | never thought about saving the
print copy; otherwise, | would have attached it
together with this write-up.

| did attempt to source it on the Internet, but the
story was published during what was termed as
‘an era of digital gap'.

I guess that those reading this would have to take
my word for it.

MPI Fellowship

From that luxury-car piece, | began to undertake
stories that went beyond sales functions and
promotional events.
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Mr Rajah began sending me to several outstation
assignments, starting with one carried out
by MASkargo in July 2009 about the official
announcement of the upgraded runway at
Bintulu Airport and also the maiden landing of
the massive cargo freighter, B747-400F, which
transported in two gigantic turbines meant for the
Bakun Dam in Belaga.

To me, it was a big deal not only because of the
weight (pun intended!) of such coverage, but also
because | got to meet the newsfolks from other
media organisations: namely RTM, TV3, Bernama,
New Straits Times and Astro.

My network was expanding, and so did my
journalism skills. | learned a lot from these people
- many of whom are still in contact with me to
this day.

That said, though, at the time | had yet to know
anything about the MPI.

| first heard about the institute when Mr Rajah
called me to his office one day and told me about
aone-month programme called the ‘International
Journalism Fellowship 2009'.

At the time, | was already assigned to cover a
timber industry event in Serdang, which | was very
much looking forward to.

“Go for the fellowship, Ghaz. | believe it's better for
you. I'll get someone else to cover Serdang,” said
Mr Rajah.

I was sent for the fellowship with Hii Li Yiing, a
colleague from our sister Chinese newspaper, See
Hua Daily News.

The whole month of October that year was a really
humbling eye-opener.

Even on the first day, | was already in awe of my
fellow participants from Malaysia, Brunei, the
Philippines, Indonesia, Sri Lanka and Bangladesh.

Getting to know them and listening to their stories,
my thought at the time was that | was just a rookie;
a ‘harmless’ business writer.

Bima Marzuki from Rajawali Citra Televisi
Indonesia (RCTI) nearly lost his life while covering
a shipwreck incident.

Jericho Javier from the Philippines saw before his

eyes a fellow journalist shot dead during a riot in
Manila.
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Sharmin Ibrahim of Banglavision was wrongfully
arrested by soldiers during a protest in Dhaka.

Me? As at that point in time, the only hardship that |
had ever been in was forgetting to bring along my
voice recorder to an investment talk in Kuching!

Not that | wished to experience what they had
experienced, but it was more of a feeling of
admiration and respect for them having gone
through such trials and tribulations in journalism
that not all of us in this fraternity could ever
imagine.

To me, that MPI international fellowship was a
very humbling experience, but one that was also
enriching.

It taught me that whatever the beat, and
whichever level one had reached, one must never
stop learning.

This is a principle that | uphold until today; that
| can never ‘know everything’ and thus, | must
always educate myself and gain more experience.
Sadly, | rarely see the same spirit in many of
today’s batch of reporters, despite them having
better facilities and more advanced tools to do
their work than | had during my early days.

Nevertheless, | owe millions of thanks to the MPI for
making that fellowship happen, and to Mr Rajah
for encouraging me to participate.

| am not really sure if the programme is still
running, though; if it had been discontinued, then |
felt really blessed to have been a part of it.

Memories in USA

Following that MPI fellowship programme, more
assignments outside of Malaysia began to come
in.

For work, | have been to Thailand, Indonesia
(where | reconnected with Bima), Singapore,
the Philippines (where | had a mini-reunion with
Javier), Vietnam, Cambodia, China, Taiwan,
Japan, Turkiye, Tunisia, and the U.ALE.

However, | must admit that the most memorable
trip for me was the USA.

It was another fellowship, run by the Hawaii
headquartered East-West Center.



Facilitators and participants of
SJS 2018 in a group photo, taken
at the East-West Center’s
headquarters in Honolulu,
Hawaii, USA.

What made this programme unforgettable was
that it was carried out in 2018 - the first Donald
Trump’s era.

With assistance from the US Embassy in Kuala
Lumpur, all the arrangements for the Senior
Journalists Seminar (SJS) 2018 went on quite
smoothly, including the visa application.

| was excited, but at the same time, there were
worries.

| heard many post-9/11 stories about visitors
with Muslim-sounding names being held at
the airports for hours, and those who were not
detained but were continually harassed.

“I'm a Muslim named Mohamad, and | have dark
skin.

“Better be ready for that strip-search,” this was
my thought for hours after the plane took off from
Kuching.

The anxiety got worse after the layover in Narita,
Japan, when | proceeded to the airline counter to
check in for the flight bound for USA.

There were two individuals, whom | assumed
were security personnel of the airline (definitely
not Japanese Immigration staff as their uniforms
were different), standing at the first queue poles.
“Passport please, sir,” said one of them.

Little did | know then that it was the start of a long
list of questions, which went on for more than 10
minutes, but felt like three times longer than that.

“What's your business in the US, sir?”

“Could you show me the invite letter, sir?”
“Do you have the itinerary, sir?”
“Where would you be staying in D.C,, sir?”

Thankfully, | did a pre-research and got all my
papers ready for inspection, and the two were
satisfied with all my answers and proof of travel.
Still, it was a very tiresome process.

“This is only Narita, and already they're asking this
much,” | shuddered, foreboding that the situation
could be much worse upon landing in Atlanta,
Georgia.

However, the ordeal — in my mind, at least — had
an opposite ending at the Hartsfield-Jackson
Atlanta International Airport.

The queue was long, but there was no congestion.
Security was understandably tight, but the
checking and registry were mostly done via
auto-machines.

I had gone through three kiosks before finally
dealing with a human — a man at the arrival-hall
counter who stamped my passport and wished
me a pleasant stay.

That was it — | safely arrived in the USA!

Feeling relieved, | then chuckled at my earlier
thought about being prepared for that strip
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search — I mean, how exactly would one ‘be ready’
for that, right?

Notwithstanding the initial concern, my time in the
USA throughout the SJS programme was a blast.

During the introductory meeting in Washington
D.C, | made new friends in fellow participants:
an American, an Australian, a Dane, an Indian,
a Kashmiri, a Bangladeshi, a Sri Lankan, a
Singaporean, a Filipino, a Tunisian, an Iraqgi, and a
Myanmar national.

Our visits throughout the firstleg of the programme
included the US Department of State and the
Pentagon, places that | had previously seen and
heard only in world news.

I got to enjoy the stroll around National Mall, where
the sights of the National Monument, the Reflecting
Pool and the Abraham Lincoln Memorial reminded
me of so many Hollywood movie scenes.

| also got to see the White House, although only
the backyard section of it as the front-yard was
way too crowded.

The SJS programme also covered trips to Detroit
and Dearborn in the state of Michigan, said to
have the highest concentration of Middle Eastern
and Arab Americans in the USA.

However, the most fun and ‘least serious’ part of

my US stay was the final week in Hawaii, the site of
the East-West Center’s headquarters.
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The writer and fellow
participants of SJS
2018 at the press
conference room of
the Pentagon, in
Washington D.C.

Sure, we attended many sessions during the day,
but the evenings were free.

The Waikiki Beach was fantastic, providing a
contrasting backdrop against Honolulu sightline.

Strolling around the Manoa neighbourhood, not
far from the centre and University of Hawaii, felt
like home.

There were wooden houses that looked really
similar to those in my own kampung (village),
with the scene further augmented by the tropical
weather and the strong breeze.

Another great thing about this state was its
recognition of the Hawaiian shirt as a formal attire.
| brought along a few of my Borneo-motif batik
shirts, which | wore almost every day | was there.

Many, including the local lecturers and guest
speakers, complimented them, with some even
asking where | got them because they never saw
such patterns before.

For the SJS, | did not feel like a rookie, as all
participants brought their own stories to share,
and opened their minds and hearts to new ones.

Pandemic

This write-up, to me, would not be complete if | did
not talk about the Covid-19 pandemic in 2020.

It was truly a time of great distress for everyone.
The news was depressing all around.



The writer in a selfie at the National Mall in Washington D.C.,
with the towering National Monument and the Reflecting
Pool in the background.

Even more frustrating was whenever there
was a ray of hope, so were the dark clouds
of misunderstanding, miscommunications
and misguidance that came just as quickly to
overshadow it.

That was how | viewed the pandemic years.

However, | also learned much about the
persistence of the human spirit, which could
explain why our species had managed to rise
above the catastrophes and calamities over
thousands of years.

My prayers to those who lost the battle against
Covid-19; my gratitude to those who overcame it;
and my sincere hope for everyone to never take
their blessings for granted.

The Journey

Perhaps, much of the content in this write-up
may not be entirely about journalism, but from
my perspective, none of it could have happened
if I had not made that decision to grab the
opportunity to change when | was still on my hotel
job.

Yes, it was a worthwhile transition, with many ups
and downs along the way to where | am now.

The MPI secretariat has said that this creative
writing call seeks to document the diverse stories,

challenges and defining moments encountered
by media practitioners throughout their careers.
Therefore, this is my story and with it, comes the
privilege of sharing it with you.

My journey may not be as accomplished, as
glorious, as stoic or as hardship-riddled as others,
but this does not make it less significant.

Moreover, | feel blessed and thankful for having
known and done many things that some never
got the chance to experience despite their long
years in the line.

I do less writing and more editing these days, and
I am content with this arrangement.

However, as mentioned before, | can never stop
learning.

The mediq, like so many other fields, keeps on
changing.

Now, there is artificial intelligence (Al), which |
admit is a great tool for journalists.

Still, it is my steadfast belief that the very essence
of journalism is within the humans themselves.
Tools and technology can help, but skills, ideas
and actions come from humans.

In my belief, if today’s and future journalists
become too reliant on these tools to simply deliver
a good work, then they no longer have the worth
and weight in journalism despite being in it.

Well, opinions are free and | am giving one here.
Speaking of free, | was really delighted to note that
my undertaking of this creative-writing coincided
with World Press Freedom Day 2026 in May.

To the senior newsmen and newswomen, hats off
to all of you for continuing to be in this profession
that so many people misunderstand most of the
time.

To my peers, let's continue on as long as we can
still contribute to this field.

To the next generation, read a lot, always educate
yourself, and just do the work.

Even if you do not intend to stay on for long, at
least be open to learning new things — you have
nothing to lose, except ignorance.

That's all from me - Ghaz Ghazali, signing off!
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Jejak Seorang Wartawan

FAUZRINA BULKA

Fauzrina Bulka ialah seorang penulis
dengan pengalaman lebih 11 tahun dalam
bidang penulisan dan kewartawanan.
Beliau pernah berkhidmat sebagai Editor
Portal Malaysiaaktif (Jabatan Penerangan
Sabah) dari 2015 hingga 2019 serta
pengacara podcast Kanou Misorita
(2024-2025).

Sepanjang kerjaya, beliau menerima
pelbagai pengiktirafan termasuk
Anugerah Kinabalu Press Award serta
Hadiah Kewartawanan Malaysia. Antara
pencapaian utama adalah Anugerah
Utama Rencana Cemerlang (2020) serta
Anugerah Utama Kategori Khas COVID-19
(2021), selain beberapa kemenangan
dalam kategori Alam Sekitar, Seni, Budaya
dan Hiburan serta pencalonan Top 5
Portal Terbaik peringkat kebangsaan.
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Banyak tempat di serata Sabah ini yang tidak mungkin
akan aku jejak, jika tidak bergelar seorang wartawan.

Menyelami dasar Laut China Selatan, meredah Gunung
Kinabalu, melawat sekolah atas air, mendaki bukit
sampah atau menaiki perahu lepa semuanya diterokai
atas tiket sebagai wartawan.

Mula menulis dengan terpaksa, akhirnya timbul suka.
Kerjaya menulis ini dulu dilakukan kerana tuntutan kerja,
atas arahan yang dikeluarkan oleh pihak pengurusan
Jabatan Penerangan tempat bertugas.

Tanpa sebarang diploma atau ijazah dalam media, aku
bermula dari tiada apa-apa.

Hanya dengan berbekalkan rasa tanggungjawab
dengan kerjaya dan keputusan A untuk kertas Bahasa
Melayu setiap kali menjawab peperiksaan di bangku
sekolah, selebihnya aku belajar sendiri.

Lantas apa yang buat aku terus serius menulis? Kerana
dari dunia wartawan inilah aku belajar mengenal
kehidupan dijalani yang bukan dari kasut sendiri. Aku
melihat kesusahan yang dihadapi orang lain dan cuba
memahami kepayahan mereka supaya boleh aku
tukarkan menjadi tinta di atas kertas.

Yang aku buru bukanlah orang ternama, aku hanya cari
orang-orang yang biasa tetapi punya kehidupan yang
luar biasa. Sejak aku mula menulis pada tahun 2015, ada
beberapa pengalaman yang sentiasa memberi kesan di
ingatan.

Kisah Anak Tanpa Dokumen

Antaranya tentulah ketika berpergian ke Semporna
yang terkenal sebagai daerah pesisir pantai. la juga
merupakan pintu masuk utama ke gugusan pulau-
pulau percutian di perairan Laut Sulawesi. Sungguhpun
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mpies::

Perahu lepa mulai dihias dan penulis turut serta ketika
belayar ke Dataran Lepa. (Foto: Wazari Wazir)

begitu, ada sisi gelap di sebalik keindahan yang
disebut-sebut itu.

Pemergian pada ketika itu sudah dirancang
awal, janji temu dengan beberapa mahasiswa
di Sekolah Jalanan memberi aku pengalaman
merasa sendiri duduk di kaki lima dengan
beralaskan kotak terpakai.

Selain dijadikan alas tempat duduk, di sudut
yang sama ada sebahagian kotak yang dibina
untuk dijadikan permainan interaktif berbentuk
dam ular, bersama dadu saiz besar.

Malam itu dingin. Ditemani lampu jalanan yang
kekuningan, aku menjadi saksi sekumpulan
kanak-kanak tanpa dokumen membuka helaian
demi helaian buku kerana kehausan ilmu untuk
dipelajari.

Mereka ini warga yang sukar ditentukan asal
usulnya. Berusia dalam lingkungan enam
hingga belasan tahun itu sebenarnya perlukan
perhatian daripada orang dewasa dan masih
belum mengerti untuk mencorakkan masa
hadapan. Segalanya masih kabur pada mereka.
Mujur ada belia-belia yang prihatin  yang
mewujudkan Sekolah Jalanan secara percuma,
membuka sedikit ruang dalam kehidupan untuk
mereka yang tiada pertalion darah supaya
dapat membaca dan mengira.

Kata mereka, ilmu asas yang sedikit itu
sekurang-kurangnya diharap dapat membantu
kanak-kanak tersebut supaya tidak ditipu dalam
menjalani kehidupan nanti.

Apayang ku perhatikan dalamtempoh beberapa
jam itu, anak-anak ini nampak seronok belajar
dan bermain, meninggalkan realiti kehidupan
sebentar dan menjadi kanak-kanak seperti
sepatutnya.

Ironinya selepas sesi di Sekolah Jalanan, mereka
akan menjalani rutin kehidupan kembali dengan
meminta sedekah, ada yang melilau tidak tentu
arah dan ada juga yang kepenatan tertidur di
tepi rumah kedai mungkin dengan perut yang
lapar kerana tiada yang ambil peduli.

Kisah itu tidak setakat malam itu sahaja, esok
paginya aku dibawa melawat ke sekolah pula.
Aku meniti jambatan, melalui lorong-lorong
rumah yang dibina di atas air hingga hampir ke
hujung jalan.

Ternyata rumah kosong berwarna putih itu
dijadikan sekolah, diusahakan oleh belia-belia
yang sama yang aku jumpa malam tadi, untuk
kanak-kanak yang serius mahu mengubah diri.

Di sini, mereka diajar asas pendidikan yang lebih
sistematik dan tersusun. Mereka juga diajar
membuat barangan kraf dan bercucuk tanam
serta diajar berdikari untuk kelangsungan hidup.
Bayangkan bagaimana harus ku mulakan
tulisan aku pada waktu itu, terusik juga rasa di
hati melihat kanak-kanak seusia anak sendiri
menjalani hidup tidak menentu.

Semangat belia-belia  yang berhempas-
pulas memperjuangkan nasib kanak-kanak
itu sewajarnya diberi kredit. Mereka tidak
jemu memohon bantuan wang ringgit dan
menyumbang tenaga.

Benarlah orang kata, tidak semua hero
mengenakan pakaian seragam. Tidak pernah
mereka minta untuk dipuji, cuma mengharapkan
agar nasib anak-anak tersebut dibela.

Aku tahu, aku harus buat sesuatu. Dengan
menggunakan sedikit kelebihan yang ada,
aku aturkan pertemuan bersama Jabatan
Pendidikan Daerah dan memohon jika mereka
dapat menyalurkan sedikit bantuan untuk masa
depan anak-anak ini.

Tidak banyak yang dapat aku buat, tetapi
sekurang-kurangnya aku cuba ringankan
rasa ralat di hati walau sedikit, supaya dapat
membantu mereka.

Dengan setulus hati, kisah mereka aku
nukilkan menjadi tiga siri karya yang akhirnya
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melayakkan aku mendapat Hadiah Utama
dalam Penulisan Rencana Cemerlang pada
Malam Kewartawanan Malaysia MPI-Petronas
2019.

Tidak pernah aku jangka sejauh itu tulisanku
mampu pergi, niat di hati hanya mengharap
semoga ada sedikit sinar yang dapat
memperbaiki masa depan anak-anak ini
daripada karya tersebut.

Di Sebalik Bukit Sampah

Sebenarnya tidak sampai lima  minit
perjalanan ke Bukit Sampah ini dari rumah.
Sememangnya kawasan sekitar ini adalah
kawasan perindustrian dan juga pendidikan.
Kalau bergerak ke hadapan sedikit, terdapat
kampung yang terletak di belakang kawasan
pelupusan ini.
Sesekalidalam tempoh sebulanitu, pastiterhidu
bau yang kurang enak, kami yang bermastautin
di sekitar ini faham benar, maksudnya ada
sampah yang sedang dibakar.

Adakala juga pada waktu cuaca terik, berkepul-
kepul asap hitam naik ke atas. Tidak pasti sama
ada terbakar dek teriknya cuaca, atau ada
tangan yang sengaja membakar sampah-
sarap di situ.

Ternyata bukan hanya petugas Dewan
Bandaraya Kota Kinabalu sahaja yang bekerja
di sanag, tetapi ada sosok-sosok manusia juga
yang sedang mencari rezeki.

Mencari rezeki? Di Bukit Sampah? Ya benar.
Seawal pagi, sudah ada yang tiba untuk
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Pemungut sampah mencari
rezeki di Bukit Sampah.
(Foto: Marusin Minuddin)

menyelongkar sampah-sampah itu.

Kerana hati ini kuat mahu menulis kisah-kisah
mereka, aku gagahkan juga kaki untuk mengintai
kehidupan di sebalik bukit ini.

Ada yang datang seorang, ada yang datang
membawa  isteri dan anak, semuanya
memasang harapan supaya ada sedikit rezeki
yang dapat dibawa pulang.

Memang asyik melihat pemandangan demikian,
tidak sedikit pun mereka terganggu dengan
bau yang menyengat, mungkin kerana sudah
biasa, mungkin juga sebab itulah bau rezeki
yang mereka suka.

Aku hanya diam memerhati, dan sesekali
memilih jalan mana yang harus dipijak. Bukan
jijik, cuma ingin berhati-hati kalau-kalau kaki
tergelincir.

Yang bawa anak tadi kelihatannya riang. Tidak
pasti apa yang mereka temui, mungkin barang
permainan yang masih elok. Kebanyakannya
mengumpul botol plastik dan tin minuman yang
kemudiannya akan dijual.

Aku semakin dekat dengan mereka, niatku
untuk bawa berbual. Nampak jelas pandangan
pelik mereka melihat aku di sana, ada juga
yang menjauhkan diri bila tahu aku dari media.
Segan barangkali tidak tahu bagaimana mahu
menjawab kalau ditanya-tanya.

Tetapi akhirnya aku berjaya juga mengutip
cerita. Cerita tentang betapa bersyukurnya
mereka apabila sampah yang kita buang
menjadi rezeki untuk mereka meneruskan
kehidupan.



Ada juga yang berhenti kerja dan meneruskan
kehidupan sebagai pengutip sampah kerana
merasakan pendapatan yang diperoleh lebih
lumayan.  Apa yang lebih  mengagumkan,
mereka tidak mempedulikan pandangan dan
kata-kata orang kerana menjadi pemungut
sampah, kerana mereka tahu ada mulut di
rumah yang menanti untuk disuap.

Mendengar sahaja bunyi lori sampah yang
baru tiba, bergegaslah mereka menunggu
sampah yang baharu, untung-untung terjumpa
barangan elektrik atau barangan kemas seperti
selalunya.

Kata mereka, ada yang segera dijual pada
hari yang sama, ada juga yang dibawa balik
terlebih dahulu dan dijual kemudian jika ada
hari yang kurang pendapatan. Mendengar dan
melihat semua ini membuatkan aku banyak
bermuhasabah diri. Ternyata tidak semua orang
hidup dengan kemudahan, tetapi ramai orang
hidup dengan ketabahan.

Sehingga matahari semakin terik, mereka masih
kuat untuk menyelongkar dan mengasingkan
sampah-sampah yang ada, tetapi aku harus
segera pulang kerana misi aku belum selesai
untuk rekodkan pengalaman hari itu, pemergian
aku dihantar dengan lambaian daripada anak
kecil yang riang tadi.

Pandang Ke Atas Untuk Melihat Khazanah Langit
Melihat jutaan bintang di langit malam
membuatkan aku teringatkan pengalaman
tujuh tahun lalu ketika mengikuti kumpulan
pencerap bintang untuk merakamkan galaksi
Bima Sakti.

Aku terpaksa ke luar daerah dan lebih tepatnya
ke Kota Belud ke kawasan yang kurang
pencemaran cahaya kerana itulah syarat utama
untuk mendapatkan rakaman yang cantik.

ltulah juga tujuan program tersebut dianjurkan
iaitu memberi kesedaran mengenai kepentingan
menjaga langit daripada pencemaran cahaya
bukan sahaja kepada para peserta tetapi juga
kepada komuniti masyarakat tempatan.

Petang itu hujon menyambut kedatangan
kami. Agak risau juga akan berpanjangan
hingga ke malam kerana awan agak rendah
dan sesekali menutup pemandangan bintang.
Risau sekiranya perancangan yang sekian lama
disusun musnah begitu sahaja.

Suhu semakin dingin, ditambah lagi dengan
dengungan nyamuk yang seakan-akan bermain
orkestra. Mujur sahaja ada jaket yang aku bawa
dan racun nyamuk yang disediakan oleh pihak
urus setia.

Seramai 30 orang peserta menyertai program
termasuk dari Sabah, Sarawak, Kuala Lumpur
dan Singapura bersama-sama pada malam itu
untuk mencerap bintang. Semua sibuk mencari
tempat strategik dan menyediokan gajet
masing-masing menanti saatnya tiba.

Saat bertukar minit, minit bertukar jam. Menjadi
pencerap bintang memang memerlukan tahap
kesabaran yang tinggi. Aku pula harus kekal
bertahan untuk mendapatkan sebanyak mana
laporan.

Sementara menanti langit terbuka, para peserta
akan duduk berbual santai mengenai buruj buruj
seperti Crux dan Ursa Major, kerana menurut
mereka buruj tersebut tidak akan dapat terlihat
di langit selatan Australia atau langit utara
Kanada.

Entah kali ke berapa aku menguap, sekitar pukul
2 pagi barulah awan memberikan kerjasama
dan Bima Sakti dapat dirakamkan dengan
cantik.

Apa yang menarik di kampung tersebut adalah
keindahan sungai yang mengalir digabungkan
dengan langit yang berbintang digandingkan
pula latar belakang Gunung Kinabalu sebagai
mercu tanda Sabah melengkapkan landskap
pemandangan di sana.

Apatah lagi beberapa meteor secara rawak
melintasi langit ketika para peserta sedang
merakam foto keindahan pusat Bima Sakti.

Subuh itu aku kembali ke bilik dengan mengantuk
dan kenangan dan pengaloman yang pasti
tidak dapat dilupakan.

Regatta Lepa, Tradisi Yang
Sentiasa Dinanti

Sempena sambutan Jubli Perak ke-25 Regatta
Lepa pada 2018, aku cuba untuk menulis lebih
mendalam mengenai tradisi sambutan ini

dengan menuju ke kediaoman milik Haji Biskai
Mastal.

Meniti jambatan kayu yang menghubungkan
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rumah-rumah di atas air itu, sedari jauh sudah
terdengar alunan bunyi kulintangan dimainkan.
Semakin mendekati kediaman yang
dimaksudkan, keadaan semakin meriah kerana
pada hari yang sama itu juga mereka akan
menghiasi perahu lepa dengan sambulayang,
saling guru, tipas-tipas, panisil dan sagnatan
kulambuk.

Kain empat warna sudah kelihatan di lantai
rumah. Paduan merah, kuning, putih dan
hitam digunakan supaya hiasan lepa kelihatan
menyerlah dan lebih menarik. Persiapan ini
harus diselesaikan hari itu juga, kerana awal
pagi esoknya perahu lepa akan berlayar ke
tapak pertandingan di Dataran Lepa, Semporna.

Kebiasaannya, hampir 300 perahu lepa keluar
berhimpun bagi menyambut pesta yang
diadakan setahun sekali itu dan nampaknya
untuk lebih menyerlah berbanding yang lain
bukanlah satu perkara yang mudah.

Walaupun pada sebelah malam rumah atas
air ini terasa sejuk dan nyaman, tetapi pada
waktu siang keadaan sangat panas. Bau air
laut yang hanyir dengan bahang matahari
terasa menggigit kulit. Anak-anak kecil pula
tidak teragak-agak untuk terjun ke laut bermain
dan mandi, nampaknya sudah biasa dengan
keadaan dan cuaca ini.

Bagi mendapatkan bahan yang ingin ditulis,
aku perlu meluangkan masa dengan keluarga
ini. Juara bertahan Anugerah Lepa Unggul
ini individu yang tepat untuk aku mencungkil
cerita.

Bunyi kulintangan sesekali bergema kerana
perlu diuji terlebih dahulu sebelum dimuatkan
ke dalam perahu. Alat muzik itu akan dimainkan
sepanjang perjalanan ke Dataran Lepa esok.

Mengamati proses hiasan lepa ini
sememangnya satu pengalaman yang baharu
untuk aku, kerana tidak semua orang luar
berpeluang untuk menyaksikannya.

Perahu dihias, sambulayang diikat di bambu
kayawan diganding dengan saling guru yang
diletak memanjang serta tipas-tipas disusun di
tepi lepa.

Agak memakan masa, tetapi hasilnya
menjadikan perahu tersebut ‘hidup’. Hiasan
yang diusahakan selama dua bulan akhirnya
terletak cantik dan kemas.

Apa yang mengujakan, aku turut dijemput untuk
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menyertai mereka menaiki perahu lepa pada
keesokan harinya. Pengalaman dan peluang
sekali seumur hidup yang pasti tidak akan aku
lepaskan.

Akhirnya, Lepa Abisa dinobat lagi sebagai juara
pada tahun itu. Kulit menjadi gelap akibat
panahan matahari tidak aku peduli.

Kisah itu selamat aku coretkan, tradisi itu perlu
didokumentasikan sebagai rujukan pada masa
hadapan.

Menelusuri Ekopelancongan
Luar Bandar

Pada 2019, aku pernah dihubungi untuk
menulis tentang produk ekopelancongan oleh
Persatuan Pelancongan Kadamaian (KATA)
yang terletak di Kota Belud. Sabah pada
ketika itu memberi tumpuan terhadap sektor
pelancongan luar bandar berikutan minat
tinggi pengunjung untuk menerokai keindahan
dan produk pelancongan di desa.

Kebetulan pada awal tahun itu, bunga Rafflesia
pula sudah mulai mengembang. Bagi pencinta
alam dan botani di seluruh dunia, pastinya
tidak akan melepaskan peluang untuk melihat
tumbuhan unik itu secara dekat.

Walaupun aku sendiri anak jati Sabah, rasanya
baru dua kali sepanjang hidupku berpeluang
melihat Rafflesia mekar di hadapan mata, itu
pun secara kebetulan sahaja.

Maka, pelawaan daripada KATA sudah tentu
tidak mampu ditolak, jadual pun segera disusun
dan kenderaan pun bersedia untuk bergerak
kerana mengikut kata mereka, ia akan mekar
bila-bila masa sahaija.

Sejam lebih perjalanan dari Kota Kinabalu
ke Kota Belud, kemudian ditambah lagi kira-
kira setengah jam perjalanan dari pekan ke
Konunukan yang terletak di Kaompung Sayap.

Tempoh masa perjalanan tersebut mungkin
boleh dipendekkan jika jalan raya yang dilalui
cantik, tetapi memang begitu jika memasuki
kawasan pedalaoman kenderaan terpaksa
melalui jalan tanah merah dan berkerikil.

Tiba sahaja di Konunukan, kenderaan terpaksa
diletakkan di bahu jalan dan kami perlu
merentas denai dan tebing curam selama kira-
kira 10 minit untuk sampai ke lokasi.



Ternyata memang rezeki aku dapat melihat dua
kuntum bunga Rafflesia yang mengembang,
ditambah tiga lagi yang masih berbentuk bola.
Walaupun baunya tidak seindah bungaan
lain tetapi berdepan dengan tumbuhan unik
tersebut sememangnya rezeki awal tahun.

Konunukan Kampung Sayap merupakan
sebuah tempat yang dipenuhi oleh “wakau”
atau akar perumah Rafflesia, justeru pengusaha
di kawasan tersebut sangat menjaga
tanah mereka agar tidak diganggu supaya
kelestarion habitat semulajadi tumbuhan di
kawasan tersebut akan sentiasa terjaga.

Ternyata Kampung Sayap sememangnyad
unik kerana mempunyai sumber air yang
banyak dengan kira-kira 40 air terjun, terletak
di kawasan pergunungan yang sesuai untuk
mendaki serta kawasan hutan tebal, yang
masih banyak belum diteroka dan dicemari
dengan pembangunan.

Bayangkan betapa segarnya udara untuk kami
bernafas jika dibandingkan di kota besar, redup
dengan pohon-pohon besar dan ditemani
deruan air sungai di sebelah bawah.

Ketika itu juga sudah banyak inap desa dan inap
ladangdibinayang menjadisumber pendapatan
sampingan dan banyak menukar rutin harian
kelangsungan hidup mereka sebagai petani.

Dengan itu, jadual yang disusun juga termasuk
lowatan ke kawasan air terjun 10 tingkat di
kampung yang samai.

Pagi hari kedug, suasana subuh tidak seperti
biasa, kerana jika sebelum ini bangkit tidur
dibantu bunyian penggera telefon bimbit, tetapi
berbeza kali itu pula dengan bunyi jatuhan si
raja buah ke tanah.

Untuk meneruskan rancangan yang dijadualkan,
kami dinasihati supaya tidak mandi, bagi
mengelakkan mudah berasa letih ketika
menjalani aktiviti merentas hutan.

Pelbagai tanaman dan buahan tropika akan
dapat ditemui di sepanjang jalan seperti nenas,
terap dan durian.

Jarak perjalanan daripada titik permulaan di
Sekolah Kebangsaan Sayap ke pondok rehat
adalah sejauh 2.9 kilometer di mana kita dapat
menikmati keindahan air terjun tingkat keempat
di sana, manakala baki enam tingkat lagi air
terjun akan ditemui sejauh 900 meter lagi.

Denai yang dilalui sememangnya agak
mencabar walaupun kami mengenakan kasut
khas berserta tongkat untuk mendaki kerana
batu agak licin dan berlumut serta keadaan
denai yang becak akibat hujan yang turun dua
hari berturut-turut.

Perjalanan  sepatutnya mengambil masa
hanya 45 minit untuk ke pondok rehat, tetapi
disebabkan kami menikmati pemandangan
sambil merakamkan keindahan landskap,
hampir dua jam juga untuk jejakkan kaki di air
terjun kedua.

Agaknya laluan ini tidaklah sesukar mana jika
sudah biasa mendaki, tetapi pada aku yang
sesekali keluar ke hutan memang terasa agak
sukar ditambah lagi jalan dan batuan menjadi
licin akibat hujan, dan sesetengah tempat juga
ada runtuhan tanah.

Jika masih  mampu, pengunjung boleh
meneruskan lagi pendakian kira-kira 900 meter
untuk ke air terjun tingkat ke-10 melalui denai
yang sukar apabila disambut dengan limpahan
airterjunyang mempesonakan, pasti penatlelah
hari kedua itu terubat dengan pemandangan
yang indah.

Meneruskan perjalanan ke Melangkap Tiong
pada hari ketiga, timbul rasa kagum apabila
saya berpeluang bertemu dengan pekebun
sayur yang terdiri daripada para wanita kerana
ada yang telah menjangkau usia 88 tahun
tetapi masih gigih bekerja.

Apa yang seronoknya, para wanita ini berkebun
di kawasan lereng perbukitan yang mana
mereka diberi sebidang tanah untuk diusahakan
tanpa bayaran, cuma perlu pastikan kebun
kemas dan teratur sebagai syaratnya oleh
pemilik tanah.

Bayangkan setiap hari perlu berkebun sambil
memanjat bukit, memang nampak meletihkan
tetapi tidak pada mereka kerana di atas bukit
itu pemandangan sangat mengujakan disaji
dengan panorama indah Sungai Melangkap
serta Gunung Kinabalu.

Pelbagai tanaman yang diusahakan yang
kebanyakannya sayuran tempatan, dan
kebanyakan pelanggan mereka pula selain
daripada warga sekitar, turut diborong oleh
pengunjung sulap yang terletak di bawah bukit.

Sulap merupakan pondok atau tempat berehat
di kebun, yang kini telah dinaik taraf menjadi
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Antara foto ketika bertugas di lapangan.

tempat penginapan kepada pelancong untuk

mengalami  sendiri suasana kehidupan di
kampung.

Apa yang aku lihat, pengunjung luar
dari Semenanjung dan luar negara turut

disajikan makanan tradisional yang dimasak
menggunakan sayur segar yang dipetik dari
kebun di perbukitan itu.

Ada juga yang tidak melepaskan peluang
untuk membeli sayur-sayur tersebut kerana
harganya murah dan segar.

Melihat peningkatan jumlah ekopelancongan
yang wujud di Mukim Melangkap ini secara
tidak langsung turut memberi tempias dan
menjadi punca rezeki kepada golongan ini dan
juga penduduk tempatan.

Pengalaman dan
Tuntutan Kerja

Selama hampir 11 tahun berkecimpung dalam
dunia kewartawanan, aku sedar bahawa tugas
wartawan adalah untuk menjadi pewarta
kehidupan, menyampaikan maklumat yang
jujur sambil menghayati setiap detik kisah yang
diceritakan.

Kalau dahulu, setiap artikel yang keluar di
surat khabar akan aku potong dan simpan
dalam fail khas. Agak besar juga fail yang aku
sediakan kerana biasanya artikel tulisanku
akan mencakupi satu muka surat.

Puas rasanya bila lihat tulisan sendiri diterima
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oleh media luar untuk diterbitkan, adakalanya
berwarna-warni, adakalanya hitam putih.

Dalam tempoh itu juga, beberapa kali aku
membawa nama jabatan dan memenangi
beberapa anugerah media peringkat tempatan
dan kebangsaan.

Jejak artikel hasil tanganku mudah juga dicari di
dalam talian kerana semakin teknologi maju ke
hadapan, pilihan menerbitkan artikel tidak hanya
di atas helaian kertas sahaja.

Sekurang-kurangnyainternetmampu membantu
menyimpan kenangan-kenangan yang baik dan
pencapaian yang pernah aku raih atas nama
sendiri.

Namun sebagai penjawat awam, pastinya
seseorang kakitangan itu tidak akan sentiasa
berada di sesuatu tempat dalam tempoh yang
lama.

Sama seperti aku, selepas tempoh lima tahun
di bahagian media ibu pejabat, aku ditukarkan
bertugas ke daerah. Ada juga aku curi masa
untuk menulis, tetapi tugas hakiki lebih perlu
diutamakan.

Menghasilkan  artikel  bukanlah  semudah
menggunakan aplikasikecerdasanbuatan seperti
yang segelintir wartawan muda salahgunakan
sekarang, akhirnya hasil yang diperoleh tiada
‘iwar'.

Sesuatuartikelyangbaikmemerlukanpenyelidikan
mengenai topik yang ingin ditulis, turun padang
mendapatkan bahan, pengembangan idea dan
penghasilan untuk dijadikan beberapa siri artikel,
semuanya memerlukan masa.

Agak rasa ralat, kerana masih  banyak
perancanganku untuk menulis tentang banyak
subjek dan topik, tetapi tidak kesampaian.

Ramai juga rakan media yang minta aku
menyumbangkan artikel, ada juga orang
perseorangan yang memerlukan khidmatku,
tetapi pada pendapat aku menulis itu bukan
sekadar menulis, ia memerlukan penghayatan
sebaik-baiknya.

Di sebalik berita yang kering, ada denyut nadi
kehidupan yang hanya difahami oleh wartawan
yang bekerja dengan hati. Kini, hanya piala-
piala dan sijil-sijil yang menemani ruang kerjaku
sebagai tanda, aku juga pernah menjadi seorang
wadrtawan.



\' MALAYSIAN
mpizes:

Abiyah

11 Ogos 2025, 12.42 Tengah Malam - Tanah Perkuburan
Islam Tanjung Laut, Kampung Mapol, Daerah S.

Kelam malam mencengkam, tidak mematahkan
semangat ratusan pengunjung yang mahu menjadi saksi
jenazah Allahyarham Abiyah Mathir dikebumikan kali
keduq, setelah proses bedah siasat selesai di Hospital
QE bagi mengetahui punca kematiannya, selepas 23 hari
dikebumikan.

Hanya suara membesarkan Maha Esa, “Allahuakbar”
bertambah lantang.

Bersama ketibaan van jenazah yang diiringi kenderaan
pasukan polis memasuki kawasan tanah perkuburan.

Kedengaran esak tangis bersilih ungkapan sayup daripada
para pengunjung, yang kini turut bersesak dari segala
arah kecuali arah hadapan, memandangkan pita kuning
yang dijaga rapi pasukan polis, menjadi penghalang untuk
maju ke tapak kubur.

Kisah1:

Umpama, bau Kuala Lumpur masih melekat, kurang 24
jam di Kota Kinabalu setelah seminggu berkursus di ibu
negara, hari cuti yang sepatutnya dinikmati sepenuhnya
berputar menjadi tugasan call-to-work.

Panggilan pukul 2.30 petang kelmarin, punca aku dan kru
berada di daerah S. Dua kru ditugaskan di Hospital QE
semasa proses bedah siasat dijalankan, sementara kami
bergerak sekitar pukul 3.30 petang ke ‘S'.

Perjalanan lebih 140 kilometer, dan kami tiba di pekan ‘S’
sekitar tiga jom selepas itu. Langit pekan 'S’ sebelum 6

SERINA OLIVIA
CHONG

Serina Olivia Chong atau “Ollie Chong”
merupakan anak jati Inanam, Kota
Kinabalu, Sabah. Beliau memulakan
kerjaya sebagai wartawan di New Sabah
Times pada 2012 sebelum menyertai
INews, Jabatan Penyiaran Malaysia Sabah
sejak 2013 dan kini berkhidmat sebagai
kakitangan awam tetap.

Sepanjang kerjaya, beliau menerima
pelbagai anugerah di peringkat negeri
dan kebangsaan termasuk “The Most
Promising Young Journalist” (2015),
Anugerah Kementerian Belia dan Sukan
Sabah (2017), tempat kedua Anugerah
PERKESO (2025) serta Pingat Bintang
Kinabalu (2021). Beliau juga pernah
berkhidmat sebagai Pegawai Media
Sabah FC Il serta aktif dalam penulisan
berunsur jurnalisme.
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petang, masih cerah pada hari Ahad, 10 Ogos.
Kumpulan baju putih sama ada bertampal wajah
Abiyah atau membawa kad manila dan kain
rentang dengan tulisan Justice for Abiyah, jelas
kelihatan.

‘S’ yang cukup popular dengan sate, sentiasa
mendapat kunjungan ramai yang turut datang
dari Sarawak dan Brunei, yang hanya dipisahkan
dengan sempadan. Aku dan kru juga mencari
port lain setelah kedai sate yang biasa dikunjungi
setiap kali bertugas di daerah ini, dipenuhi mereka
yang berbaju putih.

Kerap, makanan yang dijamah menjadi ‘asal
ada’, mengelak daripada diserang ‘dugal’ ketika
perlu membuat home work tugasan diberi, lebih-
lebih tugasan yang memerlukan pelaporan
berdasarkan fakta yang sahih.

“SUPERINTENDAN AWANG - KETUA POLIS DAERAH
S”. Nama vyang tertera pada skrin telefon
bimbit daripada aplikasi media sosial cukup
melegakan. la maklum balas panggilan yang
dinanti-nantikan. Perbualan ringkas dalam tujuh
minit yang bermula dengan permohonan izin
untuk memasuki kawasan tapak kubur semasa
proses pengebumian semula arwah Abiyah
sehingga butiran  perkembangan semasa
berkaitan kematian pelajar 13 tahun dari Sekolah
Menengah Kebangsaan Agama Datu Mahmood
itu, terutamanya khabar mengenai perjumpaan
kumpulan  berbaju  putih, yang disahkan
Superintendan Awang berlangsung secara aman
yang dipantau polis.

Segala maklumat tersebut, kini hanya perlu aku
‘ketuk’ dan selesaikan, sebelum dihantar melalui
e-mel kepada editor bilik berita yang bertugas di
Kota Kinabalu.

Kisah 2:

Setelah mencari rujukan berita terdahulu, hanya
terdapat satu atau dua berita ringkas dalam kes
ini. Pasti, ia agak menyukarkan pada mulanya.

Pilihan yang ada, maklumat sahih yang disalur
Superintendan Awang, menjadi asas laporan
berita untuk dihebahkan melalui saluran Radio
Televisyen Malaysia — Berita Radio SabahFM,
Berita Wilayah dan Berita Etnik di TV1 dan TVOkey.
Perbincangan antara wartawan, jurukamera
dan pemandu selalunya menjadi kunci utama
kelancaran satu-satu tugasan. Keputusan
‘sekepala’ menentukan proses hasil tugasan akhir
seperti yang diharapkan. Arnold, Masran dan aku
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tiba di tanah perkuburan selang beberapa minit
azan maghrib berkumandang.

Hanya dengan beberapa tiang lampu di tepi
jalan, kami meletakkan kenderaan di bahu jalan
kanan, setelah diminta berbuat demikion oleh
beberapa penjaga kubur yang kami temui ketika
memasuki kawasan tapak kubur arwah Abiyah.

Di bawah khemah berwarna putih, liang lahad
yang telah dikorek ditutup sekelilingnya dengan
plastik lebar berwarna hijau.

Dengan sisa kudrat yang masih perlu dicas, lebih-
lebih hari kedua uzur, proses menunggu dalam
satu-satu tugasan kadangkala satu bonus luar
jangka yang boleh dimanfaatkan.

Sedikit ruang untuk rehat dan sedikit ruang untuk
terus mencari maklumat diperlukan melalui
sumber berkrediibliti. Detik selepas pukul 8
malam menyaksikan kawasan tanah perkuburan
semakin didatangi orang ramai. Di sebalik
cahaya samar, dalam penglihatan terhad, aku
disapa rakan wartawan sama ada dari agensi
atau portal akhbar yang baru tiba.

Penantian semakin memuncak. Dos lelah dirasai
berkurangan sedikit apabila minda mendapat
rehat sekadar cukup apabila terlelap sebentar.

Arahan baharu yang tertera di skrin telefon
bimbit jelas berbeza daripada perbincangan asal
panggilan pada pukul 2.30 petang tadi. Dengan
campur tangan ibu pejabat di Semenanjung,
meminta agar membuat strim langsung dari
tanah perkuburan, melalui Facebook Berita RTM.

la bukan satu perkara asing bagi aku, tugasan ad
hoc sebahagian lumrah bila bergelar wartawan.
Mengimbau kembali, 10 tahun lalu, insiden
gempa bumi di Ranau, antara pengalaman
terbaik berhadapan cabaran dalam tugasan ad
hoc. Berhadapan situasi antara hidup dan mati,
gegaran susulan seperti ‘bom jangka'.

Mengalomi sendiri saat-saat genting ‘bom
jangka’ itu, membuatkan jurutera Jabatan Kerja
Raya Daerah Ranau dan kami lari bertempiaran
dalam satu sesi temu ramah berhubung air
sungai berbuih berwarna hijau di Muka Sauk
Mesilau.

Arwah Azaliyang ketika itu merupakan jurukamera
aku, baru sahaja bertugas enam hari di Sabah.
Al-Fatihah buat sahabat, arwah Azali.

Menyaksikan sendiri  mayat pertama tidak



sempurna yang dibawa turun anggota tentera

ketika itu, dihubungi Duta Belgium yang
memohon bantuan maklumat, pengalaman
mistik, berpuasa hari pertama bersama mangsa
banjir lumpur pasca gempa bumi, itu antara
perkara yang terus segar dalam ingatan, sebagai
sebahagian saksi hidup kewartawanan dalam
tragedi berdarah Gempa Bumi Sabah, 5 Jun 2015.

Kisah 3:
Membuat strim langsung tanpa maklumat
lengkap, satu senario mencabar. Dalam

suasana hujan renyai yang kini bertukar rancak,
menyukarkan aku untuk bergerak apabila, posisi
berada paling hadapan, sekadar tiga jari ke
belakang dari pita kuning, membuatkan aku
berfikir tangkas untuk mencari payung, selain
melindungi telefon bimbit yang digunakan
sebagai alatan strim langsung.

Tanpa diduga, salah seorang rakan wartawan
portal yang berada di sebelah dan sedang
berstrim langsung, berkongsi payung. Rasa
lega dan syukur kerana masalah utama
dihadapi dapat diatasi, buat sementara waktu,
sungguhpun, rasa ketidakselesaan masih wujud.
Kedengaran suara orang ramai di belakang
mula bingit. Dalam suasana yang boleh berlaku
apa pun, keselamatan diri dan kru tetap menjadi
keutamaan. Kesibukan strim langsung tidak
harus menjadi kekangan untuk terus berhati-
hati dalam kalangan lautan orang yang boleh
disifatkan hampir hilang sabar, kerana tidak
dibenarkan untuk melepasi pita kuning untuk ke
tapak kubur Abiyah.

“Kami datang dari jauh, dari Brunei.. Kaomi datang
dari Semporna.. Kami datang dari Semenanjung
. kami datang... kami datang...”

.
-
mpises:

Di sebalik setiap liputan,
tersimpan pelbagai
pengalaman yang sukar
dilupakan.

Tiada siopa menyangka, mereka yang turut
berada di tapak perkuburan ketika ini, bukan
sekadar warga tempatan asal dari kampung
sama dengan Abiyah, sebaliknya, dari pelosok
negara dan negara jiran.

Aku yang dari tadi cuba menggerakkan badan
untuk berpusing dan mencari kru, cuba memberi
signal kepada jurukamera, namun, sia-sia kerana
pencahayaan yang kurang serta orang ramai
masih cuba bersesak berdekatan dengan mereka
yang mempunyai payung. Dengan segala
kepatuhan, strim langsung aku masih berjalan
sejak 9.30 malam. Hidup dalam era generasi
milenium atau Y2K, generasi digital natives, sedikit
sebanyak membantu mengurangkan rasa kekok
ketika sedang berstrim langsung.

Rasa kekok pula hanya dirasai, apabila kelu
lidah tanpa sebarang maklumat. Sungguhpun,
mendapat kebenaran daripada pihak ketua agar
‘pacak’ dan biar suasana dan gambaran tanah
perkuburan dipaparkan dalam strim langsung,
namun, ada masanya, aspek seperti komunikasi
melalui rentetan komen atau mesej lebih banyak
daripada sekadar ‘pacak’ tripod dengan telefon
bimbit yang sedang bekerja.

Menjengah ke ruang komen, beratus-ratus
komen ‘menerjah’! Lebih ketara, komen negatif
yang penuh spekulasi dan disela komen, masih
wujud bagi mereka yang mendoakan proses
pengebumian Abiyah berjalan lancar tanpa
sebarang kesusahan.

Pengalaman berhadapan ‘situasi digital’ yang
memberitekanan berdasarkan satu-satu perkara
berlainan, sudah pasti membawa tekanan
berasingan. Liputan bencana seperti banijir,
tanah runtuh atau kemalangan maut, memberi
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tekanan situasi digital untuk menjadi sumber
pertama menyalurkan jumlah penduduk terjejas
atau mangsa terlibat, anggota keselamatan
yang bertungkus-lumus membuat pemindahan
ke Pusat Pemindahan Sementara (PPS) Bencana
Banjir mahupun bantuan untuk keluarga yang
masih terkandas di satu-satu kawasan.

Apa yang tidak diketahui segelintir masyarakat
umum, selaku warga media dengan pas media
sahih, setiap maklumat yang diperoleh harus
mempunyai pengesahan daripada sumber
yang mempunyai kuasa mengeluarkan sesuatu
fakta, seperti pihak polis mahupun jawatankuasa
bencana negeri.

Kisah 4:

Setengah jam berlalu setelah van jenazah tiba di
tapak kubur. Rasa sejuk semakin dirasai. Cuaca
semakin lembab kerana hujan masih berterusan
ditambah hening malam yang kian menjalar.

Keadaan menjadi bingit yang aku jangka kerana,
perasaan memuncak dan jarak penglihatan
minimal antara pita kuning ke tapak kubur Abiyah.

Kelihatan proses pengebumian semula jenazah
arwah Abiyah sedang berjalan. Menambah,
rasa tidak puas hati bagi mereka yang datang
dari jauh, menanti berjam-jam, kelelahan fizikal,
mental dan emosi. Aku yang masih serius
menatap paparan skrin telefon bimbit masih
menjalankan strim langsung; melalui komen yang
bertubi-tubi itu dapat aku rasai tahap kesabaran
tukang komen sama seperti mereka yang berada
di tanah perkuburan.

Memastikan profesionalisme ketika menjawab
komen para ‘netizen’” dalam satu pakej
berdasarkan keadaan semasa dan realistik
antara opsyen terbaik, tidak menokok tambah
mahupun memberi ruang spekulasi.

Dua anggota polis menghampiri aku dan
meminta nama aku. Setelah itu, mengarahkan
aku dan kru untuk maju ke tapak kubur.

“Superintendan Awang minta cik dan kru cik untuk
masuk.”

Ringkas sahaja arahan dua anggota polis tadi,
Amiruddin dan Khanen, nama yang tertera pada
baju mereka. Aku menarik nafas lega apabila
saat yang dinantikan, seperti dipersetujui dalam
perbualan tujuh minit kami petang tadi, tidak
dimungkiri Superintendan Awang.
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Berlaku sedikit kekeliruan apabila, secara tiba-
tiba, seorang rakan wartawan lain berkeras untuk
mengikuti kami. Amiruddin dan Khanen cuba
menghalang dengan memaklumkan, arahan
yang diterima cuma membenarkan kru kami
masuk dan tidak terdapat pemakluman lain
untuk wartawan lain dibenarkan masuk.

Aku kemudian menjelaskan kepada wartawan
berkenaan yang mana kami telah mendapat
kebenaran Superintendan Awang dan dia juga
perlu mendapatkan kebenaran. Wartawan itu
hanya berdiam namun mengendahkan apa
yang telah dimaklumkan kepadanya. Aku pula
tidak mahu berkata banyak. Namun, ternyata
raut wajah Superintendan Awang kurang senang
ketika melihat kelibatnya. Mengubah naratif
suasana tadi, aku memulakan perbualan dengan
mengajukan beberapa soalan umum sebelum
cuba mendapatkan  maklumat  terperinci
daripada Superintendan Awang.

“Proses pengebumian semula arwah Abiyah
selesai 143 pagi.. ibu, nenek, datuk, ayah dan
beberapa saudara mara terdekat arwah hadir
masa proses tadi.”

Perbualan bersama Superintendan Awang turut
menjurus kepada jumlah anggota keselamatan
yang terlibat termasuk mereka yang daripada
pasukan RELA, hospital, petugas kubur dan
jawatankuasa Kampung Mapol. Kesemuanya
hampir 100 orang terlibat dalam proses
pengebumian semula arwah Abiyah.

Aku menunggu Arnold selesai merakam visual, di
kawasan yang dibenarkan sebelum beredar. Aku
dimaklumkan, kelibat dua warga emas yang kini
menuju ke arah kami adalah datuk dan nenek
arwah Abiyah. Aku mematikan hasrat untuk
menemu bual mereka, bukan kerana tidak mahu
mendapatkan cerita eksklusif, kerana aku juga
punya prinsip, empati bukan untuk dijual. Raut
sugul mereka, cukup menunjukkan sebuah cerita
yang masih sukar untuk mereka kongsi kepada
dunia.

Sudah pasti, setiop wartawan mempunyai
pandangan berbeza berkaitan cara kerja
mahupun proses  dalam mendapatkan

maklumat daripada pelbagai sumber dengan
peratus kebolehpercayaan berada pada tahap
100 peratus atau melebihi angka tersebut. Dalam
ketepatan maklumat yang disalurkan dalom
satu-satu berita, ia mencerminkan integriti, tekad
dan ketelusan. Setiap insiden atau tragedi, sudah
pasti turut memberi impak kepada seseorang
wartawan dan jurukamera yang terlibat secara



... bagaimana seorang

ibu tua, akan merindui
anak bongsu yang telah
berjanji padanya untuk
balik menjenguk dirinya
pada bulan Ramadan tahun
itu, menjadi sesuatu yang
mustahil dengan satu janji
mutlak antara manusia dan
pencipta-Nya.

langsung dalam tugasan itu.

Tugasan berat seperti ini seumpama tugasan
aku ketika membuat liputan menunggu ketibaan
jenazah seorang pengawal peribadi, arwah Razif
yang meninggal setelah terlibat kemalangan
helikopter bersama  majikannya, seorang
kenamaan yang turut terkorban dalam insiden
tragik, hampir sedekad lalu.

Aku yang masih baru dalam dunia kewartawanan
ketika itu, memulakan tugasan lain seawal 6.30
pagi pada hari jenazah dijangka tiba diibu negeri,
untuk disemadikan di kampung halamannya.
Segala-galanya berjalan dengan kehendak
Maha Esa. Hasrat serta rintih seorang ibu yang
berusia lebih 70 tahun agar jenazah anaknya
dikebumikan di kampung asal, mendapat
tentangan hebat isteri arwah. Mengakibatkan
proses pengebumian arwah tertangguh, hanya
kerana berlaku pertingkahan untuk menentukan
tapak kubur arwah. lIsteri arwah yang mahu
suaminya dikebumikan berhampiran dengan
tapak perkuburan di sekitar kawasan rumah
mereka. Aku yang berkesempatan mendapatkan
temu ramah ringkas bersama ibu arwah sebelum
itu, hanya mampu mendoakan yang terbaik.

Seperti arwah Abiyah, proses pengebumian
arwah Razif juga selesai menghampiri pukul 2
pagi. Apa yang terlintas di fikiran aku ketika itu,
bagaimana seorang ibu tua, akan merindui anak
bongsu yang telah berjanji padanya untuk balik
menjenguk dirinya pada bulan Ramadan tahun
itu, menjadi sesuatu yang mustahil dengan satu
janji mutlak antara manusia dan pencipta-Nya.

Berbeza dengan cerita dua adik-beradik
perempuan, yang menjadi anak yatim piatu
dalam sekelip mata apabila, kedua-dua ibu

bapa, kakak dan seorang adik mereka, maut
dalam satu kemalangan kereta api. Suara
tangisan kedua adik-beradik ini memecahkan
suasana sebak dan sayu di Hospital Beaufort,
apabila abang sulung yang dalam perjalanan
ke Lahad Datu atas urusan kerja, bergegas
balik untuk berada di sisi mereka.

Ketentuan takdir menemukan semula aku
dan dua adik beradik tersebut semasa
Perintah Kawalan Pergerakan (PKP) pada
tahun 2021, semasa bertugas membuat
liputan  penyerahan  bantuan  kepada
penduduk sekitar. Sempat bertanya khabar
dan perkembangan positif apabila, salah
seorang daripada menyambung pelajaran di
institusi pengajian tinggi awam (IPTA) dalam
bidang perniagaan manakala, si adik bekerja
sementara menunggu keputsan panggilan
IPTA.

Kisah 5:

Sebelum beredar, aku merakamkan
penghargaan dan terima kasih  kepada
Superintendan Awang atas kerjasama penuh
daripada beliau dan kesemua orang yang
terlibat  membantu melancarkan  proses
liputan. Kelihatan masih terdapat pengunjung
dan penduduk kampung berada di kawasan
tapak  perkuburan.  Kami  dimaklumkan,
pasukan keselamatan akan berada di tapak
perkuburan sehingga keesokan hari, sekadar
bagi memastikan formaliti tugasan.

Menarik nafas lega, aku, Arnold dan Masran
memutuskan untuk mencari rumah
penginapan memandangkan pemandu kami,
memerlukan rehat selepas perjalanan jauh
dan tidak mahu mengambil risiko perjalanan.

Beberapa bulan berlalu....

1 Februari 2026, 2 petang, Mahkamah Kota
Kinabalu. Prosiding mahkamah telah bermula
bagi kes arwah Abiyah beberapa minggu
selepas  pengebumian  semula  Abiyah,
sebelum Pilihan Raya Negeri berlaku, sehingga
Pilihan Raya Kecil berlaku apabila, seorang Ahli
Dewan Undangan Negeri meninggal.

Aku duduk di sebelah Asyikin, wartawan
daripada agensi lain yang sememangnya
lincah dan pakar. Dia yang masih tengah sibuk
dan tekun menyiapkan bahan berita daripada
prosiding sesi pagi tadi, menyaksikan saksi
ke-53, mendedahkan terdapat dokumen dan
kepingan kertas catatan arwah Abiyah..
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Di Sebalik Tabir Laluan Rempah:
Amanah di Hujung Muncung AK-47

Tc. MEGAT SAMSUL
KAMAL

Tc. Megat Samsul Kamal Mohamad
Zamberi ialah profesional media Malaysia,
pengarah kreatif dan pengarah fotografi
serta bekas jurukamera eksekutif TV3 di
bawah Media Prima Berhad.

Beliau berpengalaman luas dalam
produksi siaran televisyen, termasuk
siaran langsung dan multikamera, serta
kini aktif sebagai pengarah fotografi
dalam produksi drama, telefilem dan
korporat. Beliau juga memegang
gelaran profesional Tc. yang diiktiraf oleh
Lembaga Teknologis Malaysia.
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Muncung raifal AK-47 itu diacu tepat ke kepala saya, pada
jarak yang begitu dekat sehingga saya dapat melihat
dengan jelas jari telunjuk anggota tersebut berada pada
picu, sedia untuk ditekan pada bila-bila masa. Dalam
beberapa saat itu, segala-galanya terasa terhenti.

Saya bukan lagi seorang jurukamera yang memikirkan
komposisi visual atau pergerakan kamera, tetapi seorang
manusia biasa yang berdepan kemungkinan paling getir —
antara hidup dan mati. Dalam detik yang singkat itu, fikiran
saya tidak lagi tertumpu kepada tugasan atau jadual
penggambaran, sebaliknya wajah keluarga di Malaysia
muncul satu persatu, seolah-olah mengingatkan saya
tentang nilai sebenar kehidupan yang sering dilupakan
dalam kesibukan kerja.

Perjalanan kami bermula pada 18 Oktober 2015 apabila
kami berlepas dari Kuala Lumpur ke Almaty, Kazakhstan
menaiki penerbangan Air Astana. Produksi dokumentari
Spice Route musim kelapan yang kamijalankan merupakan
musim terakhir siri tersebut, melibatkan penggambaran
di beberapa lokasi utama Laluan Rempah merentasi Asia
Tengah. Bermula dengan cabaran logistik yang besar
seawal di Lapangan Terbang Antarabangsa Kuala Lumpur.
Sebagai sebuah produksi dokumentari berskala besar, kami
bukan sahaja membawa peralatan kameraq, tetapi turut
membawa pelbagai kelengkapan lain yang diperlukan
untuk penggambaran program Spice Route musim
kelapan. Program ini berkonsepkan masakan berasaskan
Laluan Rempah, dengan penggunaan bahan-bahan yang
dibekalkan oleh pihak Adabi.

Oleh itu, kami perlu membawa bekalan rempah dan bahan
masakan yang mencukupi untuk kegunaan sepanjang
penggambaran, yang dijongka berlangsung hampir 45
hari melibatkan 13 episod. Jumlah keseluruhan barangan
yang dibawa adalah sangat banyak dan melebihi had
biasa penerbangan komersial.



mpizes:

Setiap kotak perlu ditimbang satu persatuy,
didaftarkan, dan dikategorikan mengikut jenis
peralatan. Proses inimemerlukan koordinasiyang
teliti antara kru produksi dan pihak pengurusan
lapangan terbang.

Kos lebihan bagasi sahaja mencecah hampir
RM15,000. Walaupun jumlah tersebut besar,
ia merupakan keperluan yang tidak dapat
dielakkan kerana setiap peralatan dan bahan
yang dibawa mempunyai peranan penting
dalam memastikan kelancaran penggambaran
di lokasi. Selain peralatan teknikal, cabaran turut
datang daripada keperluan dokumentasi dan
insurans. Setiap peralatan perlu didaftarkan di
bawah skim karnet (carnet) bagi memudahkan
urusan keluar masuk negara tanpa dikenakan
cukai tambahan.

Proses ini memerlukan pengesahan dokumen
serta pemeriksaan fizikal terhadap barangan
yang dibawa. Di samping itu, faktor keselamatan
juga menjadi perhatian utama, terutamanya
apabila  pengacara  program  merupakan
seorang cef yang membawa pelbagai jenis
pisau sebagai sebahagian daripada keperluan
kerja. Walaupun semua peralatan tersebut telah
diisytiharkan, ia tetap melalui pemeriksaan ketat
oleh pihak berkuasa.

Jika di pintu keluar Malaysia sendiri prosedur
sudah begitu teliti dan ketat, kami sudah
menjangkakan bahawa proses yang lebih
mencabar akan menanti di negara luar,
khususnya di kawasan yang kurang terdedah
kepada operasi produksi antarabangsa.

Jangkaan tersebut menjadi kenyataan sebaik
sahaja kami tiba di destinasi seterusnya. Di
kaunter imigresen, pasport kami gagal diimbas
oleh sistem. Situasi ini menyebabkan kami
ditahan sementara bagi tujuan pemeriksaan
lanjut. Keadaan menjadi lebih tegang apabila
pihak berkuasa menemukan sejumlah besar
pisau yang dibawa oleh cef.

Walaupuniatelahdiisytiharkansebagaiperalatan
kerja, penjelasan yang cuba diberikan oleh kami
tidak mudah difahami kerana kekangan bahasa.
Pegawai yang bertugas tidak fasih berbahasa
Inggeris, manakala kami pula tidak memahami
bahasa tempatan seperti Rusia atau Kazakh.

Komunikasi menjadi terbatas dan menimbulkan
kekeliruan. Kami cuba menjelaskan tujuan
kedatangan serta fungsi peralatan tersebut,
namun proses tersebut mengambil masa yang
lama dan memerlukan kesabaran yang tinggi.

Kami tertahan dalam keadaan tersebut untuk
satu tempoh yang agak lama tanpa kepastian.
Dalam situasi ini, kawalan emosi dan disiplin
kru amat penting bagi mengelakkan keadaan
menjadi lebih tegang.

Akhirnya, seorang pemandu pelancong dari
Kazakhstan yang telah dijadualkan untuk
menjemput kami tiba di lokasi. Beliau fasih
berbahasa Rusia dan berjaya membantu
menjelaskan keadaan sebenar kepada pihak
berkuasa. Dengan bantuan beliau, segala
kekeliruan dapat diselesaikan dan  kami
dibenarkan meneruskan perjalanan. Walaupun
isu tersebut berjaya ditangani, ia menjadi
petunjuk awal bahawa tugasan ini akan dipenuhi
dengan pelbagai cabaran yang tidak dijangka.
Setibanya di Kyrgyzstan, kami menaiki sebuah
van Mercedes bersaiz besar untuk menuju ke
tempat penginapan. Perjalanan mengambil
masa lebih kurang sejam merentasi jalan yang
sunyi dan gelap, dengan suhu malam menjunam
sekitar -10 darjah Celsius.

Keletihan selepas perjalanan panjang dari
Kuala Lumpur ke Kazakhstan dan seterusnya ke
Kyrgyzstan menyebabkan sebahagian besar
kru terlelap di dalam kenderaan. Saya sendiri
berada dalam keadaan separa sedar, cuba
menenangkan badan yang masih menyesuaikan
diridenganperubahansuhuyangketara.Suasana
dalam van tenang, hanya kedengaran bunyi
enjin dan hembusan angin sejuk di luar. Namun
ketenangan itu terhenti secara tiba-tiba apabila
kenderaan kami disergah di satu sekatan jalan
raya. Van berhenti mengejut. Dalam keadaan
yang masih kabur akibat keletihan, saya melihat
beberapa individu bersenjata menghampiri
kenderaan. Salah seorang anggota membuka
pintu van secara tiba-tiba.

Tanpa sebarang amaran, beliau terus mengacu
raifal AK-47 ke arah muka saya. Jaraknya terlalu
dekat. Saya tergamam. Tiada reaksi yang
mampu dilakukan. Dalam beberapa saat itu,
fikiran menjadi kosong. Saya hanya mampu
memandang ke arah senjata tersebut tanpa
mengetahui apa yang akan berlaku seterusnya.
Anggota tersebut bercakap dalam bahasa
Kazakh, namun kami tidak memahami apa yang
diperkatakan. Sebelum ini kami telah diingatkan
bahawa penggunaan bahasa Inggeris tidak
digalakkan kerana sentimen tempatan.

Dalam keadaan cemas dan tertekan, saya hanya
mampu bertutur dalam bahasa Melayu, “Tuan,
jangan tembak saya.” memohon agar tidak
diapa-apakan. Mahu pun saya tahu, anggota
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Merentas
sempadan demi
menyempurnakan
tugasan.

tersebut tidok memahami apa yang saya
katakan. Ketika itu, segala yang berlaku terasa
begitu pantas tetapi pada masa yang sama,
seolah-olah bergerak perlahan. Hanya Tuhan
yang mengetahui apa yang bermain di fikiran
saya ketika muncung senjata itu diacu tepat ke
muka saya. Suasana dalam van menjadi sunyi.
Tiada siapa bersuara. Semua kru kaku dalam
ketakutan. Pemandu van kami yang merupakan
warga Rusia segera bertindak.

Beliau turun dan cuba berkomunikasi dengan
anggota tersebut dalam bahasa yang mereka
fahami. Perbincangan berlaku dalam nada yang
tegang, namun terkawal. Selepas beberapa
minit, situasi mula reda.

Senjata diturunkan. Pemandu van kemudian
menjelaskan kepada kami bahawa pihak
berkuasa sedang memburu seorang penjenayah
yang melarikan diri, dan sekatan jalan tersebut
merupakan sebahagian daripada  operasi
pencarian. Kami disyaki kerana keserupaan
fizikal dan kehadiran secara tiba-tiba di kawasan
tersebut. Setelah identiti kami disahkan dan
tujuan kehadiran dijelaskan, kami akhirnya
dibenarkan meneruskan perjalanan. Walaupun
insiden itu hanya berlaku dalam tempoh yang
singkat, kesannya cukup mendalam. la menjadi
peringatan bahawa dalom tugasan seperti
ini, risiko bukan sekadar kemungkinan, tetapi
sesuatu yang boleh berlaku pada bila-bila masa
tanpa amaran.

Paling tidak saya lupakan apabila salah seorang
rakan saya berkata dengan perlahan ketika itu.
“Tembak je budak itu tuan,” Sempat bergurau.
Penggambaran di  kawasan  pergunungan
Shymbulak Ski Resort, Kazakhstan membawa
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cabaranyangjauhlebihberatdaripadajangkaan
awal. Lokasi ini terletak di kawasan altitud tinggi
di banjaran Tien Shan, dengan suhu yang boleh
menjunam ke tahap ekstrem.

Setelah kami berjaya sampai ke puncak lokasi
penggambaran, keadaan cuaca yang pada
awalnya kelihatan stabil berubah secara
mendadak. Ribut salji melanda tanpa amaran,
membawa bersama angin kuat dan suhu yang
menjunam sehingga sekitar -23 darjah Celsius.
Dalam keadaan tersebut, kami tidak mempunyai
sebarang tempat berlindung. Tiada bangunan,
tiada kenderaan berhampiran, dan tiada struktur
yang boleh melindungi kami daripada angin
serta salji yang semakin lebat.

Kami terpaksa duduk berhimpit sesama sendiri
untuk mengekalkan haba badan. Angin yang
bertiup kencang bersama salji halus terasa
seperti mencucuk kulit yang terdedah. Dalam
tempoh yang singkat, jari, telinga dan bibir mula
kehilanganrasa. Hidung pula mula mengeluarkan
darah akibat suhu yang terlalu sejuk dan udara
yang kering. Keadaan fizikal menjadi semakin
lemah, namun kami tidak mempunyai pilihan
selain bertahan sehingga ribut reda. Selepas
hampir dua jam, keadaan cuaca mula kembali
tenang. Namun cabaran sebenar belum berakhir.
Walaupun tubuh masih dalam keadaan
kebas dan keletihan, penggambaran terpaksa
diteruskan. Lokasi tersebut bukan mudah
untuk diakses semula, dan jadual produksi
tidak mengizinkan penangguhan. Pengacara
program, yang juga seorang cef, menunjukkan
ketabahan yang luar biasa. Dalam keadaan
lidah yang kebas akibat kesejukan, beliau tetap
berusaha menyampaikan dialog seperti yang
dirancang. Setiap perkataan yang diucapkan



Perjalanan yang bukan mudah demi mendapatkan sudut
dan padangan menarik untuk disajikan kepada penonton.

memerlukan usaha yang lebih kerana kesukaran
menggerakkan otot mulut dalam suhu ekstrem.
Sebagai jurukamera, saya perlu memastikan
setiap rakaman kekal stabil dan memenuhi
standard visual yang ditetapkan, walaupun
tangan berada dalom keadaan kebas. Lensa
kamera perlu sentiasa dibersihkan daripada
sisa salji, manakala bateri pula cepat habis
akibat suhu rendah. Dalam keadaan tersebut,
setiap keputusan perlu dibuat dengan pantas
dan tepat. Tiada ruang untuk kesilapan kerana
setiap rakaman yang gagal akan menjejaskan
keseluruhan episod.

Walaupun  program  Spice Route bukan
dikategorikan sebagai program ekstrem, realiti
di sebalik tabir jelas menunjukkan sebaliknya.
Penggambaran di lokasi seperti ini memerlukan
ketahanan fizikal, disiplin tinggi, serta komitmen
yang tidak berbelah bahagi daripada setiap
anggota kru.

Apa yang dipaparkan kepada penonton mungkin
hanya beberapa minit visual yang tenang
dan indah, namun di sebaliknya, ia menuntut
pengorbanan yang tidak terlihat. Sepanjang
tempoh penggambaran, pengurusan kewangan
menjadi satu aspek penting yang perlu
dikawal dengan teliti. Bagi tujuan keselamatan,
sebahagian wang produksi disimpan di dalam
peti simpanan selamat di sebuah lokasi yang
telah ditetapkan. Langkah ini diambil bagi
mengurangkan risiko kehilangan ketika bergerak
dari satu lokasi ke lokasi lain.

Dalom  satu  pergerakan  produksi  dari
Kyrgyzstan ke Kazakhstan, pihak produksi perlu
mengeluarkan sebahagian wang simpanan
tersebut bagi menampung kos logistik, termasuk
pengangkutan, penginapan dan keperluan
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operasi di lokasi seterusnya. Proses pengeluaran
dilokukan dengan berhati-hati, dan wang
tersebut dibahagikan kepada beberapa individu
untuk tujuan keselamatan. Selepas selesai
urusan, kami berjalan menuju ke kenderaan
untuk meneruskan perjalanan. Keadaan ketika
itu agak sunyi, jauh daripada kawasan tumpuan
orang ramai. Tanpa sebarang amaran, kami
ditahan oleh sekumpulan lelaki yang bersenjata
pistol.

Situasi menjadi tegang dalam sekelip mata.
Kami cuba mengawal keadaan dengan tidak
menunjukkan sebarang tindakan agresif. Dalam
situasi seperti ini, sebarang reaksi yang salah
boleh mengundang risiko yang lebih besar.
Seorang daripada lelaki tersebut menghampiri
kami dan menyatakan bahawa beliou adalah
anggota polis. Beliau menunjukkan sepucuk pistol
yang tersimpan di dalam jaketnya sebagai bukti.
Beliau kemudian menuduh kamimembawa black
money dan meminta untuk memeriksa wang
yang kami bawa. Pemandu pelancong kami
segera tampil membantu. Beliau menunjukkan
dokumen pengesahan berkaitan tujuan wang
tersebut digunakan, serta menjelaskan bahawa
kami adalah kru produksi dari Malaysia yang
menjalankan penggambaran secara sah.

Lelaki tersebut tidak mengambil wang produksi
yang dibawa, namun beliau tetap memeriksa
setiap dompet milik kru satu persatu. Kami akur
dan memberikan kerjasama sepenuhnya bagi
mengelakkan keadaan menjadi lebih tegang.
Saya sendiri tidak membawa wang yang banyak
ketika itu kerana kebiasaannya fokus saya adalah
kepada peralatan dan teknikal penggambaran.
Namun dompet saya tetap diperiksa seperti yang
lain. Selepas selesai pemeriksaan, lelaki tersebut
memberikan nasihat agar kami tidak membawa
wang dalam jumlah yang banyak ketika berada
di luar. Ketika itu, situasi kelihatan seolah-olah
telah selesai tanpa sebarang kejadian yang tidak
diingini. Kaomi kemudian dibenarkan meneruskan
perjalanan.

Namun sebaik sahaja kami berada semula
di dalam van, saya mula memeriksa semula
dompet yangtelah dipulangkan. Saya mendapati
wang di dalamnya telah berkurangan. Perkara
tersebut segera saya maklumkan kepada kru
lain. Hasil semakan mendapati bahawa hampir
semua anggota kru mengalami kehilangan
wang, dengan jumlah dianggarkan sekitar
AS$300 bagi setiap individu. Walaupun jumlah
tersebut tidak menjejaskan operasi produksi
secara keseluruhan, ia tetap memberi kesan dan
menjadi satu pengalaman yang sukar dilupakan.
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Namun dalom keadaan tersebut, kami tetap
bersyukur kerana tiada sebarang kecederaan
berlaku dan semua kru berada dalam keadaan
selamat. Insiden ini sekali lagi mengingatkan
kami bahawa risiko di lapangan bukan sahaja
datang dalam bentuk ancaman fizikal yang
jelas, tetapi juga dalam bentuk situasi yang sukar
dijangka dan memerlukan kewaspadaan yang
tinggi. Dan saya masih ingat perkataan yang
diulang-ulang lelaki tersebut: “Don’'t bring a lot
money, very dangerous.” Sambil mengeluarkan
duit daripada dompet dan memasukkan semula,
tanpa disedari ada yang hilang.

Sepanjang hampir 45 hari berada di luar
negara, cabaran yang kami hadapi bukan
sahaja melibatkan aspek keselamatan dan
logistik, tetapi juga keperluan asas harian seperti
makanan.

Perbezaan budaya pemakanan menjadi satu
cabaran yang tidak dijangka. Di kebanyakan
lokasi, pilihan makanan adalah terhad. Hidangan
harian kami sering terdiri daripada roti, daging
yang dimasak secara rebus, serta minuman
teh tanpa gula. Cara pemakanan masyarakat
tempatan yang lebih tertumpu kepada daging
dan roti menjadikan kami perlu menyesuaikan
diri dengan keadaan tersebut. Pernah juga ada
resam cara tradisi orang Mongolia. Memakan
lemak mentah dahulu sebelum makan. Bagi
sesetengah kru, perubahan ini memberi kesan
kepada tenaga dan kesihatan, terutamanya
apabila digabungkan dengan keadaan cuaca
yang ekstrem serta jadual kerja yang padat.
Namun begitu, kami bersyukur kerana program
yang kamijalankan adalah berasaskan masakan.
Kehadiran Chef Zam, Chef Sabri dan Chef
Hussein banyak membantu dalam menyediakan
hidangan yang lebih sesuai dengan selera kami.
Mereka menggunakan bahan yang ada untuk
menghasilkan masakan yang lebih seimbang
dan memberi tenaga kepada kru untuk
meneruskan tugasan. Walaupun keadaan
tidak ideal, semangat untuk menyelesaikan
penggambaran tetap menjadi keutamaan.

Perjalanan di Laluan Sutera, Kyrgyzstan
merupakan antara fasa penggambaran yang
paling mencabar dari segi ketahanan fizikal
dan pengurusan masa. Untuk sampai ke lokasi
yang telah dirancang, kami terpaksa menempuh
perjalanan hampir sehari, merentasi laluan yang
panjang dan berliku. Sepanjang perjalanan
tersebut, pemandangan yang terbentang di
hadapan mata cukup memukau. Tasik Issyk-Kul
kelihatan luas terbentang, airnya biru kehijauan
dan tenang di bawah langit yang cerah. Banjaran
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gunung di sekeliingnya menambah keindahan
semula jadi yang sukar digambarkan dengan
kata-kata.

Namun, keindahan itu hanya menjadi latar
kepada cabaran sebenar yang menanti.
Setibanya di kawasan Laluan Sutera, kenderaan
tidok dapat meneruskan perjalanan ke lokasi
penggambaran. Kami terpaksa meneruskan
perjalanan dengan berjalan kaki menuruni
kawasan  berbukit yang curam selama
beberapa jam. Setiap kru membawa peralatan
masingmasing — kameraq, tripod, lensa, serta
keperluan teknikal lain. Beban yang dipikul bukan
sahaja berat, malah perlu dikawal dengan
cermat agar tidak rosak atau terjatuh di laluan
yang tidak rata.

Perjalanan menuruni bukit tersebut bukan sahaja
menguiji fizikal, tetapi juga ketahanan mental.
Setiap langkah perlu berhati-hati. Kesilapan
kecil boleh mengakibatkan kecederaan atau
kerosakan peralatan. Setelah beberapa jom,
kami akhirnya tiba di lokasi yang ditetapkan.

Namun, satu kesilapan besar disedari. Tiada
siapa membawa bekalan air atau makanan.

Dalam keadaan suhu yang rendah, badan
memerlukan tenaga yang tinggi untuk bertahan.
Namun pada ketika itu, perut kami kosong.
Tekak kering. Bibir mula merekah. Rasa lapar
dan dahaga semakin mencengkam. Untuk
kembali semula ke kenderaan di atas bukit bagi
mengambil bekalan adalah hampir mustahil.

la memerlukan masa beberapa jam untuk naik
semula, dan itu akan menjejaskan keseluruhan
jadual penggambaran yang telah dirancang
dengan ketat. Kami berada dalam dilema,
sama ada menangguhkan penggambaran atau
meneruskan dalam keadaan serba kekurangan.
Keputusan dibuat. Penggambaran diteruskan.

Dalom keadaan tersebut, setiap individu cuba
mengawal tenaga masing-masing. Pergerakan
menjadi lebih perlahan. Fokus menjadi cabaran
apabila  badan mula kehilangan tenaga.
Pada saat itulah, satu perkara kecil menjadi
penyelamat. Chef Nizam mengeluarkan sebotol
kecil sambal yang disimpan di dalam poketnya.
Tanpa banyak kata, kami berkongsi sambal
tersebut sesama sendiri. la bukan sekadar
makanan, tetapi menjadi penghilang rasa
payau di mulut dan sedikit sebanyak memberi
semangat untuk meneruskan kerja. Dalam situasi
biasa, perkara sekecil itu mungkin tidak memberi
makna. Namun dalam keadaan tersebut,



Tugasan di luar negara membuka perspektif baharu dalam
dunia kewartawanan.

io menjadi sesuatu yang sangat berharga.
Penggambaran berjalan seperti biasa. Kamera
tetap beroperasi. Arahan tetap diberikan.

Pengacara tetap meneruskan dialog seperti
yang dirancang. Namun di sebalik semua itu,
setiap individu sedang melawan rasa lapar
dan keletihan yang semakin memuncak. Inilah
realiti sebenar kerja di lapangan. Apa yang
kelihatan tenang dan teratur di kaca televisyen
sebenarnya  terhasil  daripada  keadaan
yang serba kekurangan, penuh tekanan, dan
memerlukan ketahanan yang tinggi. Kami
menamatkan penggambaran di lokasi tersebut
dengan penuh kelegaan.

Namun pengaloman itu kekal sebagai
satu peringatan — bahawa dalam dunia
kewartawanan dan produksi dokumentari,

cabaran sebenar bukan sahaja datang daripada
faktor luar, tetapi juga daripada keupayaan diri
untuk terus bertahan dalam keadaan yang tidak
ideal.

Menjelang penghujung tempoh penggambaran,
satu lagi cabaran besar muncul, kali ini
melibatkan aspek pengurusan dan kewangan.
Berlaku ketegangan antara kru produksi
dan beberapa petugas tempatan termasuk
pemandu van, pemandu pelancong, serta kru
sokongan luar. Mereka mula menunjukkan rasa
tidak puas hati kerana pembayaran daripada
pihak produksi di Malaysia masih belum
diselesaikan sepenuhnya.

Situasi ini menjadi semakin serius apabila
kami berada di satu kawasan terpencil di
laluan Jalan Sutera. Dalom keadaan tersebut,
berlaku pertengkaran antara pengurus produksi
dan pihak tempatan. Nada perbincangan
menjadi tegang, dan terdapat ancaman untuk
meninggalkan kami di kawasan tersebut
sekiranya bayaran tidak diselesaikan segera.

Keadaan ini meletakkan kami dalam situasi
yang sangat mencabar. Kami berada jauh dari
kawasan bandar, tanpa kemudahan komunikasi
yang stabil,dan bergantung sepenuhnyakepada
pihak tempatan untuk pergerakan serta logistik.
Risiko untuk ditinggalkan di kawasan terbuka
dalaom keadaan cuaca yang tidak menentu
adalah sesuatu yang tidak boleh dipandang
ringan. Pihak produksi di Malaysia berusaha
menyelesaikan isu tersebut secepat mungkin.
Hasil siasatan mendapati bahawa invois
yang telah dihantar sebelum ini tidak sampai
kepada pihak yang sepatutnya, menyebabkan
kelewatan dalam proses pembayaran. Dalam
situasi yang mendesak, pembayaran terpaksa
dilakukan semula bagi meredakan ketegangan.

Selepas beberapa jom perbincangan dan
usaha  penyelesaian, keadaan  akhirnya
kembali terkawal. Pihak tempatan bersetuju
untuk meneruskan kerjasama, dan kami dapat
meneruskan perjalanan dengan pengurusan
yang telah ditukar bagi memastikan kelancaran
baki penggambaran.

Sepanjangtempohpenggambarandiluarnegara
ini, pelbagai isu telah kami hadapi daripada
cabaran logistik, ancaman  keselamatan,
keadaan cuaca ekstrem, sehinggalah kepada
konflik pengurusan. Namun di sebalik semua itu,
keteguhan dan komitmen kru produksi menjadi
faktor utama yang memastikan tugasan ini
dapat diselesaikan dengan jayanya. Setiap
individu memainkan peranan masing-masing
dengan penuh tanggungjawab.

Walaupun berdepan tekanan fizikal dan mental,
kami tetap meneruskan kerja demi memastikan
program yang dihasilkan mencapai kualiti yang
diharapkan. Dalam diam, ada juga titisan air
mata; bukan kerana kelemahan, tetapi kerana
keletihan, tekanan, dan kesedaran tentang
beratnya amanah yang dipikul. Akhirnya, semua
cabaran tersebut berjaya dilalui. Penggambaran
selesai seperti yang dirancang. Dan setiap detik
yang dirakam bukan sekadar visual, tetapi
sebuah cerita tentang ketabahan, pengorbanan
dan amanah yang tidak terlihat di sebalik tabir
program Spice Route 8.
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About 14 years ago, | landed my first job as a journalist
at a Sabah-owned news portal. | knew nothing about
journalism, and I think | was hired exactly because of that.
Back then, the editor wanted someone he could train from
zero. All I needed was decent English.

Six months into the job, | was in love.

For someone who gets bored easily, | found it extremely
refreshing to learn and write about new topics every day.
And the best part? It wasn't a nine-to-five office job. | got to
go out, cover functions, and each one felt different, unique
and fun in its own way.

I remember one of my first assignments. The organisers
were giving out media kits in reusable bags. | saw my
seniors take out the contents and return the bags. Before
he could do that, | asked, “You don’t want that?”

He said, “I have a lot.”

So | said, “Can | have it?”

| thought, hey, it's a free reusable bag. Who doesn't want
free stuff?

He laughed, handed it to me, and said, “You'll know how
silly this is after a month.”

Well, he was right.
After a month of covering about two functions a day,

almost all with reusable bags, | ended up with a huge pile
of them in my car.



Six months later, | quit to find something that
paid better. | became a relationship manager at
a bank. That didn't last long.

| felt FOMO (fear of missing out) in the first month.
By the fourth month, the Sulu intrusion in Lahad
Datu happened, and | was no longer part of
the press. | felt like an outsider. | couldn't even
describe how jealous | was of my friends in the
media who were out there covering the story.

After another six months, | had enough. That was
when | realised | couldn’t be anything else but a
journalist.

| missed it too much, like a mother misses her
child.

I missed how the press carries a certain “respect”
from the people we meet, whether we deserve
it or not. | missed how people think the job is
glamorous, even though we know it's far from it. |
missed the access, the exclusive events and the
opportunities.

No amount of salary could replace that.
So yes, | settled for a lower pay and worked for a
local Sabah newspaper for seven years, before

moving on to national online platforms.

After 14 years in journalism, | still can’t imagine
doing anything else.

Me doing a standupper in the Bajau Laut settlement after
surviving a capsized boat, ruined equipment, and an
emergency masking tape solution.

Like many journalists, I've had my fair share of
ups and downs. Every assignment comes with its
own surprises. Nothing is ever certain. Anything
can go off plan at any time.

So here are a few unforgettable experiences that
have stayed with me, the kind that live rent-free
in my core memory.

They may not be dramatic or heroic like some
of my colleagues’ stories, but they are the little
moments that | hope fellow journalists, and
maybe even non-journalists, can relate to.

Story 1: The Crocodile Victim
It happened in 2025, just last year.

We were at a river near Taman Kenari, Sandakan.
A fisherman had gone missing, believed to have
been attacked by a crocodile.

To get visuals, we boarded the search and
rescue boats. Half of the reporters followed
the Civil Defence Force, while | went with two
videographers, one from Astro Awani and
another from TV3, on the Bomba boat.

It wasn’'t unusual. We do this from time to time.
If you're reporting on a search and rescue
operation, it only makes sense to get footage of
it happening.

We started from the jetty where the victim was
last seen and moved for about 15 minutes. Then
it started raining heavily.

We panicked, none of us had prepared a dry
bag for our equipment. | ended up stuffing my
camera inside my shirt, under my safety jacket,
just praying it wouldn't get wet.

Both boats decided to turn back because of the
weather. But on the way back, they suddenly
stopped.

One of them said, “I think | saw something.”

The other fireman turned to look. Part of me
wanted them to find the body, better visuals,
right? But another part of me was seriously
panicking.

Then | saw it. A round, dark object floating in the
water, like a black ball, about three feet from our
boat.

One of the firemen said, “Itu kepala ka tu atau
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kelapa?” (Is that a head or a coconut?)

Without realising it, | started chanting, “Kelapa,
kelapa, kelapa, please be kelapa.”

Because at that moment, | realised | did not have
the guts to see a crocodile attack victim.

They nudged it with a stick. Then one of them
said, “Okay, dia lah ni.” (This is it.) My face turned
white.

| looked around. There was no body bag. Not
much space left on the boat except for one right
in front of my feet.

So | shouted, still in the rain, “Then where are you
going to put him?”

The firemen just laughed at my expression. They
did not answer. After a few minutes of discussion
among themselves, | started to feel guilty. What
if my reaction was distracting them? What if |
was interfering with their SOP just because | was
scared?

| was the only woman on the boat. So | gathered
my courage and said, “It's okay, you guys do
what you need to do. I'll be fine,”. They smiled at
me and nodded and continued their discussion.
Eventually, another boat arrived, and they
followed SOP, securing the body in a way that it
didn’t have to be brought onto our boat. We then
headed back to the jetty, with the body still in the
water, moving alongside us.

And all | could think was, hello, that’s crocodile

food! We just took it out of its “fridge”! What if it
comes back for it and chase us!
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Villagers assist firemen during the
retrieval of a crocodile attack victim
near Taman Kenari, shortly after my
“kelapa, kelapa, kelapa” prayers failed
spectacularly.

| remember taking out my phone, which | think
was only half waterproof, and recording the
whole thing with my eyes closed. Yes. | took
videos with my eyes closed. That was a first.

When we reached the jetty, | saw reporters
from the other boat. Their faces were filled with
jealousy, and | found that amusing, like | almost
wanted to brag “Yes my boat found the body”,
and actually forgotten how embarrassingly
scared | was.

One of the firemen who held the body during
the process even joked to another reporter, “Do
you want to smell my finger?” | don't think I'll ever
forget that.

They later moved us away so they could continue
their work. The police were already there, waiting.
That experience really opened my eyes. |'ve
always known that firemen risk their lives, running
into fires, saving people. But it's different when
you see it up close.

They knew the river was full of crocodiles. They
knew they were, in a way, also potential prey
(croc food). But they still went in, again and
again. And not once did | sense fear.

From that, | felt even more grateful that | was a
journalist, because | definitely don’t have what it
takes to be a fireman.

Story 2: The Boat Incident

This happened in 2024 when | went to Semporna
to do a story on the Bajau Laut community. At
the time, evictions involving the Bajau Laut, or
sea gypsies living in stilt houses, were making
headlines in both local and international media.



| was attached to an online news portal then, and
| pitched the idea to my boss. | wanted to go to
Semporna, speak to the community myself, and
hire a videographer to come along.

So we went.

Both of us did not know Semporna well. We had
a contact person on Pulau Omadal, where a
stateless school was located, and we chose the
island partly because it was not under Sabah
Parks’ jurisdiction, meaning we did not need
special permission to enter.

Honestly, we did not really have a solid plan. We
just decided to go there first and see what we
could find from the ground.

Sometimes, the best stories happen that way.
When things are too planned, you become too
focused on chasing one angle that you might
miss something more interesting happening right
in front of you. | personally enjoy assignments
like that because the story develops naturally
through observation. Very often, | end up finding
even better angles than the one | originally
planned for.

But of course, there is also a downside to poorly
planned trips.

You cannot prepare for unforeseen disasters.

Trying to save budget, | decided not to rent a
private boat. Instead, we travelled the way locals
usually do.

From Semporna jetty, we took a boat to Pulau
Bum Bum. Then from Pulau Bum Bum, we hired
what was basically a taxi service to drive us
about 40 minutes across the island to another
jetty, where we were supposed to take another
boat to Omadal.

Unfortunately, our timing was terrible.

By the time we reached the jetty, it was already
low tide.

So instead of conveniently boarding a boat, we
had to walk along the beach for almost half an
hour to reach one that our contact person had
arranged for us.

But honestly, once we arrived, Omadal was
breathtakingly beautiful.

The water was crystal clear. Everything looked

peaceful.

The Bajau community there was also very
interesting socially. There were the documented
Bajau families living on land, and then there were
the Bajau Laut families living on stilt houses at
sea. The undocumented Bajau Laut community
often worked for the documented villagers. It
almost felt like two different classes of people
living side by side.

We interviewed the volunteer teacher at the
stateless school, and after that, it was finally time
to visit the stilt houses.

Ironically, the houses were only about 100 metres
away from the school. We probably could have
walked there.

But the water level was about chest-high, and
since we were carrying cameras and equipment,
we decided not to risk it. Also, | did not want to
get wet.

So a young Bajau Laut man named Sam offered
to bring us there using his sampan.

Now when | say sampan, please do not imagine
a proper boat. This thing was basically a floating
piece of wood with empty space in the middle. It
looked like it was only designed for one or maybe
two very skinny people.

Sam went onto the boat first.

Meanwhile, | was still standing on the jetty when
he shouted, “Turunlah” (Come down!)

Solcarefully climbed down while my cameraman
followed closely behind me.

As | got closer to the boat, | started doubting all
my life decisions.

The boat was very small. Very, very small. The
kind of small where you suddenly become very
aware of your own body weight.

Honestly, | did not think it could sustain me. But
Sam kept assuring me it was okay, so | stepped
in anyway.

The moment | entered, the boat shook slightly
and water immediately splashed inside. | could
barely balance myself while sitting down.

At that point, Sam and | were already at opposite
ends of the boat. Then | looked up and saw my
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Onboard the Bomba boat during a crocodile victim search
and rescue operation near Taman Kenari, Sandakan.

cameraman preparing to climb in too.

| panicked instantly and shouted, “Don’'t come
down!” But at exactly the same time, Sam
shouted, “Turun! Turun!”

For context, my cameraman weighed about 90
kg.

He stepped into the boat. Everything happened
very fast after that. Within seconds, the boat tilted
sharply to the right and overturned completely.
I remember hearing the loud splash before
realising.. we were all in the sea.

I quickly stood up. Thankfully, the water was only
chest level, so | was not worried about drowning.
The equipment, however, was another story.

| turned around and saw my cameraman
completely drenched, holding his camera bag
high up in the air with both hands like Simba from
The Lion King. | was worried. But | also laughed.

We climbed back onto the jetty while Sam
apologised repeatedly, but honestly, | did not
blame him at all. The entire situation was just too
ridiculous.
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While we were checking our soaked equipment,
another Bajau Laut young man named Bilkuin
walked over to us looking very concerned.

He asked Sam what happened. Sam explained
that we had fallen into the water because he
failed to stabilise the boat.

Bilkuin immediately asked, “Which boat?”

Sam pointed towards the sampan and said,
“That boat.”

Bilkuin stared at it for a few seconds before
reacting loudly, “Kau gilakah pakai bot kecil?
Kau tidak nampak ka dia obesiti?”(Are you crazy
using such a small boat? Can't you see he is
obese?)

He pointed directly at my cameraman, who had
just fallen into the sea a few minutes earlier.

My cameraman looked offended and said,
“Ouch. That hurts. Must he use the word obesiti?”
The two of us burst out laughing immediately
and, for a brief moment, forgot all about our
ruined equipment and everything else that had
just happened.

We rushed to a dry area and immediately
checked all the equipment. Sadly, a camera, a
lens, a wireless microphone and even a drone
could not be saved.

We were still dripping wet while trying to rescue
electronics. At that point, our phones became
our only surviving equipment. After settling the
equipment situation, another problem suddenly
hit me.

How was | supposed to do my standupper shot
looking like this?

| had actually brought extra clothes because |
expected to get splashed during the boat ride.
But | was only prepared for “normal wet”, not
“entire boat overturning” wet.

So yes, | had dry outer clothes, but not the inner
ones. | panicked again.

If  changed into my dry shirt while still wearing a
soaked bra, the wet patch would definitely show
on camera.

But if | removed it completely... well, let’s just say
two very obvious “marbles” might appear in the
standupper.



I genuinely did not know what to do. And we
could not waste more time because the sun was
already starting to set. So | explained my problem
to my cameraman.

He laughed a little first, then gave me the most
clueless expression ever, which honestly was
understandable. It was a very specific women’s
problem after all.

Then suddenly he said, “Well.. | have this.” He
reached into his bag and pulled out a white
masking tape.

At that point, | was so focused on getting the
standupper done that | would probably have
accepted any solution.

| grabbed the masking tape from him and said,
“This will do.”

I will not explain the next process in detail, but
let’s just say | taped what needed to be taped.
And somehow, against all odds, | managed to do
my standupper completely dry-looking, with no
visible marble shapes on camera.

My cameraman ended up filming the entire thing
using his phone.

To this day, it remains one of the most
unforgettable assignments | have ever done.

And ever since then, whenever | go on faraway
assignments, whether it involves a boat or not, |
always make sure to bring extra clothes.

Both the outer and inner ones.

Also, another lesson learned | think worth
mentioning is that, before taping marbles, make
sure to place a tissue first, because | almost lost
my marbles in Semporna when | was removing
the tapes.

Looking back, | realise most of the moments that
stayed with me were never the big headlines or
front-page stories.

They were the strange little moments in between.
The reusable bags piling up in my car.

Chanting “kelapa” beside a crocodile victim.

A cameraman holding equipment like Simba in
the sea while another man shouted “obesiti” at
him.

Journalism gave me stress, unpredictable
working hours, lower pay than | probably should
have accepted, and more chaos than stability.

But somehow, it also gave me stories | know |
will still be laughing about when I'm old. And
honestly, | think that’s why | stayed.

So close, yet so far: the Bajau Laut stilt houses in Pulau Omadal were so close to the jetty, yet somehow still far enough
away for our boat to overturn before we could reach them.
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Tsunami Aceh 2004:
Syukur Nyawa Aku
Masih Panjang

Dalam dunia kewartawanan, ada detik yang mengubah
cara kita melihat hidup. Ada tugasan yang bukan sekadar
kerja, tetapi menjadi titik tolak kepada siapa kita hari ini.

Bagi saya, misi liputan Tsunami Aceh 2004 bukan sekadar
perjalanankeluar negara —ia adalah perjalanan ke dalam
diri sendiri. Di situlah saya belajar bahawa di sebalik setiap
gambar, ada nyawa, ada doag, dan ada kisah yang tidak
akan pernah padam dalam ingatan seorang wartawan.

Kali pertama saya bertugas ke luar negara adalah
semasa misi liputan tragedi Tsunami Aceh 2004. Satu
pengalaman yang bukan sekadar tugasan, tetapi ujian
sebenar terhadap keberanian, emosi dan naluri sebagai
seorang wartawan.

Ketika itu, saya baru lima bulan bekerja sebagai jurufoto
kadet di Utusan Melayu, Jalan Chan Sow Lin, Kuala
Lumpur. Masih mentah. Masih belajar memahami dunia
kewartawanan. Tiba-tiba, nama saya dipilih  untuk
tugasan sebesar itu.

Terus terang, saya sendiri terkejut. Apatah lagi apabila
mendapat restu Ketua Unit Jurofoto, Syed Agil Syed
Jaafar dan Penolong Ketua Jurufoto ketika itu, Kadir
Bachok, memberi kepercayaan tersebut. Dalam hati,
saya tertanya-tanya juga kenapa saya? Sedangkan
‘haul’ belum cukup, cap jari pun ‘belum kering' sebagai
kakitangan tetap.

Namun arahan tetap arahan

Tragediitu berlaku pada 26 Disember 2004. Saya bukanlah
orang pertama yang dihantar. Saya ialah jurufoto
keempat, kumpulan terakhir sebelum operasi liputan
ditamatkan kira-kira sebulan selepas bencana melanda.
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Operasi memadamkan kebakaran semasa liputan hari pertama di Aceh.

Sebelum sayq, tiga nama besar telah berada
di lapangan iaitu Halim Khalid, Abdul Rahman
Salleh dan Allahyarham Noor Azlina Jaafar.
Nama-nama yang cukup berpengalaman, yang
sudah “makan garam” dalam dunia liputan
bencana.

Sebelum berlepas dari Pangkalan Udara TUDM
Subang, saya sempat bertemu Abdul Rahman
Salleh yang baru pulang dari sana. Riak
wajahnya tenang, tetapi kata-katanya berat.

“Keadaan di sana.. kau kena bersedia mental,”
katanya ringkas.

Dia berkongsi sedikit sebanyak pengalaman
tentang pergerakan, suasana operasi, dan
sebuah komputer riba yang digunakan untuk
menyunting serta menghantar gambar. Tetapi
saya tahu, apa yang diceritakan itu hanyalah
sebahagian kecil daripada realiti sebenar
cabaran yang bakal dihadapi nanti.

Selebihnya.. saya perlu hadapi sendiri.

Dalom pesawat C-130 milik TUDM, saya
duduk bersama wartawan senior Raja Luvena
Sharifuddin. Ini juga pengalaman pertama
beliau membuat liputan bencana. Bunyi enjin
pesawat yang kasar, ruang dalaman yang

jouh berbeza daripada pesawat komersial itu
membuatkan saya terdiom seketika.

Perjalanan itu bukan sekadar kembara fizikal. la
seperti membawa saya perlahan-lahan masuk
ke dunia yang saya sendiri belum bersedia.

Setibanya di Aceh, kami disambut wartawan
senior Amir Sharifuddin yang sudah lebih
seminggu berada di sana. Kami mendarat di
sebuah lapangan terbang kecil, bukan seperti
yang biasa kita lihat. Sistem keluar masuknya
secara manual, suasananya sunyi, seolah-olah
dunia baru sahaja berhenti bernafas.

Dari situ, kami menaiki kenderaan menuju ke
tempat penginapan iaitu sebuah rumah kedai
tingkat atas yang disewa. Kawasan itu masih
menunjukkan kesan gempa. Dinding retak,
serpihan berselerak, dan suasana yang terasa
kosong.

la terletak 10 kilometer dari Banda Aceh,
kawasan paling teruk terjejas dalam tsunami
ngeri itu.

Belumsempatbadanberehat, sayaterusbersiap
untuk tugasan pertama. Kali ini bersama Faizal
Zakaria dari Kosmol. Liputan kami dibahagikan
untuk dua penerbitan dengan satu misi.
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Kawasan pertama yang saya jejak benar-benar
menguiji jiwa.

Kemusnahan di depan mata bukan seperti
dalam gambar. la lebih sunyi, lebih berat.
Runtuhan bangunan, sisa hanyut dan bau yang
sukar digambarkan, semuanya bercampur
menjadi satu.

Di tepi jalan, beg-beg hitam berisi mayat masih
kelihatan.

Saya terdiom seketika.

Kamera di tangan terasa berat. Jari kaku. Tetapi
tugas tetap tugas.

Saya tidak membuat liputan penuh operasi
mencari mangsa. Hanya beberapa rakaman
yang mampu saya ambil. Fokus saya adalah
mencari berita berbentuk human interest iaitu
cerita manusia di sebalik tragedi.

Pasukan penyelamat Malaysia seperti ATM,
SMART dan PDRM masih berada di sana
membantu operasi. Dalam keletihan mereka,
masih ada semangat. Itu yang saya cuba rakam.
Tiba-tiba Faizal memanggil saya.

“Ada kebakaran dekat sini. Jom!”

Kami bergegas. Ini peluang untuk mendapatkan
visual penting bagi penerbitan berita esok.

Setibanya di lokasi, api sedang marak. Kawasan
dipenuhi kayu, serpihan rumah dan sisa hanyut
yang semuanya kering dan mudah terbakar.

Angin kuat menolak api menjadi semakin
ganas. Panasnya terasa sampai ke muka. Debu
berterbangan dan saya mula membidik lensa,
merakam tanpa henti kerjo-kerja pemadaman
yang giat dilakukan biarpun berhadapan
dengan tekanan air yang sangat rendah.

Misi pemadaman perlu dilakukan segera kerana
kebakaran semakin merebak menghampiri
sebuah kapal tangki minyak yang terdampar
dalam kejadian itu.

Selesai tugasan, kami berkejar kembali ke
penginapan. Masa terlalu singkat. Gambar
perlu dihantar sebelum pukul 8 malam waktu
Malaysia.

Saya mula membelek gambar yang ada. Setiap

saat terasa seperti berlumba dengan masa.
Masalahnya pula sambungan internet.
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Peralatan satelit yang ditinggalkan oleh
senior sebelum ini, saya tidak tahu cara
menggunakannya.

Tanpa berfikir panjang, saya bergegas ke wartel
kira-kira 50 meter dari penginapan. (Wartel ialah
sebuah kedai telefon dengan bilik kecil berkaca).
Di situlah saya sambungkan komputer riba ke
talian telefon menggunakan protokol internet
dail (dial-up internet). Perlahan. Sangat
perlahan.

Sekeping gambar pun susah nak ‘lepas’ ke Kuala
Lumpur.

Sedang saya fokus pada skrin, tiba-tiba, lantai
terasa beralun persis berada di atas bot di
tengah laut.

Saya berhenti seketika. Kemudian terdengar
jeritan dan orang ramai berlari keluar.

Namun saya masih setia duduk di situ untuk
menyelesaikan tugasan yang diamanahkan.

Saya tidak tahu itu gempa susulan.

Fikiran saya hanya satu untuk menghantar
gambar demi tatapan rakyat Malaysia keesokan
harinya.

Pesanan Rahman Salleh terngiang-ngiang...
“Kau dapat hantar sekeping pun kira bersyukur...

Saya teruskan.

Seorang demi seorang keluar. Wartel itu tiba tiba
kosong. Sunyi.

Hanya bunyi kipas dan degupan jantung saya
sendiri.

Tiba-tiba pintu kaca diketuk kuat.

Saya tersentak.

Faizal berdiri di luar, wajahnya cemas.

“Kau nak mati ke?! Keluar! Gempa bumi ni!”
Baru saya sedar.

Tanpa berfikir panjang, saya tinggalkan semua
peralatan — komputer riba, kamera dan terus

berlari keluar.

Di luar, orang ramai berkumpul di kawasan



Bersama Tentera Nasional Indonesia (TNI).

lapang. Jauh dari bangunan. Wajah mereka
penuh cemas.

Saya berdiri, cuba memahami apa yang baru
berlaku.

“Inilah gempa susulan,” kata Faizal.

“Biasanya lepas gempa besar, memang akan
ada lagi.”

Degupan jantung saya masih laju.
Hari itu... hari pertama saya sampai.

Hari itu juga.. saya hampir kehilangan nyawa
tanpa sedar.

Allahuakbar... Alhamdulillah, entah doa siapa
yang Allah SWT angkat untuk beri saya peluang
terus bernafas di bumi ini.

Selepas kejadian tidak diduga itu, saya teruskan
membuat liputan dengan lebih bersemangat
untuk berkongsi rasa dan khabar duka dari bumi
Aceh dengan rakyat Malaysia.

Sepanjang berada di sang, saya mengambil
langkah berjaga-jaga. Air telaga tidak saya

gunakan. Saya hanya minum air mineral yang
dibekalkan NGO. Makan sekadar mengalas perut
dengan roti, mi segera serta biskut.

Kes taun masih menular.

Lima hari pertama membuat liputan di sana
tanpa sesuap nasi dan saya mula mengerti
kepedihan realiti mangsa tsunami.

Hari keenam, kami membuat liputan di kawasan
yang kurang terjejas. Di situ, kami makan di
sebuah restoran.

Suapan pertama nasi ke dalom mulut dan itu
antara nikmat paling luar biasa yang pernah
saya rasa sepanjang hidup.

Dalam kesusahan, kita belajar menghargai
perkara paling asas.

Itulah pengalaman pertama saya.

Pengaloman yang bukan sahaja membentuk
kerjayaq, tetapi juga cara saya melihat hidup.

Dari seorang jurufoto kadet yang hampir “hilang
arah” di tengah bencang, kini saya berdiri
sebagai Editor Media Baharu di DagangNews
Sdn. Bhd.

Kini, setelah lebih dua dekad berlalu, setiap
kali saya menatap semula foto-foto dari Aceh,
saya sedar bahawa kamera bukan sekadar alat
rakaman — ia adalah saksi kepada ketabahan
manusia.

Dunia kewartawanan mengajar saya bahawa
keberanian bukan tentang menentang bahaya,
tetapi tentang tetap berdiri walau hati bergetar.

Pengaloman di Aceh menjadikan saya lebih
menghargai nilai kemanusiaan, lebih berhati-
hati dalom menulis, dan lebih jujur dalaom
menyampaikan cerita.

Tsunami Aceh 2004 bukan sekadar sejarah — ia
adalah peringatan bahawa setiap detik hidup
adalah anugerah.

Dan hari ini, sebagai seorang wartawan yang
masih menulis dan berkarya, saya hanya
mampu mengulang satu kalimat yang sama
sejak hari pertama saya selamat dari gempa itu:
“Syukur... nyawa aku masih panjang.”

Saya hanya mampu bersyukur.

Nyawa saya, masih panjang.
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